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ESTUDIO PRELIMINAR 


1. PogsíA Y PROSA 


La cuestión de la poesía y la prosa, de su relación, su deslinde, la 
legitimidad de su oposición, es una de las más antiguas y comple- 
jas. Literalmente lo había advertido Etienne Bonnot de Condillac: 
“La cuestión de la diferenciación entre la prosa y la poesía es de 
las más complicadas”, y Percy Bysshe Shelley llegó a decir que la 
distinción entre escritores en prosa y en verso era vulgar. 

Hablar de poesía y prosa equivale desde luego a remontarnos a 
las raíces mismas del lenguaje, a los orígenes del discurso, de la 
escritura, del habla y del pensamiento, y si se quiere llegar aún 
más lejos, hasta del ser humano como animal que produce poesía 
y prosa. 

Felizmente para mí, la tarea de este estudio preliminar no es lá de 
adentrarse en tan interesantes, espesos y obscuros bosques de la 
lingiiística y la filosofía del lenguaje, sino tan sólo desbrozar un 
poco, muy poco, las cosas para acercarnos al poema en prosa como 
género literario y sus expresiones en México. 

Ya tan sólo eso es arduo, y el campo de acción de las confu- 
siones no es meramente el de las elevadas esferas teóricas sino el 
más inmediato y profano. Los oficios burocráticos o los editoriales 
y boletines de la prensa suelen estar escritos en prosa, aunque a 
veces su extraña redacción y coja sintaxis haga a uno dudarlo y 
creer, de algunas muestras, que aspiran al rango de poesía surrea- 
lista o escritura automática. 

El lenguaje prosaico es el de todos los días y el poético, cosa 
excepcional, crema del lenguaje y la literatura, asunto de poetas, 
algo a lo que la gente común y corriente tiene acceso limitado, 
Pero, ¿siempre fue así? ¿Es así? ¿Y toda la poesía juglaresca, por 
ejemplo? 

Tan vieja como el lenguaje es la poesía, algunos dicen que inclu- 
so más vieja que la prosa y, como escribe el sabio profesor Silvestre 
Lanza recordando la conocida distinción de Paul Valéry entre la 
prosa como marcha y la poesía como danza, “si, como afirman tan- 
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tos investigadores de la literatura, la prosa es un arte posterior al 
de la poesía, la literatura sólo aprendió a caminar después de saber 
bailar”.' Consideran otros, Roman Jakobson u Octavio Paz,? por 
ejemplo, que todo es poesía en el lenguaje, cada expresión, cada 
palabra, cada raíz, cada sílaba. Y se puede por supuesto ir más 
lejos, hasta el sentido griego de poesía como poiesis, como crea- 
ción, cualquier acto de creación humana, y entonces todo lo que 
hacemos es poesía, y poetas, buenos o malos, somos todos. Este 
sentido vasto de la palabra “poesía” se fue estrechando hasta el 
extremo y errático que la identifica con el verso, con todo y que ya 
desde la Poética de Aristóteles se establecía —en pasaje comen- 
tado por Alfonso Reyes y Octavio Paz— que “nada hay de común 
entre Homero y Empédocles, excepto la métrica; por eso habría 
que llamar poeta al primero y, al segundo, más que poeta, fisiólo- 
go”, y que los mimos de Sofrón y Jenarco, y los diálogos de Platón, 
a pesar de estar escritos en prosa, quedaban más cerca de la poesía 
que los versos de Empédocles.* 

Pocos prejuicios tan arraigados como esta identificación de la 
poesía con el verso y de la prosa con el dominio de las diferentes for- 
mas discursivas, desde el ensayo, el periodismo o la narrativa hasta 
el oficio burocrático, el documento legal o la receta de cocina; pre- 
juicios que derivan en la oposición radical poesfa-prosa, cuya acción 
mecánica impide en primera instancia comprender rectamente algo 
así como el poema en prosa. 

Todos creemos poder diferenciar la poesía de la prosa, pero con 
paso menos firme entramos en las arenas movedizas de las defini- 
ciones y cuando menos lo pensamos, estamos hechos ya un lío, en 
que un conspirador, pero también una clave importante para acla- 
rarlo, es precisamente el poema en prosa. 

La dificultad de comprensión de esta forma literaria no queda 
relegada a las imprentas o las publicaciones literarias donde un 
poema en prosa sale tercamente quebrado en versículos, ni al co- 


| Silvestre Lanza, “La vidita literaria”, en El Semanario.Cultural de Novedades, núm. 
525, México, domingo 10 de mayo de 1992, Año XI, Vol. XI. 

2 Octavid Paz, “Prólogo” a Poesía en movimiento, México, 1915-1966, en México en la 
obra de Octavio Paz. !!. Generaciones y semblanzas, Fondo de Cultura Económica, Letras 
mexicanas: México, 1987; edición de Octavio Paz y Luis Mario Schneider; p. 156 (véase 
también El arco y la lira de Octavio Paz); Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, 
París, 1963. 

3 Aristóteles, Poética, capítulo 1; Alfonso Reyes, El deslinde, Fondo «e Cultura Económi- 
ca, Lengua y Estudios Literarios: México, 1983, pp. 26-27; Octavio Paz, El arco y la lira, 
Fondo de Cultura Económica, Lengua y Estudios Literarios: México, 1956 y 1967, p. 14. 
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mentario gentil del lector ordinario de qué bonito relato al refe- 
rirse a un poema en prosa, sino que ha embargado incluso, y con 
frecuencia, al crítico literario de buen ojo. 

En ese clima de confusión, no es rara la idea de que al poema 
en prosa lo envuelve un aura de diletantismo literario ni el comen- 
tario de que fue un híbrido experimental interesante, al que corres- 
pondió su época, pero ya actualmente superado y que sirve sólo 
para preservar la existencia de cierta gente de taller literario que 
como no sabe escribir poemas ni prosa, pues escribe poemas en 
prosa. Sólo que esta gente escribe peores “poemas en prosa” > —lás 
consabidas paginitas de diario con mariposas y flores y estrellas y 
corazones de recado telefónico— que poemas o prosa a secas. 

Se agotan los estilos, no los géneros literarios. Ahora bien, ¿el 
poema en prosa es un género literario o un híbrido experimental? 
Bastaría que el experimento hubiera funcionado, dando paso a un 
nuevo género literario. Pero el poema en prosa no es un híbrido, 
como sí lo fue su génesis de prosa artística romántica de princi- 
pios y casi mediados del siglo XIX, sino una forma literaria hasta 
cierto punto autónoma —hasta cierto punto porque finalmente es 
una posibilidad radical de la poesía—, ya desde el Gaspard de la 
nuit. Fantasies a la maniére de Rembrandt et Callot (1842), único 
y póstumo libro de un extraño Monsieur tísico, un curioso adelan- 
tado que respondía al nombre Aloysius Bertrand (1807-1841). 


II. BERTRAND, BAUDELAIRE Y EL ORIGEN DEL POEMA EN PROSA 


“¿Quién de nosotros no soñó en sus días de ambición el milagro 
de una prosa poética, musical, sin ritmo y sin rima, lo bastante 
flexible y lo bastante contrastada para adaptarse a los movimien- 
tos líricos del alma, las ondulaciones de la ensoñación, los sobre- 
saltos de la conciencia?”, preguntaba Charles Baudelaire en el 
prólogo-dedicatoria “A Arséne Houssaye” de Le Spleen de Paris. 
Petits Poémes en Prose (1869), del que me interesa entresacar 
estos otros párrafos: 


Al hojear, por vigésima vez cuando menos, el famoso Gaspard de la 
Nuit de Aloysius Bertrand (un libro conocido por usted, por mí y por 
algunos de nuestros amigos, ¿No tiene todos los derechos de ser llama- 
do famoso?), me vino la idea de intentar una cosa análoga, y de aplicar 
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a la descripción de la vida moderna, o más bien de una vida modera y 
más abstracta, el procedimiento que él aplicó a la pintura de la vida 
ántigua, tan extrañamente pintoresca. (...) Pero, a decir la verdad por 
usted, temo que mi celo no me haya dado fortuna. Tan pronto como 
comencé el trabajo, me percaté de que no solamente quedaba bien 
lejos de mi misterioso y brillante modelo, sino además de que hacía 
una cosa (si esto puede llamarse una cosa) singularmente distinta, ac- 
cidente de que otro se enorgullecería sin duda, pero que no puede sino 
humillar profundamente a un espíritu que mira como el más grande 
honor de poeta cumplir justamente lo que proyectó hacer.* 


He leído y releído muchas veces las líneas antes citadas sin, 
humildemente, quedar de acuerdo con varias cosas que expresa 
Baudelaire. Me parece, en primer lugar, que el concepto de poema 
en prosa como balada, como composición dotada de ritmo, estrofas 
en prosa y estribillos, que subyace a Gaspard de la nuit no encaja 
bien en la idea baudelariana de “prosa poética, musical”, “sin rit- 
mo” —¿es posible algo musical sin ritmo?—. La prueba de esto 
quizás esté sencillamente en las maneras casi por completo distin- 
tas de tratar la poesía en prosa de Le Spleen de Paris y de Gaspard 
de la nuit. Desde luego, no puede reducirse el asunto a una dife- 
rencia de atmósferas temáticas —la pintura de Rembrandt y Callot, 
la imaginería medieval y la vida antigua en Bertrand, la vida de 
las grandes ciudades en Baudelaire— y se hace imprescindible la 
comparación y la consideración de dos temperamentos literarios 
fuertes y singulares —un artesano y viñetista insólito de la prosa, 
y de la poesía, pues aquí es lo mismo: Bertrand; y un flanéur, un 
crítico lírico y violento de la vida, la moral y la sociedad, y uno de 
los fundadores decisivos de la época moderna: Baudelaire—, y 
que entre ambos libros median 27 años. Por eso me desconciertan 
tanto las líneas arrepentidas, autosubestimativas y para mí nada 
irónicas, no sé si falsamente modestas, de Baudelaire, declarán- 
dose incompetente falsificador y adaptador del artista Bertrand. 
Lo que “proyectó hacer” Baudelaire con Le Spleen de Paris impor- 
ta poco junto a lo que hizo y proyectó: nuevos cauces para el poe- 
ma en prosa, para la poesía sin más. La crítica de la vida y la so- 


* Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris (1969), en Oeuvres complétes, Librairie Gallimard, 
Bibliotheque de la Pléiade: París, Francia, 1954; pp. 281-282. La traducción de los pasajes 
que aquí se ofrece es del antólogo. Hay una versión de Marco Antonio Campos: Charles 
Baudelaire, Pequeños poemas en prosa, Premiá Editora, La nave de los locos, núm. 97, Mé- 
xico, 1985. 
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ciedad “modernas” corre en los poemas de Baudelaire al ritmo de 
su crítica implícita a la sujeción academicista al verso y las formas 
métricas tradicionales. 

Acaso lo que produjo la insatisfacción de Baudelaire respecto 
de Le Spleen pueda verse como su gran aporte formal. A partir de 
las breves, concentradas composiciones, instantáneas, visiones noc- 
turnas, románticas, impresionistas de Bertrand, Baudelaire prac- 
ticó lo mismo, en línea parecida, el petit poéme en prose que el poe- 
ma en prosa extenso —“Retrato de amantes”, por ejemplo, pasa 
de las cuatro cuartillas—, lo mismo el poema que a través de la re- 
flexión y la crítica linda con el ensayo, que el poema que a través 
de la anécdota linda con el relato, o el poema que a través del tono 
personal linda con la carta —como “El tirso”, dedicado y dirigido 
a Franz Liszt—. Lo que en Bertrand hay de pintura exquisita, de 
contemplación misteriosa alerta a todas las sorpresas del día como 
a las ensoñaciones macabras de la noche, lo hay en Baudelaire de 
crítica lúcida, violenta, y de reflexión notablemente entreverada 
con el lirismo. Al plasmar la desesperación de la vieja a la que es 
devuelta con horror por un niño la ternura que siente por él, al 
apalear a un limosnero para regresarle su dignidad humana y ser 
apaleado por él, al estampar un puerto, Baudelaire funde la crítica 
con el canto, la mirada precursora de la naciente modernidad con 
una forma poética y moderna de trabajar la prosa, ciertamente dis- 
tante de la de Bertrand. 

Ni siquiera los milagros surgen de la nada: Ex nihilo nihil. “El 
milagro de una prosa poética, musical” tiene su genealogía difusa 
en una tradición sobre todo francesa de prosa artística, sustenta- 
da en la depuración del estilo, la concisión del verbo, el perfeccio- 
namiento de la forma, la explotación de imágenes y metáforas, el 
preciosismo. 

La ascendencia natural del poema en prosa no es menos cierta 
que su ascendencia “accidental”, o sea, las traducciones en prosa 
de La Biblia, de obras clásicas en verso, lo mismo italianas (Tasso, 
Ariosto) que inglesas (Milton, Walter Scott, Pope, “Ossian”), que 
sintieron el requerimiento de dar prioridad al ritmo y a la imagen 
sobre la métrica y la rima, aprovechando la mayor maleabilidad de 
la prosa. El origen, pues, del poema en prosa hay que rastrearlo en las 
versiones en prosa de estas obras escritas originalmente en verso, 
tanto como en la prosa artística de Les Aventures de Télémaque. 
Fils d'Ulysses de Francois Salignac de la Mothe Fénelon (1651- 
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1715),* de Jean-Jacques Rousseau (1721-1778) —quien confesa- 
ba su aspiración de llegar a ser “poeta en prosa”"—.* Evariste- 
Desiré de Forges, vizconde de Pamy (1753-1814), Francois René 
de Chateaubriand (1768-1848), Charles Nodier (1780-1844),* Pros- 
per Merimeé (1803-1870) —La Guzla—, Gérard de Nerval (1808- 
1855) —especialmente: Les filles de feu—, Maurice de Guérin 
(1810-1839),* Téophile Gautier (1811-1872), los hermanos Goun- 
cort —Edmond (1822-1896) y Jules (1820-1870). 

Los cauces abiertos por Baudelaire fueron aprovechados y reno- 
vados en Francia por una larga nómina de poetas simbolistas, cubis- 
tas, surrealistas: el Conde de Lautréamont con Los cantos de Maldo- 
ror, Rimbaud —<quien exhortó ante el exceso estético de Baudelaire 
al “trastocamiento deliberado de los sentidos”, que ensayó en Las 
iluminaciones y Una temporada en el infierno—, Catulle Mendes, 
Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, Jules Renard, Marcel Schwob, 
Paul Claudel, Paul Valéry, Pierre Louys, Paul Fort, Léon-Paul Far- 
gue, Max Jacob, Pierre Reverdy, André Breton, Paul Eluard, Jean 
Cocteau, Saint-John Perse, y más recientemente, Henri Michaux, 
Francis Ponge, René Char, Géo Norge, Jean 1?Anselme, Yves Bon- 
nefoy...'* 


5 Existe una vieja edición bilingue francés-español de esta obra: París, Librairie de Rosa, 
Bouret et C., 1859 (sin más datos), en dos tomos. 

$ “Rousseau ---escribe Guillermo Dfaz Plaja, siguiendo a Albert Cherel, La prose poé- 
tique francaise, París, “L'artisan du livre”, 1940— llena su periodo de octosílahos y de ale- 
jandrinos; pero lo importante son las combinaciones de sonidos; las alternancias de fmpetu 
y de languidez, elementos de musicalidad que acompañan a la dulzura de las evoluciones. 
En esta línea —amplificándola— se mueve la prosa romántica con Chateaubriand a la 
cabeza.” En el importante libro de Guillermo Díaz Plaja (n. 1909), El poema en prosa en 
España. Estudio crítico y antología, Editorial Gustavo Gili: Barcelona, 1956; p.9. 

1 Sobre Parny escribió recientemente José de la Colina en El Semanario Cultural de 
Novedades, México, domingo 8 de marzo de 1992, p. 5. 

8 El cuento-poema en prosa Smarra (1821) de Nodier evoca el clima vago e inconse- 
cuente del sueño. 

? Maurice de Guérin nació en 1810 y murió en 1839, hertmano de la poetisa Eugénie 
Cuérin (1805-1848). En el poema en prosa de M. de Guérin “El centauro”, “se siente palpitar 
---escribe Enrique Díez-Canedo en una excelente antología— un mundo nuevo a través de 
una evocación de lo antiguo” (Enrique Díez-Canedo, La poesía francesa del romanticismo al 
superrealismo, Editorial Losada: Buenos Aires, 1945; p. 57). Por su parte, Benjamín: Jarnés, 
en su notable Enciclopedia, informa que George Sand publicó este poema, inconcluso, en la 
Revista de los dos mundos, y escribe sobre “El centauro”: “La vida misteriosa de la naturaleza 
en su aurora y la voluptuosidad que experimenta un alma fuerte y primitiva al sumergirse en 
ella están expresados en una forma precisa, llena de vigor” (Benjamín Jarnés, Enciclopedia de 
la literatura, recopilada bajo la dirección de B. J., Editora Central: México; tomo III, p. 201. 
No se registra el año «e edición; por sus últimas noticias bibliográficas, puede inferirse que se 
publicó a principios de los cuarenta, quizá en 1941). 

10 Y a Albert Thibaudet en su clásica Historia de la literatura francesa (Editorial Losada: 
Buenos Aires, 1939; traducción: Luis Echávarri), después de advertir la creciente infil- 


12 


E 


A A 


Si Francia fue cuna y foco de propagación del poema en prosa,'' 
sería impensable el desarrollo del mismo sin tomar en cuenta, por 
ejemplo, su fundación en Alemania con la obra de Peter Altenberg 
(1859-1919);'* en Inglaterra, a partir del ensayo irónico y a través de 
la obra de Lord Dunsany, Charles Lamb y Oscar Wilde; en España, 
a raíz de Ramón de Campoamor y Gustavo Adolfo Bécquer.* 


III. BREVE APROXIMACIÓN TEÓRICA AL POEMA EN PROSA 


Los teóricos y estudiosos del poema en prosa, Vista Clayton, Su- 
zanne Bernard, Guillermo Díaz Plaja, entre otros, han concluido 
con razón que es muy difícil demarcar los límites formales precisos 


tración de la poesía en la prosa y su ósmosis mutua en Fort, Rimbaud, Lautréamont, Fargue, 
Giraudoux, Cocteau, escribía: “Sería curioso y fructuoso establecer un mapa poético de la 
época contemporánea que mencionara los lugares de poesía, las corrientes de poesía, y 
también las corrientes y los lugares de la antipoesía (existen); en este mapa, las indica- 
ciones «de poesía no implicarían de ninguna manera, implicarían menos que nunca, las 
escrituras en verso” (p. 490). 

1! Octavio Paz ha propuesto una interesante explicación lingúística del hecho de que el 
poema en prosa se haya generado en Francia: “*... una forma que sólo pudo inventarse en 
una lengua en la que la pobreza de los acentos tónicos limita considerablemente los recur- 
sos rítmicos del verso libre” (Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, Seix 
Barral: Barcelona, 1974, p. 98). ; 

l2 Pueden encontrarse algunas versiones al español de poemas de Altenberg, realizadas 
por Joel Peha, en la revista Pauta, Cuadernos de teoría y crítica musical, INBA, CENIDIM, 
UAM: México, núm. 29 (enero de 1989), pp. 60-61, y núm. 30 (abril de 1989), pp. 21-24. 

13 Michael Benedikt publicó una antología del poema en prosa mundial: 7he Prose Poem. 
An International Anthology, A Laurel Original, DE11.. 7099: Nueva York, 1976 (500 selec- 
ciones de 70 autores; varios traductores). Lamentablemente, el resultado global no es bue- 
no. Pretende ser “la primera antología que representa el poema en prosa alrededor del 
mundo”, resaltando “la ubicuidad internacional del poema en prosa y no alguna insulari- 
dad” (p. 35), pero incluye dos españoles (Juan Ramón Jiménez y Luis Cemuda) y 11 norte- 
americanos. Octavio Paz está representado por «los poemas, mientras que el propio antólogo 
solamente por 15. De México están antologados, además de Octavio Paz, Juan José Arreola 
—15—, Augusto Monterroso —6—, Jaime Sabines —9—, Marco Antonio Montes de Oca 
—6— y Ulalume González de León —17 muy breves; por cierto, buen crítico de sí misma, 
Ulalume, insatisfecha con estos poemas, no quiso cederlos ahora a la presente antología—. 
Ls antología de Benedikt pretende ser omniabarcadora no sólo en el espacio sino también 
en el tiempo. Entonces, ¿dónde están Torri, Reyes y Owen, para sólo citar tres lagunas 
océanicas? No es todo. En momentos, parece que tenemos en las manos una antología 
de cuentos, de epigramas, de lo que sea, menos de poemas en prosa: “Mi vida con la ola” de 
Paz, “Una reputación” y “Baby H. P.” de Arreola, “El eclipse”, “Paseos con el poeta”, 
“Moscas” y “Fertilidad” —+epigrama— de Monterroso; como si no tuvieran poemas en pre- 
sa. Pero falta la obra maestra de esta antología: “Una familia de árboles” de Jules Renard 
—uien tampoco figura en la antología—, traducido espléndidamente por Genaro Estrada y 
Juan José Arreola, es presentado como poema en prosa original de Arreola. 
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del poema en prosa como género o especie literaria.'* Esta indefi- 
nición no equivale a que sea un género mixto, ni un híbrido de 
moda literaria, ni imposibilita su identificación, por ejemplo y como 
ahora, al emprender una antología del mismo.'* Tampoco autoriza a 
emitir clasificaciones tan arbitrarias como las siguientes, de dos 


poemas en prosa de Jules Renard aparecidos en la Revista Moderna: 


“<La lluvia”, artículo-ensayo; “El péndulo”, cuento-novela”.'* 


Y tampoco creo que sea cosa de desesperación sino al contrario: 
en eso le va al poema en prosa mucho de su poder seductor, que, 
al componerlo, reside en el desafío de disfrutar de su libertad de 
redacción procurando a la vez el rigor de la factura y la síntesis 
verbal. 

El criterio de la brevedad, con frecuencia asociado a la definición 
del poema en prosa, no deja de ser cuestionable. Por un lado, hay 
excelentes ejemplos de poemas en prosa extensos, como Los cantos 
de Maldoror de Lautréamont; por otro, abunda la prosa breve que no 
es poesía en prosa. Que la concentración verbal característica del 
poema en prosa se lleve bien con la brevedad no hace de ésta un re- 
quisito irrecusable en su composición, pues ¿qué tan breve habría de 
ser el poema, de cuántas líneas o palabras?"” 


1% Suzanne Bernard (Le Paéme en Prose. De Baudelaire Jusqu' dá nos Jours, París, 
Librairie Nizet, 1959), después de intentar precisar con rigor los fundamentos estéticos y 
formales del poema en prosa, concluye que sin embargo, “les limites sont... trás dificiles a 
tracer” (pp. 8-9). (Véase también: Vista Clayton, The Prose Poem in French Literature of 
Eighteenth Century, Nueva York, Publications of the Institute of French Studies, 1936.) 
Guillermo Díaz Plaja advierte la dificultad del deslinde, pero propone una definición —creo 
que amplia hasta el peligro—: “Denominamos “poema en prosa' toda entidad literaria que 
se proponga alcanzar el clima espiritual y la unidad estética del poema sin utilizar los pro- 
cedimientos privativos del verso” (op. cit., p. 3). Alfonso Ruiz Soto, en Estructura del uni- 
verso literario (Universidad Nacional Autónoma de México, Material de lectura, Serie En- 
sayo, núm. 6: México, 1986), acepta el desafío teórico del poema en prosa y empieza a 
enfocar el problema desde una perspectiva estructuralista, 

' Martín Heidegger: “Lo que sea el arte debe poderse inferir de la obra. Lo que sea la 
obra sólo podemos saberlo por la esencia del arte” (El origen de la obra de arte). O bien, 
cuando al profesor A. E. Housman se le pidió una delinición de la poesía contestó que le 
era tan difícil definir la poesía como lo sería para un perro terrier definir una rata, pero que 
ambos, él y el terrier, por los síntomas que los objetos correspondientes produjeran en su 
percepción, los reconocerían inmediatamente y correrían tras ellos (véase conferencia suya 
traducida en El Hijo Pródigo por Octavio CG. Barreda). 

16 Como hace Héctor Valdés en su, por lo demás, detallado y útil Índice de la “Revista 
Moderna”, Universidad Nacional Autónoma de México, 1967, p. 240. 

1? Edmundo Valadés, por ejemplo, escribió en un artículo (“Ronda por el cuento brevísi- 
mo” publicado en el diario Unu más uno, en 1987) que el “cuento brevísimo” —al que él 
ha dado vigoroso impulso en la revista El Cuento— no debe constar de más de 17 líneas. 
Pero esto es pedirle a la estadística que haga las veces de estética. 
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Es natural, por otra parte, que a los autores de poemas en prosa 
suela molestarles que se considere sus composiciones de este tipo 
como prosas Poéticas, pues de aquí a la confusión con diferentes 
clases de prosa narrativa —breve o extensa— hay un paso. Al co- 
mentario “Hablemos de su prosa poética”, respondió Octavio Paz 
en una entrevista: “No me gusta eso de “prosa poética”. He escrito 
prosa y poemas en prosa”.'* 

El empleo de recursos poéticos en la prosa no conduce nece- 
sariamente al poema en prosa, el cual, si lo es de veras, implica 
una idea estricta de la composición y de la unidad estética del poe- 
ma. El Llano en llamas y Pedro Páramo de Juan Rulfo, por ejemplo, 
están concebidos en una prosa poética a la que, sin embargo, sub- 
yace una intención narrativa; podría decirse que al narrar, Rulfo dio 
con una forma auténticamente poética de hacerlo. 

En cierto sentido, la prosa poética es lo contrario del poema en 
prosa, pues si la prosa poética es una prosa en la que se recurre a pro- 
cedimientos poéticos como la imagen, la metáfora, la estructura para- 
lelística, etcétera, en el poema en prosa la poesía no se introduce en 
la prosa como un ingrediente sino que se expresa en prosa, se vuelve 
prosa sin dejar de ser poesía. Al romper con el verso, que puede 
convertirse en un corral para la intemperie lírica del poema, y fundar- 
se en el ritmo de la prosa, el poema experimenta una libertad de 
escritura y de expansión radicales. 

Entre los géneros literarios existen comunicaciones secretas cuya 
exploración no tiene por qué anular. Si el poema en prosa surge en 
cierto modo contra la rigidez de los géneros literarios, parece 
absurdo imponer una definición rígida del poema en prosa. 


IV. CRITERIOS DE ESTA ANTOLOGÍA 


Asumida cabalmente su incapacidad para definir con precisión al 
poema en prosa como género literario, que además evoluciona de 
autor en autor y de poética en poética, le queda a este antólogo su 
intuición frágil para seleccionar nombres y poemas en prosa de un 
vasto y abigarrado paisaje nacional. 


1% Octavio Paz, en la entrevista de Braulio Peralta, "Poesía: interrogación con multitud 
de respuestas”, publicada en La Jornada, suplemento cultural, núm. del cuarto aniversario, 
22 de septiembre de 1988. 
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Por tratarse, hasta dónde sé, de una primera antología del poema 
en prosa en México, opté por un criterio selectivo menos estricto y 
una visión más panorámica, topográfica, documental. En las redes 
de este libro convergen lo mismo escritores cuya procedencia es iden- 
tificada comúnmente como la prosa narrativa, que poetas propia- 
mente; lo mismo mexicanos que autores de otra nacionalidad con 
libros de poesía en prosa publicados en México; lo mismo escrito- 
res que han practicado el poema en prosa con deliberación que sin 
ella —y que a veces, sin proponérselo, escriben algo afin al género o 
que se deja leer como tal—. En la idea de que la poesía está en el 
aliento, en el aire, acoge asimismo esta antología algunos ensayos, 
crónicas o epigramas de temple poético que lindan muy de cerca 
con el poema en prosa, e incluye también una sección preliminar 
de “Antecedentes modernistas”, que puede facilitar la persecución 
histórica de evoluciones formales previas hacia el poema en prosa en 
México. 

Ni siquiera el criterio de la calidad extraordinaria ha regido aquí 
de modo absoluto: decidí atender también al interés o la curiosidad 
históricos que puedan tener, por ejemplo, los poemas en prosa de 
José Vasconcelos, que no han de contarse, pienso, entre lo mejor 
de sus obras ni, mucho menos, de la historia literaria nacional. 

Inevitablemente campean en una antología el gusto, los intereses 
y las simpatías del antólogo y no sé hasta qué punto salió avante mi 
sentido de “imparcialidad literaria” —si existe tal cosa—. Algunas 
omisiones han sido, si no correctas, cuando menos razonadas; otras, 
debidas a mi ignorancia o desinformación, y de antemano pido dis- 
culpas a los ausentes que debieron figurar aquí. Otras exclusiones se 
han derivado de la idea que tiene este libro del poema en prosa como 
composición unitaria y autónoma estrictamente en prosa.!” 

La antología va de Manuel José Othón, nacido en 1858, a Car- 
men Leñero, nacida en 1959; es decir, cubre un siglo en promo- 
ciones literarias (1858-1959) y un siglo (1881-1882, fecha de pu- 
blicación original de los textos incluidos más viejos, los de 
Gutiérrez Nájera, a 1991) de producción literaria continua. 


1 Este criterio me impidió extraer muestras de interesantes poemas que alternan el verso 
y la prosa, como, por ejemplo, los del libro Tierra nativa de José Luis Rivas. 
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V. ANTECEDENTES MODERNISTAS 
DEL POEMA EN PROSA EN MÉXICO 


La génesis del poema en prosa mexicano forma parte, desde luego, 
de un capítulo más amplio, que rebasa los límites de este estudio: 
la génesis del poema en prosa hispanoamericano, el poema en 
prosa en lengua española. (Gi Gustavo Adolfo Bécquer en España, 
Rubén Darío en Nicaragua, José Martí y Julián del Casal en Cuba, 
Juan Montalvo en Ecuador, Ricardo Palma y Manuel González Pra- 
da en Perú, José Asunción Silva en Colombia, Leopoldo Lugones 
en Argentina, Pedro Prado en Chile, se anticiparon a los autores me- 
xicanos en la asimilación y el ejercicio del poema en prosa. 

Los orígenes de la nueva forma literaria en México habría que ras- 
trearlos no sólo ni principalmente en la fuerte influencia de la lite- 
ratura francesa y, de manera más general, en el afrancesamiento de 
la sociedad y la sensibilidad mexicanas, sino en la filtración de esa li- 
teratura a través del modernismo sudamericano, en que la poesía en 
prosa surgía como una alternativa en la búsqueda de renovación 
expresiva;/la profunda huella de Darío en Amado Nervo, las ver- 
siones de Baudelaire, Mendés y otros poetas franceses realizadas 
por Del Casal y el propio Darío que llegaron hasta nuestro país. 


“La prosa metafórica, elegante, con la pompa y el amaneramiento 


de la época, de Justo Sierra (1848-1912), buen lector de Victor 
Hugo, Musset, parnasianos franceses, Campoamor, Bécquer, es 
precursora en la gestación semiconsciente del poema en prosa 
mexicano,/como consta en esta definición de sus Cuentos románti- 
cos -—cuentos con resonancias becquerianas coleccionados en 
1896---: “Poemillas en prosa impregnados de lirismo sentimental 


y delirante”,? o en el fatigoso préambulo de su cuento “Playera”: 


Mas os he engañado, lectoras mías, lv que vais a leer no es un cuento, ni 
es una leyenda siquiera; es un poemilla muy lfrico, muy subjetivo, es 
decir, muy del alma para adentro, si se me permite decirlo así (y aunque 
no se me penita), que en lugar de estar escrito en verso, está compuesto 
en prosa lo más verso posible (si puede decirse así, que sí se puede).” 


2 Citado por Carlos González Peña, en su Historia de la literatura mexicana. (Desde sus 
orígenes hasta nuestros días), Editorial Cvltvra/Polis: México, 1928 y 1940, p. 216. 

2 Justo Sierra, “Playera”, en: Prosas, antología de Antonio Caso, Universidad Nacional 
Autónoma de México, Biblioteca del Estudiante Universitario núm. 10; México, 1939 y 
1963, p. 2. 
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Quede en la duda si la expresión “poemilla en prosa” sea des- 
pectiva del género o de los propios intentos de Sierra de practicar- 
lo, pero no, en cambio, que, contra lo que pensaba él, lo que a “Pla- 
yera” y sus demás relatos les falta para dar en el blanco del género 
es precisamente “lirismo delirante” y dejar por la paz los preám- 
bulos didácticos, extranarrativos y extrapoéticos. Como escribió 
Jesse Fernández, estudioso de los orígenes del poema en prosa en 
los inicios del modernismo hispanoamericano, a propósito de Sie- 
rra: “Un poco menos de escenografía y un poco más de esencia 
lírica, y se llega al poema en prosa modemista que, en Hispanoa- 
mérica, cultivaría sobre todo Rubén Darfo”.2 

Prosa en que los momentos líricos tienden a jugar un papel 
ornamental, la de los Cuentos románticos alarga la descripción, 
retrasa la narración y nada más insinúa al poema en prosa, como 
en el fragmento siguiente de “Playera”: 


Lila era más linda que ese celaje que vefamos flotar como un encaje de 
oro sobre el disco del sol poniente. Era blanca y el hálito del mar sólo 
aterciopeló un tanto sus facciones. Era alta y parecía haber estudiado 
en los datileros cierto delicioso vaivén que daba a su modo de andar la 
cadencia de una de esas canciones tristes que cantan los pescadores al 
salir para el mar...% 


Con algo más de nitidez empieza a despuntar el poema en prosa 
en algunos cuentos breves, de prosa ágil y cuidada, deudora de 
autores como Catulle Mendes —Jde cuyo cuento “La vengéance 
de Milady” hizo una adaptación homónima en 1879—, del fugaz 
Manuel Gutiérrez Nájera. En “Una cita”, fechado el 3 de septiem- 
bre de 1882, lo fundamental no es tanto la narración del incidente 
—por lo demás deliberadamente incompleta— como la forma en 
que se narra, en que se registra un momento doloroso y crucial 


2 Jesse Fernández, El poema en prosa en la iniciación modernista hispanoamericana: 
tesis de maestría en Letras Hispánicas presentada en la City University of New York, 1977; 
p. 90. Me ha sido de valiosa utilidad la consulta de este estudio, una de las poquísimas 
monografías sobre el tema. (Puede consultarse, en microfilm, en la Biblioteca Daniel Costo 
Villegas de El Colegio de México.) Véase también la monografía, paralela, de Alfonso Ruiz 
Soto, The Origins of the Prose Poem in Mexican Literature, tesis doctoral presentada ante la 
Facultad de Lenguas Modernas y Literatura de la Universidad de Oxford en 1984. (Hay una 
copia en la biblioteca del Centro de Estudios Literarios del Instituto de Investigaciones 
Filológicas de la Universidad Naciunal Autónoma de México.) 

2 Justo Sierra, “Playera”, en Prosas, p. 3. 
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en la vida de dos personajes, así como el sentimiento del contem- 
plador. 

Aún más cerca del poema en prosa, a pesar de su extensión 
narrativa mayor, está “Historia de un dominó”, construido entera- 
mente, y rematado, sobre la base de la analogía poética “¡Pobre 
mujer! ¡Tu suerte es parecida a la de aquellos dominós....!”; recur- 
so que se repite, por ejemplo, en “Pia di Tolomei”, de 1878, en 
que la frase inicial “¡Pia! ¡Pia di Tolomei...! ¡Es raro! Yo he visto a 
esta mujer en otra parte”,? se reitera con tensión ansiosa en el re- 
lato, como estribillo, dos veces más. 

La redondez formal y el desarrollo rítmico alrededor de un núcleo 
lírico-exclamativo aproximan pues algunos cuentos de Gutiérrez 
Nájera al poema en prosa. 

El mismo recurso de reciclamiento poético de frases-motivo en 
la prosa narrativa, a manera de fuerza centrífuga y compás que rige 
el ritmo de la composición se observa en varios cuentos de Carlos 
Díaz Dufoo I, lector de Victor Hugo, Dumas, Musset, Lamartine, 
Daudet, Flaubert, Balzac, Loti, Baudelaire, Mendes;* y cofun- 
dador, al lado de Gutiérrez Nájera, de la Revista Azul: la coda de 
“El centinela”, el estribillo “¡Oh Italia!” de “El viejo maestro”, 
etcétera. Sin escapar de los excesos y rebuscamientos verbales del 
modernismo, Díaz Dufoo se esmeró erruna prosa artística —fuente 
y, también, como advierte Schulman, legado del movimiento—* 
que a veces se plasma más que en cuentos, en cuadros, cuadros de 
personajes, situaciones, estados de ánimo, relaciones de sucesos. 

Del género modernista por excelencia, la crónica, pero la crónica 
que logra emanciparse lo más posible de su función noticiosa, pe- 
riodística, para crear un clima imaginativo y emotivo, se engendra 
algo cercano al poema en prosa tanto en Gutiérrez Nájera —“La vida 
ferrocarrilera”—.* como en Díaz Dufoo —“La pereza”— o en Luis 


% Manuel Gutiérrez Nájera, Cuentos completos y otras narraciones, Fondo de Cultura 
Económica: México, 1958; la. reimpresión, 1984; prólogo, edición y notas de E. K. Mapes 
y estudio preliminar de Francisco González Guerrero; “Pia di Tolomei”, pp. 20-25. | 

5 Según se desprende de sus propios artículos, crónicas y reseñas. C/. Carlos Díaz 
Dufoo, Textos nerviosos, Premiá Editora, La Matraca, segunda serie, núm. 21: México, 1984. 
Nos lo confirma Carlos González Peña: “Andaba siempre a la caza de la novedad libresca; 
sobre todo, europea, y más que todo, francesa” (en: Carlos González Peña, op. cit., p. 117). 

% Schulman, “Reflexiones en tomo a la definición del modernismo”, citado en: Porfirio 
Martínez Peñaloza, “Introducción a Máscaras de la “Revista moderna”, Fondo de Cultura 
Económica, Tezontle: México, 1968; p. 25. 

2 Especie de crónica fantástica que urde una pequeña mitología del ferrocarril, en este 
interesante texto de Gutiérrez Nájera es posible apreciar la transición modemista de la 
crónica al poema en prosa, en virtud de su lenguaje deliberada y marcadamente metafórico 
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G. Urbina, autor de Cuentos vividos y crónicas soñadas (1915), 
libro sintomáticamente dedicado así: “En homenaje al recuerdo 
perenne en mí, de Justo Sierra, el poeta admirable de los Cuentos 
románticos”. Al seguir el modelo del maestro, Urbina tampoco da en 
sus crónicas soñadas con la verdadera poesía en prosa, y sus pasa- 
jes líricos y descripciones poéticas suelen quedar al servicio de la 
actualidad social, el aleccionamiento moral o el requerimiento de 
llenar equis número de cuartillas para El Imperial, el periódico 
para el que redactaba diariamente sus crónicas. 

De estos deberes logran liberarse algunas composiciones en 
prosa de Bajo el sol y frente al mar, marcadamente descriptivas y 
modernistas, y ciertamente abusivas de analogías y metonimias. 

Entre las anotaciones de diario de Manuel José Othón también 
es posible encontrar páginas líricas que interesan a esta antología. 
De “Fragmentos de su cuaderno de apuntes” recojo pues dos pro- 
sas en que, a principios de siglo, en pleno triunfo modernista y 
poco después de la publicación de los Poemas rústicos, despunta 
una emoción poética ni romántica ni modernista, bien ponderada 
por esa suerte de frío y sobrio clasicismo de Othón que señalaba 
Antonio Castro Leal,? y en que tampoco predomina el tono reflexi- 
vo, el temple aforístico de otros apuntes —“Sobre la tierra”, “Días 
de otoño”, “Soberbia humana”, “27 de abril”— de esa libreta. 

El afrancesamiento y la afición a un exotismo algo artificial, f1- 
trado por la propia influencia francesa, que marcó a la mayoría de 
estos autores, está presente también en las obras de Amado Nervo, 
Efrén Rebolledo y José Juan Tablada, que cierran este apartado, y 
sería interesante investigar si la propia poesía en prosa era en 
ellos una curiosidad exótica. 

El ejercicio de la prosa breve en muy diversas formas —el 
artículo, la crónica, en colaboración con Urbina para El Imperial, 
el cuento— fue constante en Amado Nervo y tan copioso como su 
producción en verso. Amigo personal y admirador del Darío de 
Azul, “de la literatura simbolista y (...) de algunos místicos y 


y sus estructuras paralelísticas. La crónica y sus funciones propias, contar y registrar algo, 
son sometidas aquí a un proceso de disolvencia en la fantasía y la ensoñación y sugestivi- 
dad poéticas. 

Alfonso Ruiz Soto, quien me habló por primera vez de “La vida ferrocarrilera”, lleva a 
cabo un análisis del texto en su ya citadatesis doctoral, The Origins of the Prose Poem in 
Mexican Literature, pp. 118-125. 

2 Antonio Castro Leal, La poesía mexicana moderna (Antología, estudio preliminar y 
notas), Fondo de Cultura Económica, Letras Mexicanas: México, 1953, pp. xi y 36. 
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escritores esotéricos divulgados por las traducciones francesas”,? 
Nervo conoció el poema en prosa, como lo prueba su referencia a 
“El extranjero” que ama las nubes y abre Le Spleen de Paris de 
Baudelaire, en la sexta prosa de Ellos, titulada “Las nubes”, y 
ensayó algo semejante, en el tono y la intención de la exhortación 
espiritual, dentro de su ideal franciscano, agudizado con el tiem- 
po, de desnudar la escritura hasta la sencillez, para conmover el fon- 
do humilde del lector y probarle que la poesía anida incluso en lo 
más llano y pobre, la prosa. Escribir, decía, “sin retórica, sin proce- 
dimiento, sin técnica, sin literatura, con la única misión de conso- 
lar, llegando a la simplicidad de la idea y de la emoción”. Sin duda 
lo consigue, por ejemplo, en su breviario Plenitud (1918), sólo que a 
quien no espera de la literatura consuelo sino literatura, Nervo no lo 
convence. Su pretensión de ahondamiento filosófico —socrático, 
estoico, cristiano— acaba casi siempre, por lo demás, en la super- 
ficialidad, la ingenuidad intelectual o el sofisma más burdo, como 
cuando invita a la despreocupación de los grandes enigmas me- 
tafísicos o al dogmatismo del que tiene que creer para no sufrir. 

Desde el punto de vista literario, el casticismo de su lenguaje no 
equivale siempre a la sobriedad de estilo y expresión que buscaba, 
y la simplicidad mística degenera a veces en la simpleza llana. 

El Nervo de las prosas de Plenitud puso la literatura al servicio 
de la tediosa varita pedagógica y moralizante, y las metáforas y 


2 Francisco González Guerrero, en “Introducción” a Obras completas de Amado Nervo, 
Ed. Aguilar: Madrid, 1952; Tomo 1, “Prosas”, p. 30, 

% Véase Amado Nervo, Plenitud (1918), Xiv, XXV, XXXV. (Hay edición de Espasa Calpe, 
Colección Austral núm. 175: Buenos Aires, 1941.) Carlos Monsiváis enjuicia con dureza 
su “misticismo para modistas y su portentosa cursilerfa” (“Introducción” a Poesía mexi- 
cana, l; Promexa: México, 1979; p. xxi), y Octavio Paz escribe: “En su periodo modemista, 
Amado Nervo manipula sin gustu, pero con novedad y autenticidad, el repertorio del sim- 
bolismo. Después decide desnudarse. En realidad, se trata de un simple cambio de ropajes: 
el traje simbolista —que le iba bien— es substituido por el gabán de pensador religioso. La 
poesía perdió con el cambio, sin que ganara la religión o la moral” (“Introducción a la his- 
toria de la poesía mexicana” (1952), en México en la obra de Octavio Paz, 11. Generaciones y 
semblanzas, pp. 29-30). Ya antes, en 1929, los Contemporáneos, bajo el nombre «e Jorge 
Cuesta, en su Antología de la poesía mexicana moderna, hahían enjuiciado a Nervo de 
manera semejante: “Distinguimos dos épocas en la poesía de Amado Nervo: la de su juven- 
tud, realizada en lus límites de una inquietud artística, dicha en voz baja, Íntima, musical- 
mente grata, y la de su madurez religiosa y moralista, ajena, las más de las veces, a la 
pureza del arte. El progreso de su poesía se termina en la desnudez; pero as que se ha 
desnudado por completo, tenemos que cerrar, púdicos, los ojos” (Jorge Cuesta, Antología de 
la poesía mexicana moderna, Contemporáneos, 1929; reeditada en Lecturas Mexicanas, 
Fondo de Cultura Económica/Secretaría de Educación Prública: México, 1985; Presenta- 
ción de Guillermo Sheridan; p.78). 
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los motivos poéticos son meros instrumentos de la exhortación. 
Con todo, y más allá del interés histórico, importan sus com- 
posiciones por lo escueto de la expresión y el sentido rítmico de 
la prosa. 

Curiosamente, encontramos otra referencia al mismo poema ini- 
cial de Le Spleen de Paris, “El extranjero”, de Baudelaire, en Estela 
(1907) de Efrén Rebolledo, el primer libro en México que alterna 
composiciones en prosa y en verso. ¿Relatos? No precisamente. 
Aunque a Baudelaire le bastó una cuartilla para plasmar el amor 
por las nubes y, sin escapar a la retórica modernista, Rebolledo 
necesitó 17 —en “Más allá de las nubes”—., su intención es más 
claramente poética que narrativa. Mientras en los poemas en verso 
siempre rimado de Estela, Rebolledo muestra aspiraciones y 
logros de síntesis y rigor verbal, en las cinco prosas de Estela 
tiende al libre flujo de su estro, a largos desarrollos de los para- 
lelismos poéticos. 

Por todos conceptos, profundo es el contraste con Tablada. A 
diferencia de Rebolledo, que como él vivió un tiempo en Japón, 
Tablada sí consiguió mudar de piel poética, de la modernista a la 
vanguardista, y aprovechar en la renovación de su lenguaje varias 
lecciones vivas de la poesía japonesa, como el laconismo verbal o 
la imagen instantánea y sorpresiva. 

A mi modo de ver, la aportación de Tablada al poema en prosa 
mexicano no reside tanto en sus incursiones incidentales en el gé- 
nero como en la estética del haikú y el poema sintético e ideográ- 
fico; estética de la brevedad, la concisión, la velocidad, el juego. 
Cada palabra es sustancia poética y con escasas palabras, y por 
medio del espíritu lúdico e imaginativo, debe lograrse el máximo 
de emoción y sugestividad poéticas. La factura del poema en prosa 
tendría principios semejantes: fluidez verbal sin prisiones métricas, 
pero a la vez economía, concisión, ritmo, sugestividad. 

¿Cómo leer ciertos poemas ideográficos de Tablada —contem- 
poráneos de los Calligrammes de Apollinaire? ¿Son poemas en 
verso o en prosa? ¿Es necesario desmontarlos del dibujo de pala- 
bras y disponerlos en versos? Yo creo que, atenidos a su disposi- 
ción gráfica, pueden leerse muy bien como poemas en prosa, 

Completa la selección de Tablada una composición poco conoci- 
da y llena de interés, “Los elefantes”. Esta estampa no es una des- 
cripción sino una definición poética del elefante. Su ritmo jugue- 
tón y musical, sustentado en parte en el estribillo “Los elefantes son 
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santos”, y sus imágenes precisas y sorprendentes (como éstas: “hay 
un vasto flujo de marea en las pizarras palpitantes de su rugosa 
piel”; “¿o es acaso vuestro lento oscilar un movimiento de ado- 
ración, un baile sagrado que os arroba?”; “... a la luz de la luna en 
las aguas de Tunna, cuando tras estridente barriteo, las enhiestas 
trompas jugaban a empinar hacia la luna emperlados surtidores 
de cristal”), acompañados por una fina ironía aliada con la ternu- 
ra, lo registran como un auténtico poema en prosa, digno prece- 
dente de los que escribiría tiempo después Juan José Arreola.*' 

La nueva estética de la síntesis poética, vanguardista y crítica 
de Tablada, introductor “entre nosotros —dijo Urbina— (d)el nuevo 
estremecimiento de Baudelaire”.*? o de “la estética amargura del 
ajenjo de Baudelaire y otros franceses posteriores a Victor Hugo”* 
—según Jesús E. Valenzuela—, sería un legado fundamental a las 
generaciones inmediatas posteriores: la de El Ateneo de la Juven- 
tud y la de Contemporáneos. 


VI. EL ATENEO DE LA JUVENTUD 


Es la generación de El Ateneo de la Juventud la que por primera 
vez practica en México el poema en prosa con perfecta delibe-- 
ración formal y profusión notable. Que incluso los novelistas del 
Ateneo hayan puesto sus rúbricas al nuevo género sea tal vez 
prueba expresiva de la predilección de que gozó. Mientras José 
Vasconcelos aprovecha el poema en prosa como vehículo de expre- 
sión de una experiencia interior trascendente, como liberación a 
través de la palabra de una vivencia mística, inefable casi, Martín 
Luis Guzmán se inclina a la historia poética, al poema en prosa 
narrativo, cercano —así “Poema de invierno”— a los cuentos cor- 
tos de Oscar Wilde. 


Aproximadamente los diez años que corren de 1914 a 1924 en- 


3 Es curioso cómo Tablada, Torri y Arreola coinciden en la percepción. del elefante 
como ser bonachón y santo. Arreola: “...vámonos todos al circo y juguemos a ser nietos del 
elefante, ese abuelo pueril que ahora se bambolea al compás de una polka...” (“El ele- 
fante”); Torri: “Siempre me descubro reverente al paso de las mujeres elefantas, mater- 
nales, castísimas, perfectas” (“Mujeres”), Tablada: “Los elefantes son santos”, y “Y sin 
embargo, es santo. Siendo sabio, poderoso, enorme y vetusto, parece tener un alma infan- 
til”. Abuelo tierno e infantil en Arreola, madre casta en Torri, santo con alma infantil en 
Tablada. 

* Máscaras de la “Revista Moderna”, p. 85. 

3 Citados por Carlos González Peña, op. cit., p. 236. 
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cierran el periodo de gran apogeo del poema en prosa en México: 
Vasconcelos escribe sus “Recuerdos de Lima” en 1916 y sus 
“Himnos breves” en 1920; Martín Luis Guzmán, A orillas del Hud- 
son entre 1915 y 1920; Mariano Silva y Aceves publica en 1916 
Arquilla de marfil —que Alfonso Reyes saludó desde España 
como un libro “para leído en un instante y recordado siempre”*—, 
Reyes escribe entre 1914 y 1917 sus Cartones de Madrid, recogi- 
dos hasta 1937 en Vésperas de España, y en 1915 su Visión de 
Anáhuac; Julio Torri publica sus Ensayos y poemas en 1917, aun- 
que venía trabajándolos desde 1914 o poco antes;* Genaro Estra- 
da da a luz su Visionario de la Nueva España en 1921; en 1923 
aparecen reunidas en El minutero las prosas que Ramón López 
Velarde escribió entre 1916 y 1921; también en 1923 se publica 
Gusanito, “poemas en prosa dedicados a los niños de América”, 
de Josefina Zendejas. 

Y aunque obviamente no hay que ver en esto una especie de 
acuerdo de taller literario, sino mera circunstancia derivada de una 
cierta atmósfera de afinidades estéticas, lecturas comunes, bús- 
quedas e ideales de renovación expresiva hasta cierto punto con- 
vergentes, no dejan de ser curiosas las coincidencias: mientras 
Torri le informa en carta fechada en enero de 1914 a Reyes: “Yo 
trabajo ahora géneros de esterilidad, como poemas en prosa, etc. 
Pronto te mandaré algunas composiciones”,* su amigo empieza 
a concebir los Cartones de Madrid, que precisamente le enviaría a 
Torri para que los publicara en la Editorial Cvltvra, en que traba- 
jaba. Y mientras Silva y Aceves y Genaro Estrada descubrían a 
Bertrand, Torri, a quien también lo desvelaba mucho por los mismos 
años y mismas noches,*” se deleitaba además con Jules Laforgue, 
Villiers de l'Isle-Adam, Baudelaire, Rimbaud, Wilde, Lamb, Shaw, 
Stevenson, Kenneth Grahame, Heine; y López Velarde lefa a Fran- 


% Alfonso Reyes, “La “Arquilla? de Mariano” (1916), en Obras completas, Fondo de Cul- 
tura Económica: México, 1958; tomo VII, p. 466. 

5 Segén consta en este fragmento de una carta de Torri a Reyes, fechada en enero, 
1914: “Yo, trabajo ahora géneros de esterilidad, como poemas en prosa, etc. Pronto te 
mandaré algunas composiciones”. En: Julio Torri, Diálogo de los libros, Fondo de Cultura 
Económica, Letras Mexicanas: México, 1989, compilación y estudio preliminar de Serge l. 
Zaitzeff; p. 185. 

3% Ibid, 

1 “Le Gaspard de la nuit me quita demasiado el sueño”, en ¿bid. El libro de Bertrand 
inspiró también una de las obras maestras de la literatura pianística del siglo xx: Gaspard 
de ia Nuit de Maurice Ravel. Sobre la relación de la música con el poema en prosa puede 
verse: Luis Ignacio Helguera, “El poema en prosa y la música”, Vuelta, Año XVII, marzo 
de 1993, núm. 196, pp. 68-71. 
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cis Jammes o Anatole France; Reyes descubría in situ y hacía 
amistad con Azorín y, sobre todo, con Ramón Gómez de la Serna. 
que recomienda desde España a Torri, en la dedicatoria del ejem- 
plar de Creguerías que le envía, como “el más original de los 
escritores de España”,* y cuyos ensayos y greguerías, por cierto, 
son justamente parientes muy próximos del poema en prosa. 

Es de tomarse en cuenta, en esta ampliación de horizontes li- 
terarios, estéticos, estilísticos que permitió el contacto ya directo 
con la mejor poesía en prosa francesa, inglesa, española, la actitud 
de apertura cosmopolita, universalista del Ateneo.** 

Mariano Silva y Aceves fue el primero en lanzar en México un 
libro de poemas en prosa, pero su idea del género es más bien la 
de la instantánea, la viñeta, la estampa, y Juan José Arreola ha 
dicho de él que “no dio con la fórmula del poema en prosa, pero 


(...) en momentos se acercó a resultados verdaderamente extraordi- 


narios”.“ Ciertamente, lo que elabora Silva y Aceves es la estampa, 


el cuadro de costumbres, el retrato tipológico-psicológico, sin el vue- 
lo lírico, musical, puro, de “A Circe” de Torri, por ejemplo. En su 
línea, el cuento breve, el retazo poético de una historia, el cuadrito 


% Tomo la cita de un artículo en que copié dedicatorias escritas en los.libros de la bi- 
blioteca de Julio Totri, junto con algunos textos inéditos suyos: L. 1. H., “Un día en la 
biblioteca de Julio Torri” (y “Julio Torri y el poema en prosa en México”), La Gaceta del 
Fondo de Cultura Económica, núm. 225, México, septiembre de 1989; pp. 15-22, 

Y Capítulo interesante de esta actitud y difusión cultural atenefstas, así como de la 
propia historia editorial del poema en prosa en México, es la ya mencionada Editorial Cvl- 
tvra, que en 1916 fundó Julio Torri, en calidad de coordinador y director de la colección lite- 
raria, con los excelentes impresores Agustín y Rafael Loera y Chávez. Torri fungió en 
labores hasta 1919 y lo relevaron en su puesto José Gorostiza y, después. Xavier Villautru- 
tia. Durante sus periodos se publicaron importantes títulos de poemas en prosa y prosa 
artística: si Torri publicó los Cartones de Madrid de Reyes, Mimos y Vidas imaginarias de 
Marcel Schwob —en versiones vigentes de Rafael Cabrera—, La linterna sorda de Jules 
Renard —muy bien traducida por Genaro Estrada— y difundió a Goethe, Heine, Maeter- 
linck, Stevenson o Shaw, por su parte, Gorostiza publicó los Poemas en prosa de Pedro Pra- 
do, Canipunitas de plata de Silva y Aceves, La canción del halcón, La canción del ulbatres 
de Maximo Gorki, y divulgó a Francis Jammes o André Gide —precozmente traducidos por 
Salvador Novo y Jaime Torres Bodet: tenfan 18 años—, y Villaurrutia a Benjamín Jarnés o, 
traducidos por él mismo, a Nerval, Valéry o Paul Morand. Títulos y autores a partir de los 
cuales podemos delinear el mapa de: algunos de los intereses y preferencias estéticos de 
las dos generaciones fundadoras de la modernidad crítica en las letras mexicanas: El Ate- 
neo y Contemporáneos. 

Agradezco mucho a Verónica Loera y Chávez, que ha continuado los esfuerzos de la Edi- 
torial Cvltvra, el libre acceso que me dio a su bodega y archivos durante la redacción de 
este estudio. 

*% Juan José Arreola entrevistado por Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura 


mexicana (1965), reeditado en Lecturas Mexicanas de la Secretaría de Educación Pública, 
México, 1986; p. 473. 
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impresionista, instantáneo y estático en que, al acercarnos a verlo, 

cobra vida un mundo de bullicios y movimientos cotidianos, Silva y 

Aceves consigue miniaturas notables como “Doña Sofía de Aguayo”, 
” 


“La hija del tapicero”, “Mi tío el armero”, “El componedor de cuen- 
tos”. Entusiasmado, Reyes le escribió desde España: 


¡Con qué acierto ha interpretado Ud. aquella tradición fina y sensitiva, 
sin necesidad de hablar del pulque y los huaraches, ni vestirse los 
pringosos trapos de la plebe! “La grande escuela de la imitación” que 
decía Stevenson: France (et la France aussi), y lo mejor de lo castizo y 
nativo. *! 


En la asimilación de la tradición francesa traspuesta a rasgos 
mexicanos de las viñetas —que no postales turísticas— de Silva y 
Aceves se encuentran ciertamente “imitaciones”, adaptaciones, 
variaciones inconfesadas de poemas en prosa de autores extran- 
jeros. Por ejemplo, la idea de “Las hojas secas”, penúltima de las 
Leyendas de Bécquer, reaparece en “Tres hojas de árbol” del mexi- 
cano, y “El albañil”, segunda página del Gaspard de Bertrand, da 
pie a una prosa homónima en que Silva y Aceves simplemente 
muda de época y ambientación. 

Acaso la característica literaria más sobresaliente de las estam- 
pas de Silva y Aceves sea estilística, y rasgo generacional distinti- 
vo, pues lo encontramos también en Torri, Díaz Dufoo II, Genaro 
Estrada, a la vez que operación sobre el lenguaje que posibilita el 
poema en prosa: la concisión expresiva, la economía verbal, la 
extracción de quintaesencias poéticas. Un estilo, por lo demás, 
hecho a la medida de los géneros cortos y compactos que Silva y 
Aceves trabaja. “Su ideal —escribió Genaro Estrada sin duda 
refiriéndose a él — sería escribir una novela sobre el breve tema 
de una miniatura del siglo xvii o del pañuelo de encajes de una vi- 
rreina”.** Y en efecto, el fuerte de su prosa no es la narrativa: su 
“novelilla”, como él mismo la llamó, Cara de virgen, fracasa como 
novela por la ausencia notoria de tensión argumental. Y la misma 
insuficiencia se advierte en sus cuentos, pobres en acción como 
consecuencia del preciosismo estilístico, aunque frecuentemente 


M1 Alfonso Reyes, carta a Mariano Silva y Aceves fechada en Madrid, oct. 17 de 1916; en 
“Epistolario Mariano Silva y Aceves-Allonso Reyes”, en Mariano Silva y Aceves, Un reino 
lejano, Fondo de Cultura Económica, Letras Mexicanas: México, 1987, compilación y estu- 
dio preliminar de Serge ). Zaitzeff; p. 225. 

* Genaro Estrada, Visionario de la Nueva España, “Dilucidaciones”, en Obras, Fondo 
de Cultura Económica, Letras Mexicanas: México, 1983; edición de Luis Mario Schneider; 
p. 161. 
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afortunados como percepciones de momentos en la vida de los per- 
sonajes —tan bien caracterizados— y como confección escritural 
de épocas, ambientes, recintos; ésta es la verdadera facultad lite- 
raria de Silva y Aceves, cuya obra rinde tributo apasionado y reli- 
gioso al México virreinal y colonial, y celebra la candidez innata 
de los niños —que implica la posibilidad de una visión del mundo 
fresca, sensible y profunda: Animula, ensayo-poemario en prosa— 
y los privilegios de la imaginación. 

Nacido y muerto los mismos años (1887-1937) que Silva y Ace- 
ves, Genaro Estrada no sólo comparte con su amigo —y con otros ' 
escritores contemporáneos suyos como Artemio de Valle Arizpe, 
Ermilo Abreu Gómez, Julio Jiménez Rueda y Francisco Monter- 
de— la admiración por el México virreinal, que se deja ver en su 
libro de crónicas, estampas, prosas breves anecdóticas y poemas 
en prosa, Visionario de la Nueva España, de admirable poder evoca- 
tivo-impresionista, inspirado en el Gaspard de la nuit de Bertrand, 
sino también la vocación pictórico-pintoresquista, la afición a 
coleccionar piezas y miniaturas coloniales, la tendencia a espiar 
los salones virreinales y dejar documento de un instante significa- 
tivo acontecido en ellos. Cuando el detallismo no pierde a su prosa 
en la descripción decorativa, en los pliegues de un vestido, un 
pañuelo o un abanico, Estrada entrega finas instantáneas, atil- 
dadas con su afable toque de ironía. 

Hay que mencionar también la cuidadosa versión al español que 
hizo Estrada de La linterna sorda —incluye El viñador en su viña, 
Pamplinas, Historias naturales— de Jules Renard, maestro del poe- 
ma en prosa, en 1920, por encargo de Torri, para Editorial Cvltvra. 

En la línea de Silva y Aceves y Estrada se encuentra Francisco 
Monterde, por su tratamiento del poema en prosa como viñeta y la 
recreación ambiental e incluso idiomática del mundo colonial. Su 
oda a Sor Juana es interesante por su ritmo y su logrado juego 
entre la ilusión amorosa, el infortunio y la ironía, que algo recuer- 
da “A Circe” de Julio Torri,* con quien en definitiva alcanza el poe- 


% Francisco Monterde declaró: “Creo que de alguna manera influyó en mí. Cuando 
escribí prosas que podrían calificarse dentro de ta literatura colonialista, Julio (Torri) había 
publicado las suyas, aunque confieso que mis influencias más notables fueron Tagore —a 
través de las versiones de Zenaida y Juan Ramón Jiménez— y mi tío Joaquín García Icazbal- 
cetn, a quien incluso me parezco físicamente. Debo también señalar que Julio y yo incurti- 
mos en el mismo género gracias a lecturas comunes: escritores ingleses «dle moda entre los 
lectores de Revista Moderna, como Walter Pater; o autores franceses como Aloysius 
Bertrand, que contagia a Julio hasta la marcada preocupación por el epígrafe. Sentfamos 
amor por la palabra bien dicha, por el buen castellano; ello constituye una marcada tenden- 
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ma en prosa mexicano carta de naturalización, realización cabal y 
un modelo en punto a perfección formal, variedad de recursos 
expresivos, perturbación semántica. 

Es obligada la comparación de la prosa de Torri con la de los 
posrománticos y modernistas de principios de siglo para poder aqui- 
latar su modernidad insólita: Plenitud de Nervo es de 1919 y el 
ensayo “De fusilamientos” de Torri está fechado en 1915 —Ensa- 
yos y poemas es de 1917—, pero parece varias décadas más joven 
que las inocentes prosas de Nervo y aún hoy se lee como una obra 
maestra de humor macabro de la literatura contemporánea. Asi- 
mismo necesario es comparar a Torri con Silva y Aceves, Estrada o 
Monterde para medir la innovación y las direcciones inéditas que 
abrió para el poema en prosa mexicano. Pues ciertamente no res- 
tringió Torri el tratamiento del género a la estampa o viñeta, para- 
digmáticamente de tema colonial —aunque haya cedido a la 
tentación en composiciones como “Fantasías mexicanas” o “Vieja 
estampa”—, y desde el inicio de Ensayos y poemas, desde el 
musical y alado “A Circe”, se ve que el autor va más allá de los 
aspectos puramente pintoresquistas y plásticos del poema en prosa 
para explorar una serie diversificada de registros: el lirismo, la re- 
flexión y la inteligencia lúdicas, la ironía como recurso estético y 
como arma predilecta de la crítica moral. 

Los poemas de Torri realizan respecto de los de Estrada y Silva 
y Aceves un viraje expresivo análogo al de Baudelaire respecto de 
Bertrand, desde el pintoresquismo e impresionismo de la vida an- 
tigua, y la gracia y el humor suaves, a la fantasía febril, la ironía 
punzante y el humor corrosivo como armas mortales de la crítica 
moral, como vehículos de la crítica oblicua de la realidad y de la 
búsqueda de valores más hondos que los que ofrece la superficie 
de la sociedad moderna. 

La ampliación que dio Torri al ejercicio del poema en prosa de- 
riva entre otras cosas de una asimilación concienzuda de lecturas 
y, en especial, de la fusión de dos tradiciones literarias a las que 
fue particularmente sensible y espiritualmente afín: la tradición fran- 
cesa del poema en prosa (Bertrand, Baudelaire, Rimbaud, Laforgue, 
Schwob, Renard) y la tradición inglesa del ensayo irónico (Swift, 
Lamb, Wilde, Shaw, Stevenson, Kenneth Grahame), con un eco del 
humor romántico alemán (Heine). El refinamiento de la prosa ar- 


cia de profesor de literatura y de académico”. En: Beatriz Espejo, Julio Torri, voyerista des- 
encantado, NAM: México, 1986; p. 85. 
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tística francesa y el estilo inglés, agudo y despojado, campean en 
la prosa torriana: prosa de sustantivación y adjetivación precisas y 
sugerentes, prosa de español castizo y de una economía verbal 
asqueada de cualquier rebuscamiento, amaneramiento, barroquis- 
mo o efusividad; prosa ceñida, tensa, perfecta. 

En una de sus prosas (“El ensayo corto”), el mismo Torri define 
su estética: “El horror por las explicaciones y amplificaciones me 
parece la más preciosa de las virtudes literarias. Prefiero el enfa- 
tismo de las quintas esencias al aserrín insustancial con que se 
empaquetan usualmente los delicados vasos y las ánforas”. Y en una 
carta temprana le confía su método a Reyes: “Yo trabajo ahora gé- 
neros de esterilidad, como poemas en prosa, etc. Pronto te mandaré 
algunas composiciones. Las escribo de la siguiente manera: tomo un 
buen epígrafe de mi rica colección, lo estampo en el papel, y a con- 
tinuación escribo lo que me parece casi siempre un desarrollo musi- 
cal del epígrafe mismo”.” El desarrollo nunca debe ser exhaustivo, 
sólo parcial y sugerente: “El ensayo corto ahuyenta de nosotros la ten- 
tación de agotar el tema, de decirlo desatentadamente todo de una 
vez. Nada más lejos de las formas puras de arte que el anhelo 
inmoderado de perfección lógica”;* “¡Qué fuerza la del pensador 
que no llega ávidamente a colegir la última conclusión posible de su 
verdad, esterilizándola; sino que se complace en mostramos que es 
ante todo un descubridor de filones y no mísero barretero al servicio 
de codiciosos accionistas!” (“El descubridor”).* La elaboración del de- 
sarrollo debe ser paciente y concienzuda, y el final, contundente: 
“Dos peligros del poema en prosa: ser una simpleza o un chascarri- 
llo de almanaque. Elabóralo pacientemente con trabajo concienzudo 
y pónle un feliz remate a modo de aguijón”.* 

En resumen, queda el siguiente procedimiento torriano de elabo- 
ración del poema en prosa: elección del tema a partir de un epígrafe 
(o de otro poema, como en el caso de “A Circe”, inspirado muy proba- 
blemente en “El maestro” de Oscar Wilde),** desarrollo laborioso 


4 En la carta de enero de 1914 citada en la nota 35 de este estudio. 

% “El ensayo corto”, Ensayos y poemas, en: Julio Torri, Tres libros, Fondo de Cultura 
Económica, Letras Mexicanas: México, 1964; p. 33. 

4 “El descubridor”, De fusilamientos, en Tres libros, p. 57. 

17 Julio Torri, El ladrón de ataúdes, Fondo de Cultura Económica, Cuadernos de La Cace- 
ta núm. 44: México, 1987; Prólogo de Jaime García Terrés; recopilación y estudio preli- 
minar de Serge 1. Zaitzeff; p. 39. 

* Una de las lecturas predilectas del joven Torri era Osear Wilde, a quien le dedica un 
artículo en Revista de revistas del 27 de abril de 1913 que lo venera como uno de los após- 
toles del individualismo y la dignidad humana. A Carmen Galindo le dijo Torri: “Antes sí, 
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y perfeccionista del tema sin agotarlo, hasta conducirlo a un “feliz 
remate” que redondee la composición. Procedimiento que funde 
ciertamente al poema en prosa con el ensayo breve, cuyos pasos 
son el planteamiento del tema, el desarrollo no exhaustivo del mis- 
mo y la conclusión. La fusión inextricable poema-ensayo es particu- 
larmente clara en “De fusilamientos” o “Mujeres”. Nadie, a mi 
modo de ver, ha logrado la excelencia de Torri en este tipo de poema 
en prosa-ensayo lúdico que podría denominarse poema en prosa te- 
mático o motivista. 


pero ahora no me influye Wilde. Pero me influye otro inglés que es Charles Lamb. Tal vez 
porque es más sustancial que Wilde” (Carmen Galindo, “Julio Torri con sus propias pa- 
labras”, en: Serge 1. Zartzeff, Julio Torri y la crítica, UNAM: México, 1981, p. 39). Reyes 
presenta a su amigo como “nuestro hermano el diablo, duende que apaga las luces, fncubo 
en huelga, humorista que procede de Wilde y Heine y que promete ser uno de los primeros 
de América”. Y Torri le cuenta a Reyes en una carta que a raíz de Ensayos y poemas, Pedro 
Henríquez Ureña ha sido “tan bueno” que no sólo lo ha “elogiado muy “negativamente' a su 
manera, sino que me ha señalado las palabras mal empleadas en mi libro, las citas expresas 
de Wilde, und so weiter”. ¿Cuáles son estas “citas expresas de Wilde”? En “El maestro”, 
segunda prosa del libro, Torri recuerda un poema en prosa de Wilde, “la parábola (...) del 
varón que perdió el conocimiento de Dios y obtuvo en cambio el amor de Dios”. Este 
espíritu paradójico de los ensayos-poemas de Wilde influye claramente en el joven Torrr; 
en el mismo lugar le dice a Carmen Galindo, a propósito de Lamb: “Lo descubrí hace varios 
años en una antología. Después ya leí toda su obra, sus ensayos, que no son muy paradóji- 
cos y que por eso no cansan. Los de Wilde, sabiendo el título y el espíritu del autor, la 
curiosidad es mínima. Es una mecánica intelectual especial, pero que aburre al lector”. Una 
página antes de “El maestro” encontramos en Ensayos y poemas otra composición de tem- 
ple paradójico, “A Circe”, cuyo tema general y esquema argumental son muy afines a los 
de “El maestro”, poema en prosa no de Torri esta ez, sino de Wilde, en que se canta la 
desgracia de un hombre que ha imitado las acciones de Jesucristo sin ser crucificado; 
cuando José de Arimatea le dice: “No me asombra que tu dolor sea tan grande, pues en ver- 
dad Él era un hombre justo”, el hombre responde: “No lloro por Él, sino por mí mismo. Yo 
también he cambiado el agua en vino, y he curado al leproso y he devuelto la vista al ciego. 
Yo he paseado sobre las aguas y he arrojado a los demonios que habitan las tumbas. Yo he 
alimentado a los hambrientos en el desierto donde no había alimento alguno, y he hecho 
levantarse a los muertos de sus fosas, y a mi orden, y ante una gran multitud, una higuera 
estéril se ha secado. Tudo lo que ese hombre ha hecho. yo también lo he hecho. Y, sin em- 
bargo, no me han crucificado”. En “A Circe”, un hombre (¿Julio Torri?) le dice a la “diosa 
venerable”: “He seguido puntualmente tus avisos. Mas no me hice amarrar al mástil cuan- 
do divisamos la isla de las sirenas, porque iba resuelto a perderme”. Y finaliza: “Mi destino 
es cruel. Como iba resuelto a perderme, las sirenas no cantaron para mf”. El tema general y 
el desarrollo argumental son los mismos: la perseverancia obstinada en un deseo ideal y la 
aniquilación implacable, fatal, del mismo a cargo del destino. Ambos poemas son paisajes 
espirituales de delicado lirismo, impactante y dramático; ambos se resuelven en una invo- 
cación trágica a las fuerzas del destino desde el infortunio. 

Torri desprendió el tema, el desarrollo argumental y el espíritu paradójico y trágico del 
poema de Wilde, cambió el escenario (desde la tradición cristiana se remontó a la mitología 
griega), introdujo un matiz importante (el hombre de Wilde sigue todos los pasos de Jesu- 
cristo; el de Torri sigue las señales de Circe y los pasos «le Ulises sólo hasta el mástil) y 
compuso un poema de significado y valorindependientes. 
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Próximos a la línea del ensayo-poema en prosa quedan páginas 
evocativas de Alfredo Maillefert y algunos epigramas de Carlos 
Dfaz Dufoo Il —muy amigo de Torri— en que no predomina el 
sesgo reflexivo o es subsumido en el lirismo, como en su memo- 
rable “Epitafio”. 

Visionario de la Vieja España hubiera sido otro título, como répli- 
ca al Visionario de la Nueva España de Genaro Estrada, para Las 
Vísperas de España de Alfonso Reyes, bitácora de viaje poético 
que revela un oído fino y nómada a la caza del bullicio y el habla 
populares hispanos, un ojo privilegiado para retener el colorido 
local y lo pintoresco, una penetrante inteligencia para percibir la 
esencia, el alma del carácter español por debajo de las costum- 
bres, y una capacidad insólita para adaptar el idioma a cualquier 
capricho literario, cualquier cabriola estilística, cualquier pirue- 
ta poética. Mientras Torri afila la pluma, saca punta a cada frase, 
bruñe avara, incansable y exquisitamente sus gemas, Reyes escri- 
be al rodar por una posada, en la página del aire, una prosa que no 
es ceñida como la de su amigo, sino como andada, libre, excursio- 
nista. “Cartones”, poemas, las páginas de Las vísperas -—de redac- 
ción paralela a la Visión de Anáhuac, largo canto en prosa entre la 
crónica histórica y el fresco poético— son también apuntes, en- 
sayos traviesos, “opúsculos”, que en virtud del tono preciso para 
amalgamar lo popular con el sabor clásico y enciclopédico a la 
manera del Arcipreste de Hita, nos ahorran esa fatiga que a veces 
produce el afán erudito y libresco de Reyes. 

Para envidia de tanto costumbrismo ramplón y superficial, unas 
risas roncas de rudas comadres sirven a Reyes para ofrecer toda una 
tipología de carácter; un deforme le sirve para construir en minia- 
tura una curiosa teoría de la monstruosidad en Goya y Velázquez; un 
banal diálogo de café es motivo suficiente para una consideración 
sutil sobre el vagoroso e incierto estar de los hombres; una simple 
descripción de golondrinas en el Ventanillo de Toledo se vuelve, en 
su palabra, verdadera práctica de vuelo y concierto acrobático. 

Si Reyes es tan dotado prosista que fácilmente vuelve poesía en 
prosa lo que escribe, Ramón López Velarde —solitario ante El Ate- 
neo— es un poeta nato que vuelve poesía todo lo que toca, y su pro- 
sa no es la excepción. Aunque influido por figuras importantes del 
poema en prosa como Baudelaire, Rubén Darío o Francis Jammes,*” 


% Pronto apreció López Velarde la calidad poética de las prosas de Torri como consta en 
estas líneas del 26 de febrero de 1916, es decir, antes de la publicación de Ensayos y pue- 
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no creo que la lira de López Velarde, reactiva a preceptos, se propu- 
siera producir poemas en prosa al redactar las crónicas y páginas 
líricas reunidas en Don de febrero o las prosas de El minutero, pero 
ya “Aquel día”, cuya primera versión es de 1909 y la segunda, re- 
tocada como “renglón lírico”, de 1913, prefigura algunos verda- 
deros poemas en prosa de El minutero, siempre personales y 
característicos por su elevada temperatura lírica y su misteriosa 
complejidad espiritual. Xavier Villaurrutia llamó la atención sobre 
las calidades líricas de las prosas de López Velarde y sus estre- 
chas relaciones con su obra en verso: 


Pocas veces existe entre la poesía y la prosa de un mismo autor una 
relación tan preciosa y una lírica correspondencia como en el caso del 
autor de El minutero. (...) La prosa de El minutero es una prosa de 
poeta. Con ello quiero decir que conserva el desinterés, la gratuidad y 
aun la música que son más propias del terreno de la poesía que del 
campo de la prosa. (...) No es una prosa que camina, sino una prosa 
que danza.” 


Más recientemente, en un breve estudio, Alfonso Ruiz Soto sos- 
tuvo que: “Ciertos de los recursos formales más revolucionarios en 
la obra de López Velarde se encuentran en la muy diestra poeti- 
zación de su prosa, que va desarticulando los elementos narrativos 
y analíticos del todo, creando textos de una marcada inestabilidad 
semántica y estructura)”.*' 

Finalmente, en una línea próxima a Nervo, a Ada Negri, a Ra- 
bindranath Tagore, al Juan Ramón Jiménez de Platero y yo, al Sil- 
va y Aceves de Campanitas de plata, se encuentran Josefina Zen- 
dejas —saludada por Juana de Ibarborou y Gabriela Mistral—, 
autora de poemas en prosa para niños, que cuando no confunden la 
sencillez poética con la simpleza prosaica resultan delicados, sen- 


mas (1917): “Tampoco he querido, al hablar de “La dama en el campo, zurcir un ensayo, 
+ pariente (de lejos siquiera) de los que dehemos a la maestría de Julio Torri” (en: Ramón 
López Velarde, Obras, Fondo de Cultura Económica: México, 1971; edición de José Luis 
Martínez; p. 386). Por su parte, Torri emitió muy pronto también un juicio profético: “López 
Velarde es nuestro poeta de mañana, como lo es González Martínez de hoy, y como lo fue 
de ayer, Manuel José Othón”. (En: La Nave, México, mayo de 1916, número único, p. 125.) 

% Xavier Villaurrutia, “Prólogo a El minutero de Ramón López Velarde”, en Rueca, 
núm. 20, pp. 6-7, México, 1951-1952; hay reedición del Fondo de Cultura Económica: 
México, 1984; tomo lil, pp. 464-467. 

%l Alfonso Ruiz Soto, “Los poemas en prosa de López Velarde”, sobretiro de Cuadernos 
Americanos, Nueva Época, núm. 12, vol. 6, unam: México, noviembre-diciembre, 1988, 
pp. 204-205. 
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sibles y sabiamente ingenuos, y la propia Gabriela Mistral, quien 
por encargo de José Vasconcelos como director de la Secretaría de 
Educación Pública, publicó en México Lecturas para mujeres (1924), 
interesante compendio de poemas en verso y en prosa, textos his- 
tóricos, etcétera, y especie de manual “todológico” preparado para 
alumnas de un colegio industrial. Libro temprano en la producción 
de la escritora chilena, incluye poemas en prosa de su propia cose- 
cha, muy probablemente publicados por primera vez ahí, que al 
mismo tiempo que revelan su fino arte lírico, expresan un idealismo 
idílico y una ternura hacia la maternidad, la mujer y la tierra madre 
que linda a veces con la cursilería. 


VIL CONTEMPORÁNEOS Y LOS EXILIADOS ESPAÑOLES 


Con excepción de Bernardo Ortiz de Montellano y, sobre todo, de 
Gilberto Owen, la generación de Contemporáneos no cultivó el poe- 
ma en prosa con la profusión y la constancia de El Ateneo de la 
Juventud. Sin embargo, de 1925 a 1930, es decir, inmediatamente 
después de la década de apogeo del poema en prosa de El Ateneo 
(1914-1924), se dio alguna continuidad del género en los Contem- 
poráneos: en 1925 Salvador Novo publicó sus precoces Ensayos; 
Owen empezó a dar a conocer los poemas de Línea desde 1927;* 
en 1928 aparecieron Red de Ortiz de Montellano y algunas prosas 
poemáticas de Octavio G. Barreda.* 

Influidos por Proust, Nerval, Giradoux y Jarnés en la distensión 
poética de la temporalidad en la prosa, Xavier Villaurrutia, Jaime 
Torres Bodet, Enrique González Rojo y Gilberto Owen se apli- 
caron a una escritura poética en prosa narrativa que, según decía 
Torres Bodet a propósito de su Margarita de niebla, se acercara 
“más al poema en prosa que a la novela”,** pero con la excepción 
nuevamente de Owen, que practicó este tipo de escritura en el 
relato La llama fría (1925) y en Novela como nube (1928), estas 
tentativas narrativo-poéticas de Contemporáneos no desembo- 
caron en el poema en prosa como tal. 


2 En Ulises, núm. 5, pp. 5-7, México, diciembre, 1927. Reedición del Fondo de Cultura 
Económica: México, 1980, pp. 185-187. 

% En el núm. 1, junio de 1928, de Contemporáneos se publicaron ocho poemas en prosa 
de Ortiz de Montellano y en el núm. 3, agosto «del mismo año, “Trompos” y otras prosas de 
Barreda: reedición del Fondo de Cultura Económica, México, 1981; pp. 38-42, 253-260. 

% Jaime Torres Bodet, Tiempo de arena, en Obras escogidas, Fondo de Cultura Económi- 
ca: México, 1961 y 1983; p. 319. 
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Aunque la cronología colocaría a Benjamín Jarnés en el capítu- 
lo anterior, la introducción en México que llevó a cabo de la lla- 
mada en España “novela lírica” —y en México, recientemente, 
por Alberto Ruy Sánchez, “prosa de intensidades”—., la amistad 
que sostuvo con varios de los Contemporáneos, la influencia que 
ejerció sobre ellos y la innovación y el dinamismo de una prosa 
que creo insuficientemente valorada y estudiada en México y en 
España, me decidió a ubicarlo aquí. 

Como la prosa ensayística de Jarnés, la no menos espléndida de 
José Bergamín es a tal grado audaz, versátil, creadora y metafórica 
en sus formulaciones conceptuales, que es irresistible incluir en 
esta antología alguna de sus páginas, escrita en México e impresa 
por la Editorial Séneca, que Bergamín mismo fundó y dirigió. 

Concebido sobre una metáfora sugerente, “Trompos” de Barreda 
—<que juega, en la reconstrucción de la memoria, con las parado- 
jas que irradian hechos peculiares, obsesión del autor, como se ve 
por su curioso cuento “El Dr. Fung-Chang Li”— constituye un poe- 
ma disfrazado de relato, una anécdota que se resuelve en analogía 
poética y en estado de ánimo, una evolución espiral de trompos 
desde la narración hacia la evocación e impresión poéticas. 

Si se incluyen también aquí muestras de Salvador Novo no es 
porque haya trabajado propiamente el poema en prosa como por 
las direcciones innovadoras, de veras excepcionales, y emparenta- 
das con el género, que aportan sus múltiples incursiones en el en- 
sayo. Desenfado, sentido del humor, ánimo lúdico, malicia, explo- 
tación de lo coloquial, emancipación de la sintaxis, sensualidad 
del ritmo, versatilidad temática son algunas de las notas que ha- 
cen de la prosa de Novo una de las más modernas y sorprendentes 
de la literatura mexicana. 

Con Torri comparte Novo la incorporación a nuestras letras del 
ensayo inglés, la anglofilia —Lamb, Wilde, Shaw—, la inteligen- 
cia implacable y no mucho más. Lo que es contención en Torri es 
soltura en Novo, el cuentagotas del primero se convierte, en el se- 
gundo, en pistola de tinta, la ironía en sarcasmo, la distancia en 
atropellamiento, “el gozo irresistible de perderse, de no ser cono- 
cido, de huir” en el de exhibirse y ser famoso y burlonamente com- 
parecer, y aunque los dos fueran personajes muy curiosos, Torri 
dejó la bicicleta en el garage y procuró borrar al suyo de la página, 
y Novo, ostentarlo, enjoyarle las manos, depilarle las cejas e inter- 
cambiarle pelucas. 
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Por lo demás, los ensayos de Novo sobre las barbas, la leche o el 
pan, largos y de refrito enciclopédico y técnica collage animados 
en tedo momento por su enorme talento creativo, rozan el poema en 
prosa, no se confunden con él como sí los de Torri. 

Guillermo Sheridan ha desmontado el procedimiento escritural 
de estos ensayos de Novo, que, escribe Carlos Monsiváis, revelan 
“a un prosista dedicado a la redención de la trivialidad y ala expe- 
riencia erótica de la prosa”:** 

Novo los escribe de una sentada y los cobra a diez pesos la cuartilla. 

Esto le impone un modus operandi veloz y, por tanto, reacio al cuidado 

habitual. Si Torri redactaba una cuartilla en una semana, Novo redac- 

taba siete en una hora: los ensayos son el estilo en velocidad, esa pala- 
bra paradigmática de los años veintes; son el estilo natural, el resulta- 
do más del azar periodístico que de la voluntad de estilo. Corno modo 
de producción, los Ensayos son la exigencia de la ironía, la cruza de 
fuentes informativas, la variedad de ingredientes pero echados a andar 
a la primera y ya.* 


No menos espontáneos y venenosos, pero más concisos, los cua- 
dritos “Confesiones de pequeños filósofos”, reducción traviesa a la 
caricatura de la plasticidad de las Vidas imaginarias de Marcel 
Schwob, pueden leerse como una suerte de poemas en prosa satf- 
ricos. 

La vaguedad y a la vez riqueza del rótulo surrealismo se com- 
prueba en la diversidad de poéticas y formas de ejercicio de la 
poesía en prosa en los tres autores siguientes de este apartado: 
Ortiz de Montellano, Owen, Cardoza y Aragón. 

'Con todo y su temple surrealista, por ejemplo, los poemas en 
prosa de Red de Ortiz de Montellano no dan un paso adelante sino 
atrás, hacia Bertrand, Tablada, Genaro Estrada o Silva y Aceves, 
más que Torri. Sus poemas sobre el campo y la fiesta popular, el 
mar y el cielo, la tecnología y los sueños definen desde el título su 
tema y lo desarrollan en variaciones metafóricas y asociaciones 
plásticas, buscando siempre dejar la impresión de una instantánea 
o una acuarela. La vistosa imaginación se despliega a su gusto en la 
prosa pero suele perderse en un colorismo surrealista algo ingenuo y 
sólo en ocasiones logra forjar, como siempre Tablada en sus haikús, 


“ Citado por Guillenno Sheridan, Los contemporáneos ayer, Fondo de Cultura Económi- 
ca: México, 1985; p. 213. 
% Guillermo Sheridan, op. cit., p. 215. 
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imágenes que sustentan mundos autónomos o en que el motivo de 
arranque alcanza una transfiguración semántica sustantiva. 

En los pasadizos entre el mundo onírico y el de la intervención 
quirúrgica y los efectos anestésicos recogió Ortiz de Montellano, 
algo tardíamente, su voz poética más profunda. La recreación del 
viaje a la muerte que intenta Sueños produce una intensidad ver- 
bal delirante qué resquebraja sintaxis y lógica comunes e imprime 
a vuelapluma en la prosa de los “Argumentos” —transcripciones 
conscientes de las borrascas— un lirismo onírico que los vuelve 
caso interesante de “escritura automática”, más bien rara en el 
poema en prosa mexicano.” 


Escribí Desvelo (1925), poemas a la sombra de Juan Ramón; la llama 
fría, relato de 1925 que ya no recuerdo, agotada la edición de entonces; 
Novela como nube (1928), fuente modesta de algunas novelas de mis 
contemporáneos, y Línea (1930), poemas en prosa que perdí en 1928, 
que mis amigos recobraron no sé cómo y que Alfonso Reyes publicó 
no sé para qué. * 


Habla Gilberto Owen, enfant terrible, hermano literario de Vi- 
llaurrutia y admirador como él de Jean Cocteau, Max Jacob, André 
Gide, Paul Valéry, Jean Giradoux. 

Parece haber una coherencia estética que perfila Línea desde 
los tres títulos anteriores. En Desvelo, que acusa intenso recibo de 
la poesía pura y —como Owen declara— de Juan Ramón Jiménez, 
el poema se muestra despojado de toda ornamentación y de interfe- 
rencias anecdóticas, y prefiere urdirse -—como después en Línea— 
en los juegos de palabras ingeniosos (mar-amargo; niñas-años) y 
las asociaciones sorpresivas (mar-tinta-escritura; caracol-grito) para 
expresar el misterio de la belleza: 


57 La conexión atmosférica entre el poema en prosa y el sueño es “ancestral”: está en los 
orígenes mismos del género, en Nodier (véase nota 8), en Nerval (véase: Albert Béguin, El 
alma romántica y el sueño, Fondo de Cultura Económica: México, 1954 y 1981; traducción 
de Mario Montefo:te Toledo revisada por Antonio Alatorre y Margit Frenk). Después se da 
una relación importante entre el sueño, la escritura automática y la poesía en prosa: Anchré 
Breton. “En prosa —escribe Thibaudet, op. cit., p. 4900 — es como fluye el surrealismo.” En 
México, además de Ortiz de Montellano, cabe citar el caso de Jaime García Terrés, Carne 
de Dios (1964). 

% «Nota autobiográfica”, en: Gilberto Owen, Obras, Fondo de Cultura Económica, Le- 
tras Mexicanas: México, 1979; edición de Josefina Procopio y prólogo de Alí Chuma- 
cero; p- 198. 
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EL RECUERDO 


Con ser tan gigantesco, el mar, y amargo, 
qué delicadamente dejó escrito 

—con qué línea tan dulce 

y qué pensamiento tan fino, 

como las olas niñas de tus años—, 

en este caracol, breve, su grito. 


Y en las incursiones narrativas en prosa poética de La llama 
fría y Novela como nube, muy atentas a Giradoux —Owen: “Un día 
del siglo XX la novela se enamoró del poema y la literatura pareció 
que iba a descarrilarse sin remedio, pero ya Giradoux había inven- 
tado unos neumáticos que hacen inútil la vía”—* se advierten 
procedimientos aprovechados en Línea, por ejemplo, la codifi- 
cación metafórica del mundo narrado o sentido, la metáfora no 
como recurso sino como sustancia de la prosa, o como lo expresa 
Sheridan: “La importancia de la máquina metafórica ya no como 
un ingrediente sino como la energía impulsiva misma del texto”.% 

Línea consuma la primera inflexión formal considerable en el 
poema en prosa mexicano desde la fundación del mismo por Torri 
y Reyes. Crítico y renovador como buen Contemporáneo, Owen no 
sigue ya los modelos de Bertrand, Baudelaire, Wilde, Torri o 
Reyes, sino que desarrolla posibilidades cercanas a Jean Cocteau 
y, sobre todo, a Max Jacob, Sustenta sus composiciones en los jue- 
gos verbales, las asociaciones extrañas e imprevistas entre ideas y 
cosas, la imagen pura que brota de la frase rota y de la ruptura con 
“la antigua lógica poética” (Monsiváis), a través de una imagi- 
nación audaz que no teme a la ambigijedad o el hermetismo, sino 
que se complace en celebrar en ellos la complejidad y la riqueza 
de pasar por el mundo. 

El rigor que impone Owen en la composición de sus poemas 
parece obedecer los postulados que fijó Max Jacob para ella: 


% Citado por Guillermo Sheridan, Monólogos en espiral. Antología de narrativa (de Con- 
temporáneos), Instituto Nacional de Bellas Anes/CulturaSep: México, 1982; p. 9. 

Veamos dos ejemplos tomados de La escuela de los indiferentes (Colección Contem- 
poránea Calpe: Madrid, 1921; traducción de Tomás Borrás; pp. 47 y 89) de Giradoux: 
“Acabo de abrir los ojos. El alba es gris, agua donde fue lavado el día*; “La luna va a le- 
vantarse. Miss Spotiswoud camina silenciosa al lado de la noche. Es la traducción junto al 
texto”. Procedimiento metafórico que puede fatigar en una novela, no en la poesía en prosa. 

*%* Guillermo Sheridan, Los contemporáneos ayer, p. 250. 

“1 Carlos Monsiváis, Op. cit., p. xxxiii. 
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La poesía moderna —escribe Jacob— se salta toda explicación. (...) 
Viajes, nombres de calles y muestras, recuerdo de lecturas, jergu de la 
conversación, lo que ocurre del lado de ailá del ecuador, los brincos 
inesperados, el aspecto soñador, las conclusiones imprevistas, las aso- 
ciaciones de palabras e ideas, ahí está el espíritu nuevo. (...) La sig- 
nificación no es la presencia de una idea. (...) El poema en prosa, tal 
como yo lo concebí en el Cubilete de los dados y tal como lo han imita- 
do después, difiere de las fantasías de Aloysius Bertrand en que el 
asunto no tiene importancia y lo pintoresco tampoco. Nada preocupa 
en él sino el poema mismo, es decir, la concordancia de las palabras, de 
las imágenes, de su relación mutua y constante: 1? No cambia el tono 
de una línea a otra, como en Bertrand; 2? Si una palabra o una frase 
convienen para el conjunto no importa que la frase o la palabra sean 
pintorescas, convengan o no a la historieta del poema. Precisamente 
por esto me han tildado de incomprensible. No podría ponerse tal 
reparo a Bertrand, que es sólo un cuentista en prosa, un pintor violento 
y romántico.* 


La lealtad estética de Owen y los Contemporáneos a Jacob llevó 
a Jorge Cuesta —o a alguno de sus colaboradores— a redactar la 
siguiente presentación, desmesurada e injusta a mi modo de ver, 
en su polémica Antología de la poesía mexicana moderna: “Antes 
de Gilberto Owen, nuestra literatura podía contar con los miniatu- 
ristas de la prosa corta, trabajada exquisitamente algunas veces 
pero sin la idea que sostiene el poema en prosa definido y practi- 
cado por Max Jacob”.* Las presentaciones de Contemporáneos en 
esa Antología tienden a convertirla, más allá de sus apuestas esté- 
ticas, en un club de elogios mutuos. Al erigir la teoría y la práctica 
del poema en prosa de Jacob en monopolio estético y paradigma 
platónico, Cuesta comete el error de reducir genuinos exponentes 
del poema en prosa como Julio Torri a meros “miniaturistas de la 
prosa corta”. En realidad, la idea de la poesía en prosa de Jacob 
rompe radicalmente con el poema en prosa que pone mayor énfa- 
sis en lo pictórico y lo pintoresquista para abrir paso en su lugar al 
poema en prosa que traslada el énfasis a lo musical, lo verbal y la 
imaginación pura. Torri es un orfebre del poema en prosa temático, 
el que se desarrolla en torno a un motivo prefijado sin agotar sus 
posibilidades de explotación; en Owen —de tono más personal y 
apasionado que Torri—, el tema es lo de menos, un pretexto fugaz 

“2 Max Jacob, citado por Enrique Díez-Canedo, La poesía francesa del romanticismo al 


superrealismo, pp. 609-610, 
% Jorge Cuesta, Antología de la poesía mexicana moderna, p. 233. 
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a partir del cual la imaginación y la inteligencia, mediante asocia- 
ciones de palabras, ideas y cosas, van diseñando estados miste- 
riosos, celebraciones de la complejidad de la experiencia vivida en 
el mundo como en el umbral del sueño y la irrealidad.” “El surrea- 
lismo —escribe Octavio Paz sobre Owen—, el mundo del sueño, 
despunta en su obra (...). En sus poemas en prosa el idioma español 
habla como un sonámbulo, sin tropezar jamás con las palabras.”** 
Galerías de sueños, vértigos de viajes, vientos de una soledad que 
no se ostenta sino se canta en voz baja, se murmura en palabras 
cifradas y en alas de palabras conduce a climas irreales. Línea 
diagonal de luz que ilumina las cosas sólo para revelar su miste- 
riosa obscuridad esencial. 

Alrededor de los Contemporáneos, un testigo y de nuevo, como 
López Velarde ante El Ateneo, un creador solitario: Luis Cardoza y 
Aragón, “joven sagitario, armado de agudas, certeras flechas que 
lanzaba al cielo de lo imposible para herir en lo inexplorado”, 
como lo describió Villaurrutia. Figura central de la vanguardia 
hispanoamericana y la experiencia surrealista, Cardoza y Aragón 
llega de París a México con su segundo libro, Maelstrom, films teles- 
copiados (1925), prologado por Gómez de la Serna, y con el que, 
para decirlo con José Emilio Pacheco, “había hecho estallar los 
géneros con un radicalismo que no se encuentra en ninguno de los 
que hasta 1926 habían escrito en español prosa de vanguardia”.” 
No reconciliación de la prosa con la poesía, como en el poema en 
prosa artesanal, sino estallido de la poesía en la prosa. Como recuer- 
da Pacheco: “Cardoza y Aragón gusta de repetir con Shelley que *es 


“* En otros planos podrían señalarse semejanzas cuando menos curiosas entre Torri y 
Owen: el ejercicio dle una aguda ironía; las facultades extraordinarias para el género episto- 
lar, dentro del cual dejaron ambos obritas maestras; “el gozo irresistible de perderse, de no 
ser conocido, de huir” en Porri, y en Owen su “íntimo deseo—escribe Alí Chumacero en la 
edición de las Obras de Oven— que consistió en saberse «onocido solamente después de 
no existir entre los mortales. No sin cierto sarcasmo, él señalaba un día, un martes 13, “en 
que sabrán mi vicla por mi muerte””. 

Ahora bien, desprender de que Torri y Owen escribieran paemas en prosa y del hecho de 
una precedencia cronológica, como parece hacer Roherto Vallarino en uno de los pocos 
artículos sobre el poema en prosa en México, que Owen “recihe la influencia torriana”, me 
parece muy apresurado. Vallarino se limita a citar como prueha un fragmento, el final, del 
tercer “Viento” «de Línea, con lo que sólo prueha cuán diferentes son los estilos, alientos y 
texturas poéticos de Torri y Owen. (Cf. Roberto Vallarino, “El origen del poema en prosa en 
México”, 1976, en Serge l. Zaitzeff, Julio Torri y la crítica (antologfa), Universidad Nacio- 
nal Autónoma de México, 1981, p. 80.) 

% Octavio Paz, “Prólogo” a Poesía en movimiento, en Generaciones y semblanzas, p. 156. 

% José Emilio Pacheco, “Prólogo” a: Luis Cardoza y Aragón, Poestas completas y algunas 
prosas, Fondo de Cultura Económica, Tezontle: México, 1977; p. 12. 
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un error vulgar la distinción entre poetas y escritores en prosa””.* La 
experiencia de la prosa de vanguardia, surrealista, exhibe a todas 
luces este “error”. 

Con la intensidad lírica sostenida de su Pequeña sinfonía del nue- 
vo mundo (1929-1932), en sus admirables Dibujos de ciego (1969), 
Cardoza consuma un trasvase entre los territorios de una locura (“El 
Absurdo me ha dado más voluptuosidad que la mujer”, Maelstrom) 
y la inteligencia, de la realidad y el sueño, a través de una escritura 
lirica en cuya dimensión se reconcilian (“Realidad metáfora del 
lenguaje —llamo a la luna sol y es de día”). La magia poética, la 
exuberancia onírica hace de estos Dibujos un aposento en que se ha 
caído el biombo que separaba convencionalmente la razón y la locu- 
ra, la realidad y el sueño, la noche y el día, la vida y la muerte. 

De la poesía en prosa surrealista —y la entrega a los impulsos 
onfricos e irracionales que conlleva su experiencia—, que había 
practicado en Los placeres prohibidos, se apartó Luis Cernuda en 
Ocnos y Variaciones sobre tema mexicano, libros de poemas en prosa 
que publicó y parcialmente escribió en México. En la evocación de 
la infancia española de Ocnos como en el descubrimiento de en- 
cantos y peculiaridades mexicanos de Variaciones sobre tema me- 
xicano, asistimos a una puesta en juego simultáneo de la meditación 
—£.n tintes melancólicos con frecuencia—, la contemplación embe- 
lesada de la naturaleza, el ennoblecimiento espiritual de las viven- 
cias sensibles y sensuales, la memoria confiada a la imaginación. La 
memoria es un eje también, en Variaciones, que no es un libro de poe- 
sía en prosa impresionista, al estilo de Gaspard de la nuit de Ber- 
trand y su rica tradición, sino de ahondamiento interior. Como bien 
escribe James Valender, que ha estudiado los poemas en prosa de 
Cernuda en detalle y con penetración, “en el libro (Variaciones) el 
gozo estético tiende a supeditarse a la preocupación ética del autor, 
ya que al proyectarse sobre el mundo mexicano lo que hace Cernu- 
da, en realidad, es buscar su propia identidad moral”.* 

Exploran y cantan estos poemas la edad de la infancia como un 
presente eterno, un Edén*” del que somos expulsados brutalmente 
en la madurez y en cuyo exilio fatalmente se comprueba la exis- 
tencia del tiempo y el sufrimiento que surge del choque de la rea- 


6 Ibid, p. 13. 

“8 James Valender, Cernuda y el poema en prosa, Tamesis Books Limited: Londres, 1984. 

%P Sobre el tema de la infancia y el Edén pueden consultarse las interpretaciones de 
Philip Silver y James Valender en el libro citado de este último, pp. 30-33. 
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lidad y el deseo —título que acoge la obra poética completa de 
Cernuda. 

Sin duda, poemas en prosa más de la expansión y el lento des- 
pliegue de la experiencia poética que de la concisión, cerca a veces, 
por la morosidad descriptiva de la gran prosa de Valle-Inclán, se 
mueven en registros muy diversos: desde el anecdótico-narrativo 
hasta el propiamente lírico o el reflexivo, que de pronto sugiere la 
comunión con los ensayos de Cornucopia de México de José Mo- 
reno Villa; aunque, como concluye Valender, “es una poesía no de 
ideas sino de experiencia: una poesía que trata no de nociones 
preconcebidas sino del intento de un hombre de llegar a conocerse 


a través de la realidad de sus nuevas circunstancias”.?” 
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VIII. OCTAVIO PAZ Y LOS POETAS 


Es convicción de esta antología que el poema en prosa puede ser 
trabajado lo mismo por poetas que por prosistas natos o narrado- 
res. Esto no quita que las formas de abordarlo y cultivarlo de unos 
y otros presente diferencias notorias y sintomáticas. Incurriendo 
en una generalización, podría decirse que el poeta que ensaya esta 
forma tiende a experimentar una emancipación verbal aún mayor 
que la del verso libre y que puede llevarlo a la expansión y el de- 
lirio de otro lenguaje, un idioma poético de mayor velocidad, mien- 
tras que el prosista tiende a la depuración estilística, la purificación 
del mismo lenguaje. La experiencia es, en cierto modo, inversa: el 
poeta experimenta una mayor flexibilidad expresiva que la que ex- 
perimenta con el verso; el prosista experimenta un constreñimien- 
to, una exigencia de concisión expresiva mayor que la que experi- 
menta con la prosa narrativa o ensayística. Ante la tradición del 
poema en prosa temático que pule su objeto y su lenguaje hasta la 
perfección —Aloysius Bertrand, Baudelaire, Jules Renard, Torri, 
Juan José Arreola—, el poema en prosa para el que el tema es lo de 
menos y que rompe el bloque del lenguaje con el mazo de la pala- 
bra originaria en busca de otro lenguaje —Rimbaud, Max Jacob, 
Henri Michaux, Owen, Octavio Paz. 

La aparición, en 1940, del apenas segundo libro de Torri, De fu- 
silamientos, y la muerte prematura de Owen, en 1952, encierran un 


" James Valender, op. cit., p. 121. 
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periodo de actividad febril alrededor del poema en prosa, compara- 
ble al de 1914-1930 de El Ateneo y Contemporáneos, y que seña- 
lará nuevos derroteros para el género: Álvaro Mutis escribe sus 
Primeros poemas (1947-1948) —todavía en Colombia; llegaría a Mé- 
xico en 1956—, Ernesto Mejía Sánchez su Carne contigua (1948), 
Octavio Paz su ¿Águila o sol? (1949-1951), Juan José Arreola su 
Bestiario (de 1959, pero cuyos primeros textos ya aparecen desde la 
“Prosodia” del Confabulario, de 1952), Luis Cernuda sus Varia- 
ciones sobre tema mexicano (1952), Jaime Sabines su Adán y Eva 
(1952), Tomás Segovia su “Sismo” de Luz de aquí (1951-1952)... 


* Momento clave del poema en prosa mexicano y de la propia obra 
de Octavio Paz es ¿Águila o sol?, cuya primera sección “Trabajos 
forzados” o —en otras ediciones— “Trabajos del poeta”, constituye 
uno de los primeros libros de poemas en prosa comunicados por un 
tema y su desarrollo publicados en México. [Su tema, el lenguaje, 
las palabras en su relación esencial con nuestro ser, se extiende de 
algún modo a las dos secciones restantes del libro: “Arenas mo- 
vedizas”, serie de cuentos poéticos graciosos en su eficaz violencia, 
y “¿Águila o sol?”, poemas que, en buen número, a partir de la toma 
lúcida e inalienable de conciencia de individualidad y soledad, se 
proponen, como ya el ensayo El laberinto de la soledad, de la misma 
época (1951), calar en el subsuelo psíquico, mítico y lingúífstico- 
semántico de México. Cierra la tercera y última parte un conjunto de 
aforismos-poemas que rematan la autorreflexión poética, la fusión 
moderna de creación y crítica heredera de Baudelaire o Eliot. 

En oposición a la tradición del poema en prosa de preciosismo 
estilístico y de un mayor énfasis en los temas y las cosas que en 
las palabras —de la que en México es modelo Torri y continuador 
Arreola—, ¿Águila o sol? da un giro, en la línea de Lautréamont y 
Rimbaud,” en el sentido de una violencia verbal delirante y una 
crítica del lenguaje a través del lenguaje en busca de la liberación 
de la palabra originaria y fundadora de la libertad humana, la £Lt- 
bertad bajo palabra —título de poemas en verso de Paz de esta 
misma época, 1949, cuyo “Proemio” es un poema en prosa—. Si 
Torri y Arreola depuran sus objetos y su lenguaje hasta la perfec- 
ción, Paz sacude, golpea, tortura, mutila, mastica, encabalga las 
palabras en busca de otro lenguaje, el idioma poético que nos 
restituya nuestra libertad. ¿Por qué es necesaria tanta violencia?, 


% Octavio Paz mismo indica esta afinidad: Ceneraciones y semblanzas, p. 156. 
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se preguntará alguien. Porque el lenguaje cotidiano, como el len- 
guaje lécnico, tiende, por la fuerza de la costumbre y el desgaste 
del uso, la comodidad y la reducción pragmática, a un endureci- 
miento, un estatismo que limita y estrecha a un mínimo las posibi- 
lidades de expresión, de libertad verbal, de ser. 

El hombre se diferencia de los animales por el uso de la pa- 
labra, y más rica será su humanidad mientras más rica sea su 
relación con la palabra. La poesía se opone al uso mecánico del 
lenguaje, redescubre y reinventa la palabra. Pero antes es nece- 
saria la violencia, la tortura de ese lenguaje mecánico para desen- 
tumecer las palabras y liberar su verdadera significación. 

Esta es la tarea de los talleres poéticos, los “Trabajos forzados” 
o los “Trabajos del poeta” de ¿Águila o sol?: “No bastan los sapos 
y culebras que pronuncian las bocas de albañal. Vómito de pala- 
bras, purgación del idioma infecto, comido y recomido porunos dien- 
tes cariados, basca donde nadan trozos de todos los alimentos que 
nos dieron en la escuela y de todo lo que, solos o en Compañía, 
hemos masticado desde hace siglos. Devuelvo todas las palabras, 
todas las creencias, toda esa comida fría con que desde el princi- 


.pio nos atragantan”. (X) Y más adelante: “He pasado la segunda 


parte de mi vida rompiendo las piedras, perforando las murallas, 
taladrando las puertas y apartando los obstáculos que interpuse 
entre la luz y yo durante la primera parte de mi vida”. (XIV) 

Un ejemplo de violencia verbal: “Jadeo, viscoso aleteo. Buceo, 
voceo, clamoreo por el descampado. Vaya malachanza. Esta vez 
te vacío la panza, te tuerzo, te retuerzo, te volteo y voltibocabajeo, te 
rompo el pico, te refriego el hocico, te arranco el pito, te hundo el 
esternón. Broncabroncabrón. Doña campamocha se come en esca- 
mocho el miembro mocho de don campamocho”. (v) Violencia o 
violación de las palabras, que ya venía desde Puerta condenada 
(1948) —“Las palabras”: “Dales la vuelta,/cógelas del rabo (chillen, 
putas)...”, en verso, y que en la poesía en prosa encuentra una dis- 
tensión horizontal favorable, un cómodo potro de tortura. 

Pero la tortura de las palabras es también tortura del poeta en 
manos de las palabras, porque el hombre es un animal con logos 
(Aristóteles), con verbo, que, por tanto, al torturar su lengua se tor- 
tura a sí mismo en lo más esencial. 

De ahí el dolor profundo de las primeras páginas del libro. ¿Ter- 
mina todo en la destrucción, la demolición del lenguaje? No, des- 
pués de “cortar el cordón umbilical” del lenguaje, “luego de haber 
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olvidado mi nombre y el nombre de mi lugar natal y el nombre de 
mi estirpe”, toca a la pueria la primavera. (xi11) Y el pueta, como el 
primer día del mundo, tendrá que nombrarla. “Nombrar es crear, e 
imaginar, nacer.” Después de desprenderse de las costras del len- 
guaje impuesto de todos los días, el poeta y el hombre sensible a 
la poesía renacen bajo una nueva piel, la piel fresca de la libertad 
bajo palabra, que es libertad de la imaginación. Nunca dejamos de 
ser lenguaje: “Palabras, ganancias de un cuarto de hora arrancado 
al árbol calcinado del lenguaje” (“Hacia el poema”); “Déjame contar 
mis palabras, una a una: arrancadas al insomnio y ceguera, a ira y 
desgano, son todo lo que tengo, todo lo que tenemos” (“Himno fu- 
turo”). Más aún: Paz insinúa que somos de las palabras, tanto en 
su excelente relato “El ramo azul”: 


Pensé que el universo era un vasto sistema de señales, una conversa- 
ción entre seres inmensos. Mis actos, el serrucho del grillo, el parpadeo de 
la estrella, no eran sino pausas y sílabas, frases dispersas de aquel 
diálogo. ¿Cuál sería esa palabra de la cual yo era una sílaba? ¿Quién dice 
esa palabra y a quién se la dice? 


como, después, en “Hermandad (Homenaje a Claudio Ptolo- 
meo)” de Árbol adentro (1987): “.. también soy escritura/ y en este 
mismo momento/ alguien me deletrea”. 

En pocos escritores y poetas es posible encontrar, como en Paz, 
tal pasión crítica por las palabras, tal fe en el poder creador de la 
palabra: “Ah, un simple monosflabo bastaría para hacer saltar el 
mundo. Pero esta noche no hay sitio para una sola palabra más”. 

La libertad bajo palabra, libertad de la imaginación que crea un 
nuevo mundo, es también destino, destino elegido de ser para las 
palabras, volado de la palabra poética en que nos jugamos nuestro 
destino: ¿Águila o sel? 


En poetas como MejíaSánchez, Mutis, Segovia, Sabines, Montes de 
Oca, Gutiérrez Vega, Pacheco o Aridjis, la incursión en el poema en 
prosa no tiene el carácter de una experimentación incidental sino 
el de una recurrencia sistemática que responde a profundas exigen- 
cias formales. Algunos de ellos, incluso, han seguido el ejemplo 
de Rimbaud, René Char o Francis Ponge de preferir como forma ex- 
presiva el poema en prosa sobre el verso. “El poema en prosa, más 
que la poesía en verso, tiende a la palabra en libertad como medio 
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de rebeldía y liberación.”?? Son palabras de Emesto Mejía Sán- 
chez, que, nacido en Nicaragua, escribió la mayor parte de su obra 
poética en México,*? y en la cual el poema en prosa ocupa un lugar 
preponderante ya desde La carne contigua (1948) y cada vez más 
desde fines de los años cincuenta hasta los ochenta. 

La etiqueta de filólogo, profesor y editor de las obras de Alfonso 
Reyes, Rubén Darfo, Manuel Gutiérrez Nájera o Amado Nervo 
(buen admirador de Borges, Neruda y Torri), ha opacado cómoda- 
mente su obra creativa. Y sin embargo, Mejía Sánchez, cuando va 
más allá de sus poemas circunstanciales y de temple político, por 
lo general desafortunados, es un excelente poeta y uno de los au- 
tores de “prosemas”, como los llama €l, más interesantes y signi- 
ficativos de Latinoamérica. 

La carne contigua, ya desde su título, es una revelación: poesfa 
en prosa anecdótica, narración en metáforas de la vida cotidiana 
de una familia campesina en unos cuantos trazos y gestos verbales 
intensos, la tragedia del incesto contada con lirismo doloroso que 
la vuelve bella, como pasa con las grandes tragedias griegas. 
Después de este largo canto en prosa, Mejía Sánchez no abandona 
la anécdota ni la evocación de la vida transcurrida, pero se atiene 
a un estilo de composición más breve y conciso, ya que no com- 
pacto o cerrado, porque sus líneas transpiran vida, viaje, tiempo, 
historias, alegrías rancias y celebraciones incansables con la poe- 
sía en los muelles que va dejando atrás la existencia. Escribe 
pequeñas crónicas, homenajes y retratos de amigos escritores 
y pintores, descripciones de botánica regional, postales y teo- 
rías de la postal, “ensayos”. Convierte evocaciones familiares, sue- 
ños, experiencias y reflexiones de viaje en rigurosos poemas en 
prosa, cercanos quizás a los de César Vallejo. Impresiona la ve- 
locidad y fluidez verbal de estos poemas; velocidad y fluidez de 
palabra sensual y profana, nostálgica e irónica, como en este rau- 
do “Epitafio”: “Joaquín Pasos se murió. /¡Dios lo haya perdonado!/ 
Nosotros no”. 


7 Ernesto Mejía Sánchez, “Los comienzos del poema en prosa en Hispanoamérica”, 
Revista de Letras, 1Y, núm. 13, marzo, 1972; p. 87. 

7 “No sabemos si el ánima de Mejía Sánchez está aquí, donde vivió cuarenta años, o 
allá, en Nicaragua, dondenació y vivió sólo veinte. Él optó por partir en dos su último libro 
de poesía, Recolección a mediodía (1980), y dedicar una parte a Nicaragua y otra a México. 
Lo bueno «de ser ánima es que puede irse y quedarse al mismo tiempo”; Jaime G. Veláz- 
quez, “Irse y quedarse al mismo tiempo. Ernesto Mejía Sánchez (1923-1985)”, Vuelta, 
núm. 112, marzo, 1986; p. 60. 
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Como Mejía Sánchez, de quien es exacto contemporáneo, el co- 
lombiano Álvaro Mutis cultiva la prosa narrativa lírica y el poema 
en prosa desde edad muy temprana, y por los mismos años que el 
nicaragiiense, con felicidad e innovación: Primeros poemas, 1947- 
1948, incluye ya algunas espléndidas composiciones, como “El 
viaje”, aquí antologado. Tal vez sean Mejía Sánchez y Mutis quie- 
nes mejor asimilaron y prolongaron la lección de la prosa lírico-na- 
rrativa de Cardoza y Aragón. La prosa narrativa de Mutis y su poesía, 
tan rica como certera en imágenes, se conjugan, en feliz equilibrio 
formal, en sus poemas en prosa. Aventuras, relaciones de cosas sin 
nudo narrativo, encomendadas al simple y estricto flujo de la memo- 
ria, la evocación, la nostalgia, la imaginación desboidante. Aven- 
turas, también, del lenguaje poético: lenguaje de voluptuosidad, exu- 
berancia y fascinación tropicales; lenguaje en busca de una lectura 
del misterio de la naturaleza y de la propia existencia humana que 
a ella se enfrenta. Y afín a Dino Buzzatti en el inventario delirante y 
sucesivo de símbolos —los siete mensajeros y los siete pisos de los 
cuentos de Buzzatti; los cuatro cuadros de carreta, los cuatro va- 
gones, las seis terrazas de los poemas de Mutis— del fatigoso itine- 
rario de la existencia. 

La experiencia del viaje destaca en estos poetas, y no puede ser 
de otro modo, pues han visto y encontrado en México una segunda 
patria, desde la que cultivan la añoranza de la primera. Autor del 
inspirado Cuaderno del nómada, Tomás Segovia, poeta del rigor y 
la pulcritud formales, explora a través de la poesía en prosa —por 
si hiciera falta todavía alguna prueba de que ésta exige rigor y pul- 
critud formales— la vivencia del exilio, del tiempo, el amor, el 
erotismo y la soledad, consiguiendo algunos ejemplos notables de 
pureza lírica. Los textos de Historias y ppemas de Segovia evolu- 
cionan acaso alrededor de la línea formal del cuento-poema de 
Juan Ramón Jiménez y quedan cerca aquí de los “Poemas noveles- 
cos” de Gabriel Zaid, que a diferencia de sus poemas en verso, 
insertos en una lírica de la concentración y la brevedad casi epigra- 
mática, se toman un espacio anchuroso para plasmar encuentros y 
desencuentros con el prójimo o con lo otro (la mujer, un extraño, un 
personaje literario, el infinito, Dios), acontecimientos, peculiares 
novelados por la poesía: ni prosaísmo ni novelización del poema. 
La trama de estos poemas novelescos es invariablemente abstracta, 
metafísica: se trata de juegos complejos de oposiciones entre uno 
mismo y el otro, entre la contingencia y la necesidad, la finitud y 
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el infinito, la libertad y los contornos espaciales fijos y las sogas 
cotidianas. Representan uno de los pocos casos de poesía en prosa 
filosófica de México. Otro caso en este sentido es el de Jaime Carcía 
Terrés, traductor de poemas en prosa sueltos de Lautréamont, 
Laforgue, Supervielle, Claudel, Michaux, Saint-John Perse, Ody- 
sséas Elytis y Heinrich Suso, y autor de Carne de Dios, integrado 
por dos poemas en prosa de ambición filosófica, o mejor, místico- 
cosmológica de corte panteísta; poemas, más que del rigor, de la 
exaltación y de una especie de escritura automática inspirada en 
la experimentación con enervantes. 

Desde el magnífico Adán y Eva (1952) y a lo largo de sus títulos 
siguientes, pasando por Diario semanario y poemas en prosa, ha 
sido el poema en prosa una opción formal de Jaime Sabines en el 
desafío felizmente asumido por él de recrear con violento lirismo 
lo coloquial y lo cotidiano en medio de un mundo trivial y tedioso 
(“A estas horas aquí”). 


El riesgo de Sabines —dice muy bien Carlos Monsiváis— ha sido su 
inmenso logro: el tono autobiográfico, la capacidad de construir un 
personaje a base de reacciones, andanadas románticas, transfiguracio- 
nes de la impotencia, recuerdo de tardes inertes y asfixiantes y noches 
de oprobio y de tedio.”* 


Y Sabines mismo ha definido el tipo de poeta que es y prefiere: 


Hay dos clases de poetas modernos: aquellos, sutiles y profundos, que 
adivinan la esencia de las cosas y escriben: “Lucero, luz cero, luz 
Eros, la garganta de la luz pare colores coleros”, etcétera, y aquellos 
que se tropiezan con una piedra y dicen “pinche piedra”. (.. .) Te dicen 
descuidado porque están acostumbrados a los jardines, no a la selva. 
(...) La prudencia es una puta vieja y flaca que baila, tentadora, 
delante «de los ciegos. Cautiva a los ancianos, comodidad, seduce a los 
cansados y a los enfermos. Mi corazón sólo ama el riesgo. (Maltiempo) 


El riesgo, que apunta Monsiváis y confirma Sabines, se comprue- 
ba en el conjunto de sus poemas en prosa, pues si en algunos el 
poema en prosa meticulosamente elaborado da un vuelco violento 
y renovador hacia la poesía directa de la calle, en otros, como a 
veces en Diario semanario y en bastantes de los Poemas sueltos 


% Carlos Monsiváis, Poesía mexicana, Y, p. xliii. 
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(1973-1977), no queda más que la anotación prosaica en el diario 
o el lugar común en que ha sido desvirtuada la poesía. 

El mismo peligro, al intentar explotar lo coloquial desembocar 
en el prosaísmo ramplón, al que es expedito el poema en prosa mal 
entendido, se advierte en recientes tentativas en el género de José 
Emilio Pacheco y Homero Aridjis. A las “Prosas” de Pacheco, mo- 
desta y oportunamente llamadas a secas así, suele estorbarles un 
afán impertinente desde el punto de vista estético de crítica social 
o ecológica: especie de ecologismo poético que a fuerza de prote- 
ger el ambiente contamina la poesía. Traductor de poemas en 
prosa de Jules Renard, Carl Sandburg y Jorge Luis Borges —Dos 
poemas ingleses, en colaboración con Emilio Carballido— y autor 
de varias páginas sobre ¿Águila o sol? de Paz,”* Pacheco había com- 
puesto ya en su primer libro, Los elementos de la noche, poemas 
en prosa sencillos, precisos y hermosos. 

Cuando no ha sucumbido también al ecologismo y profetismo 
poéticos ni a la llaneza, Aridjis ha sabido expresar, lo mismo en el 
canto en prosa extenso y narrativo como en la composición breve, 
una sensibilidad seguidora de Max Jacob y próxima a Owen y 
Montes de Oca, alerta al mundo onírico y también a asuntos te- 
rrestres como la senilidad, en cuyas arrugas lee con ironía piadosa 
los pormenores de una condición dulce y lamentable. 

La lujosa, lujuriosa imaginación metafórica de Marco Antonio 
Montes de Oca ha encontrado cómoda y a menudo feliz morada en 
el poema en prosa, ya desde Las fuentes legendarias (1966), que 
abre con los “Consejos a una niña tímida o en defensa de un esti- 
lo”, uno ae los momentos memorables del poema en prosa mexi- 
cano. ¿Cuál es ese “estilo”? Cito en respuesta dos pasajes del ini- 
cio del poema: 


Me gusta aridarme por las ramas. No l:ay mejor camino para llegar a la 
punta del árbol. Por si no bastara, me da náuseas la línea recta, pre- 
fiero al buscapiés, y su febril zigzag enflorado de luces. (...) ¡Al diablo 
con las omamentaciones exiguas y las normas de severidad con que 
las academias podan el esplendor del mundo! 


Poesía, pues, de laberintos metafóricos, de frondosidad verbal 
casi siempre antirretórica, empeñada en alcanzar por vías oblicuas 


15 José Emilio Pacheco, “Arenas movedizas”, en Proceso núm. 648, 3 de abril, 1989; 
pp. 56-57. Cinco años antes, también en Proceso, se publicó la primera parte. 
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la punta del árbol. No imaginación evasiva de la pobre y cruda rea- 
lidad sino crítica viva e imaginativa de esa realidad. 

Como en Max Jacob, como en Gilberto Owen, como en Luis Car- 
doza y Aragón, como en Octavio Paz, importa en Montes de Oca des- 
cubrir, a través de una imaginación vegetal, atenta y rigurosa, las re- 
laciones y asociaciones secretas —a menudo opuestas— de las 
cosas, de las cosas y las palabras, de las palabras y las imágenes, 
de las imágenes y las cosas. En un mecanismo regresivo fecundo, 
el mundo imaginado transforma por vía oblicua la realidad, retorna 
a ella con tesoros conquistados en otras tierras que la cuestionan y 
superan. Y como escribe Rubén Bonifaz Nuño, en un ensayo sobre 
la poesía de Montes de Oca, “nos percataremos entonces de que en la 
hora cotidiana está íntegra la gloria del universo, y de que la vida 
es el único bien, hecho patente por el acto poético, que es acto de pa- 


sión, de conciencia y de voluntad”.”* 


Al lado de Eduardo Lizalde coinciden Gabriel Zaid, Gerardo 
Deniz y Hugo Gutiérrez Vega a principios de los años 70, y cada uno 
por cuenta propia, en un movimiento diversificado de ironía y sarcas- 
mo al servicio de la inteligencia crítica y la desacralización general del 
tono de la poesía mexicana y en la ruptura dialógica con la tradición. 

Juegos, viajes, integración coloquial de referencias culturales, 
“uso crítico de los elementos cotidianos” y “el autoescarni»” como 
“manera de suspender los juicios —escribe Monsiváis— vara de- 
jarle libre juego a la añoranza, al fluir de las imágenes, a la sere- 
nidad de la desesperación”,”” confluyen en la poesía de Gutiérrez 
Vega. En sus mejores poemas en prosa se leen con voz irónica y 
lúdica libretos sentimentales o las últimas noticias de un mundo 
en fuga hacia el desastre. Cambia ágilmente de registros: son inci- 
sivas y divertidas algunas de sus crónicas anacrónicas de “Sociales” 
—por ejemplo, “Una temporada en el viejo hotel. Notas sociales”— o 
sus homenajes a los gatos, así como hermosos “Por el camino de 
Juan Ramón, 3” o la carta a José Carlos Becerra después de su 
muerte, paralela, por cierto, a la “Relación de los hechos” de Zaid, 
poema en prosa sobre el mismo motivo de circunstancia trágica. 

De reciente primera edición, en México, es Ha vuelto la Diosa 
Ambarina, delgado volumen de poemas en prosa del peruano Emi- 


1* Rubén Bonifaz Nuño, “Presentación”, texto adjunto al disco “Marco Antonio Montes 
de Oca” de “Voz viva de México”, Universidad Nacional Autónoma de México: México, 
1968, p. 2. 

7 Carlos Monsiváis, Poesía mexicana, 4, p. xlvii. 
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lio Adolfo Westphalen convocado por este capítulo para clausurarlo 
y regresamos al inicio, firmado por su contemporáneo Octavio Paz, 
con quien comparte la temprana experiencia surrealista, la devoción 
por la libertad verbal y la idea de la poesía mirándose en el espejo 
crítico, pero casi nada más, porque en Westphalen todo tiende a radi- 
calizarse a un grado extremo de fragmentación vanguardista, excén- 
trica y anárquica. Escribe Anderson-Imbert sobre Westphalen: 


Parece que sólo nos entregara los añicos de poesías que se han roto en 
el camino mismo de escribirlas. Mientras miramos cada añico todavía 
nos dura en el oído el gran estrépito con que las poesías estallaron. En 
Las (nsulas extrañas (1933), menos aún que añicos: polvo, sólo polvo. 
No ha quedado, no digamos la estructura del verso, pero ni siquiera la 
estructura de una simple frase. Sin puntuación, sin sintaxis, sin figuras 
retóricas. Polvo de palabras arrastradas por la emoción.** 


Poseída por un odio a la coma que conduce a su aniquilación, la 
Diosa ambarina baila la lírica sintaxis sobre el colgante guión-puen- 
te en arabescos exóticos, luminosos, con una voluptuosidad y sensua- 
lidad seguras de no agotarse ni siquiera dentro del molde aforístico. 


IX. Juan JOSÉ ARREOLA Y LOS PROSISTAS POETAS 


A este salón de la excentricidad han venido a parar tanto los poe- 
tas cuya forma de incursionar en la poesía en prosa se acerca más a 
la narrativa —Roberto Cabral del Hoyo, cuya Potra de nácar es 
una historia bucólica en cuadros poéticos a la manera de Platero y 
yo de Juan Ramón Jiménez, Guadalupe Amor en algunos textos 
breves de Galería de títeres, o Eduardo Lizalde, cuyo Manual de 
Jlora fantástica está más próximo a Borges o Arreola que a Paz—, 
como estilistas de la prosa que sin salir de ella desembocan en el 
poema en línea ascendente a Juan José Arreola —Augusto Monte- 
rroso, Salvador Elizondo, Hugo Hiriart—, los narradores natos cuyo 
trabajo peculiar con la prosa los acerca también al poema —-los 
anteriores y Francisco Tario, José Revueltas, Juan Vicente Melo, 
José de la Colina, Pedro F. Miret— y algunos escritores de difícil 
clasificación —De la Colina y Miret mismos, Gerardo Deniz. 


78 Enrique Anderson-Imbert, Historia de la literatura latinoamericana, Fondo de Cultura 
Ecenómica: México, 1961 y 1987; Breviarios núm. 156, vol. 11, p. 184. 
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Sonetista tan rigurosa y tan injustamente excluida como Cabral 
del Hoyo. Pita Amor ha dado el paso, demasiado común entre 
nosotros, del mito en vida al perfecto olvido. Si su obra lírica no 
ha sido considerada por la mayoría de las antologías de la poesía 
mexicana, menos atención aún, de parte de la crítica de narrativa 
— incluyendo la importante antología de mi colega Christopher Do- 
mínguez— ha recibido su raro y notable libro de cuentos Galería 
de títeres (1959). La brevedad, la escritura de poeta y la neutrali- 
zación de la anécdota vuelven poemas en prosa algunos de estos 
cuentos, tan agudamente sensibles al mundo de la decadencia como 
al de la ternura. 

Los mejores cuentos de Francisco Tario sorprenden tanto por su 
fantasía macabra como por su espontaneidad para las intensidades 
líricas, evidente en su desigual cuaderno de aforística poética y 
anotaciones veloces, Equinoccio (1946), alineado en la veta espiri- 
tual de los Epigramas de Díaz Dufoo Il, aunque menos afín a Nietz- 
sche que a los rumano-franceses E. M. Cioran y Eugéne lonesco. 

Pero es Juan José Arreola la figura central de la artesanía poéti- 
ca en talleres de la prosa a partir de los años 50. “Prosodia” apa- 
rece en 1952 en Confabulario como apartado de composiciones 
breves y muy elaboradas en que el relato se ha desintegrado en haz 
de imágenes poéticas sorprendentes, los personajes son los sen- 
timientos y las emociones, y la voluntad de estilo y de trabajo con 
el lenguaje se intensifican hasta el poema. “El Bestiario —escribe 
Arreola en la edición de sus obras— tendrá Prosodia de comple- 
mento, porque se trata de textos breves en ambos casos: prosa poé- 
tica y poesía prosaica. (No me asustan los términos.)”"” Ni prosa 
poética ni poesía prosaica: verdaderos poemas en prosa. 


Ni por el espíritu ni por el lenguaje —explica Paz— esos textos reve- 
lan afinidades con las tendencias más recientes del poema en prosa 
(desde Owen hasta los más jóvenes). Más bien son un regreso a Torri, 
aunque sean más tensos y violentos. La corriente que transmiten esas 
transparentes paradojas es de alto voltaje.” 


Con Torri tiene Arreola muchas afinidades estéticas: el arte de 
la concisión, el cultivo exquisito del estilo y del lenguaje, la combi- 
nación de la fantasía con la ironía y el humor, el cosmopolitismo 

* Juan José Arreola, “De memoria y olvido”, en Con fubulario, Ed. Joaquín Montiz: Méxi- 


co, 1971; p. 12. 
*M Octavio Paz, Generaciones y semblanzas, p. 163. 
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que asimila con naturalidad esencias nacionales, la estética de las 
quintaesencias. Compárense estos pasajes: 


¡Qué fuerza la del pensador que no llega ávidamente hasta colegir la 
última conclusión posible de su verdad, esterilizándola; sino que se 
complace en mostrarnos que es ante todo un descubridor de filones y 
no mísero barretero al servicio de codiciosos accionistas! (Torri);* 

El horror por las explicaciones y las amplificaciones me parece la 
más preciosa de las virtudes literarias. Prefiero el enfatismo de las 
quintaesencias al aserrín insustancial con que se empaquetan usual- 
mente los delicados vasos y las ánforas (Torri);2 

Prefiero los gérmenes a los desarrollos voluminosos, agotados por su 
propio exceso verbal. (En ese sentido, el “Homenaje a Otto Wei- 
ninger” me parece uno de mis textos más conseguidos.) El árbol que 
desarrolla todas sus hojas, hasta la última, es un árbol donde la savia 
está vencida por su propia plenitud (Arreola).* 


Y hay algunos pasajes en la obra de Arreola que parecen remitir 
directamente a Torri.** Pero el regreso de Arreola al poema en 
prosa temático de Torri no deja de ser innovador y personal: sus 
textos intensifican algunos rasgos torrianos, se vuelven “más ten- 
sos y violentos” y también, sobre todo en “Cantos de mal dolor”, 
más subjetivos, apasionados y desolados. Juglar, trapecista y actor 


21 Julio Torri, Tres libros, p. 57. 

2 Ibid., pp. 33-34. 

* Juan José Arreola en entrevista de Emmanuel Carballo, 19 protagonistas de la literatu- 
ra mexicana, p. 472. 

$* Por ejemplo: “*... Y ama a la prójima que de pronto se transforma a tu lado, y con piya- 
ma de vaca se pone a tumiar interminablemente los bolos pastosos de la rutina doméstica” 
(Arreola, final del “Prólogo” de Bestiario) que remite a: “... Y tú, a quien las acompasadas 
dichas del matrimonio han metamorfoseado en lucia vaca que rumia deberes y faenas, y 
que miras con tus grandes ojos el amanerado paisaje donde paces, cesa de mugir ame- 
nazadora al incauto que se acerca a tu vida, no como el tábano de la fábul:1 antigua, sino 
llevado por veleidades de naturalista curroso” (Torri, final de “Mujeres”, en Tres libros). O 
bien, la perra que “iba dejando, aquí y allá, sus perfumadas tarjetas de visita” (Arreola, 
“Homenaje a Otto Weninger”, Bestiario), recuerda “Esas hojitas secas que se adhieren a la 
cola del gato, y que él reparte por todos los rincones de la casa, son sus tarjetas de visita" 
(Torri, “Lucubraciones de medianoche”, Tres libros). Y las admirables voces que Arreola 
recrea en su novela La feria están prefiguradas, como simple posibilidad, en “La feria” de 
Torri. Arreola confiesa a Carballo ---entrevista citada, p. 473— su admiración por el poe- 
ma “La balada de las hojas más altas” de Torri, que leyó en Lecturcs para mujeres de 
Gabriela Mistral, libro ya comentado que contiene poemas en prosa de Baurlelaire, Renard, 
Schwoh, Francis Jammes, Tagore, Ada Negri, Juarros, Montalvo, Pedro Prado, la propia 
Mistral, Nervo, Genaro Estrada, Silva y Aceves, Monterde, Mediz Bolio, entre otros, y en el 
que, como en otro libro de Abel Gámiz, “se encuentran —dice Arreola—- las bases de mi 
cultura literaria”. (Entrevista citada de Carballo, p. 473.) 
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de la palabra, Arreola interpreta el libreto de su propia vida, su 
drama existencial: el deiirio de persecución de “A utrui”, el hondo 
sentido del mal y la culpa, las colisiones de la fe devota y las dudas 
metódicas, la mujer como bella trampa para el hombre, el tedio 
doméstico en que irónicamente se disuelve el amor más exaltado, 
el absurdo del mundo transcrito en finas humoradas, la fantasía 
como arma crítica —mordaz e inquietante— de la tecnologizada 
vida moderna y su patológico afán de traslado (“El guardagujas”, 
“Baby H. P.”). Nunca pierde Arreola las riendas de sus máquinas 
enloquecidas: lleva a cabo cálculos verbales perfectos, malabaris- 
mos exactos con granadas y dinamita pura. 

En su “Bestiario”, heredero de la mejor tradición en el género 
—Jules Renard, Guillaume Apollinaire, Jorge Luis Borges, José Juan 
Tablada—, Arreola practica la estampa zoológica pero no como 
descripción sino como definición poética, traducción de rasgos y 
actitudes animales en símbolos fantásticos y espejo de los modos 
de ser del hombre. Escritos para comentar unos dibujos de Héctor 
Xavier, los poemas de “Bestiario” son tan intensos y autónomos que 
más bien las ilustraciortes parecerían comentarios suyos. 

No menos admirable es la faceta poco reconocida de Arreola 
como traductor laborioso. En Bestiario aparecen versiones muy pu- 
ras de poemas en prosa de Renard —“El sapo”, en que se inspira 
un poema homónimo de Arreola, y el excepcional “Una familia de 
árboles”—,* Claudel, Milosz, Michaux, Jouve, Thompson. 

Aunque Arreola dio a leer cosas de Torri a Augusto Monterroso 
por los años 40 o 50% y las afinidades espirituales y estéticas de 
Monterroso con esos dos escritores son factibles, proviene más bien 
el autor guatemalteco de lecturas clásicas muy detenidas: escritores 
latinos, Cervantes, Quevedo, Swift, Lamb, Kafka, que coinciden con 
algunas de los dos mexicanos. Libro ceñido, de concisión admira- 
ble es La oveja negra y demás fábulas, cuyas composiciones asom- 
bran no sólo por su secreta cadencia lírica, por el ritmo y la sono- 
ridad precisos de la prosa, sino por el tratamiento innovador y 
revitalizador de un viejo género literario que parecía momificado, 
monopolizado por la antigiiedad. 

La operación que llevó a cabo Monterroso sobre la fábula es 


'5 Tal vez “Una reputación” del Con fabularin se inspira también en un texto paralelo de 
Renard (El viñador en su viña, “Avellanas huecas”, núm. 17), de asombroso parecido 
de idea y situación, aunque desenlace distinto y hasta opuesto. 

"e Confesión de Monterroso a este antólogo, 1989. 
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análoga a la de Torri respecto del ensayo: rescatar el género. revi- 
talizarlo, incorporarlo con un sentido nuevo a nuestras letras. Las 
fábulas de Monterroso no tienen prácticamente nada que ver con las 
tradicionales, en que la moraleja es un eje. No es raro que con fre- 
cuencia las piezas de La oveja negra se dejen leer como poemas en 
prosa: la fábula es un género poético, y no sólo porque las antiguas 
se redactaran en verso, sino porque el animal es una metáfora del 
hombre y el contenido narrativo es una metáfora moral. Esta metá- 
fora moral o “moraleja” poética, intención didáctica, mensaje opti- 
mista y edificante, es sustituido en las fábulas monterroseanas 
por la parodia, la crítica moral en boca de la sátira y un pesimismo 
violento redimido por el humor. La intención moral nunca es pre- 
ceptiva y queda a lo más como aspiración nostálgica. Atento y 
agudo zoólogo de la especie humana, Monterroso no pretende 
transformar ésta a través de bellos ejemplos sino tan sólo retratar- 
la, revelarla, aceptarla con amargura y humor. 

La poesía y el tratamiento del lenguaje son en estas fábulas tan 
importantes o más que la elaboración de la anécdota, el desarrollo 
narrativo o la sugestividad de sus circuitos semánticos. En este últi- 
mo sentido sí que hay moralejas en las fábulas de La oveja negra. 


Como se ha visto en otros textos, no son las carmiceras, que acostum- 
bran florecer en las fábulas de Monterroso comiéndose, saboreándose y 
condimentándose aberrantemente unas a otras, las mayores criminales 
del reino animal. 


Son líneas del Manual de flora fantástica de Eduardo Lizalde, 
contrapartida del Manual de zoología fantéstica de Jorge Luis 
Borges y Margarita Guerrero, que prolonga la línea Borges-Torri- 
Arreola-Monterroso del poema en prosa. Apenas se asoma el lector 
a las páginas-jardines de Lizalde, es destazado en sus carnes y 
chupado en su sangre y su música por una rica variedad de plan- 
tas carnívoras, vampirescas y operómanas. 

Si lo que nos horroriza no es tanto que los hombres se parezcan 
a las bestias, espectáculo cotidiano a fin de cuentas, como al re- 
vés, que los animales recuerden a los hombres, pues nuestra in- 
teligencia y sus operaciones teórico-prácticas nos vuelven entes 
mucho más siniestros, este Manual muestra que la invasión de 
nuestra criminalidad e hipocresfas alarga dominio y espejo hasta el 
reino vegetal. Botánicos de buena fe, políticos cándidos y corruptos, 
mujeres, viejos y niños y poetas cursis quedan alertados aquí con- 
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tra las seducciones engañosas y los peligros esplen- 
dorosa belleza de unas rosas o unos lirios. 

De una violencia atemperada en todo mor por er humer, 
este Manual guarda afinidades no de tono pero sí de tema y reper- 
torio de obsesiones con El tigre en la casa y otros libros de Lizal- 
de: del amor nadie sale ileso, lo bello y lo monstruoso se amasan en 
uno, ejercemos la muerte en las experiencias sublimes como en las 
abyectas. 

Otro: “manual” de este tipo es la Disertación sobre las telarañas 
de Hugo Hiriart, libro de divertimentos heredero de la tradición más 
depurada del ensayo sobre hondas nimiedades: Lichtenherg-Lamb- 
Chesterton-Gómez de la Serna-Borges-Reyes- Tur. + -Arreola. 
Si Novo ilumina nuestra idea de la cotidianidad c0:1 0110: páginas 
acerca “Del placer infinito de matar muchas moscas”, Hiriart lo 
hace extrayendo implicaciones deportivas y mora!+s ¡le! :1atamos- 
cas. La capacidad de Hiriart para forjar imágenes puc :s de sor- 


prendente transparencia (la telaraña, “ingeniería 4. ; cristal”; 
“Puesto que trampa, la telaraña es esqueleto de: :>s:::):+> : “Su sal- 
to asombroso es un ardid: persistente milagro de ::11 ción, un 
solo ciervo puebla el bosque entero”) y urdir ¡»> wsa ima- 
ginativos y ágiles con temas mínimos —la alí '.  :uja—, lo 


pone en esa línea del poema-cosa de Franci» bo:ge «ue intuye 
que no hay objeto insignificante en el universo para quien sabe 
mirarlo bien, o que, como decía el poeta japonés Shiki, “las cosas 
pequeñas también pueden ser grandes si se les ve «le cerca”. 


Hugo —escribió José de la Colina al saludar la Disertación sobre las 
telarañas— es un miniaturista enorme que nos da la mayor imagen del 
mundo, es decir: la que deshace el mundo. Mediante el perversamente 
polimórfico arte del inventario minucioso y discontinuo, llegará a pro- 
ducir el perfecto objeto filosófico: el cuchillo sin mango al que le falta la 
hoja. La cuidadísima prosa hiriartística y su desaciolluda cultura no 
son más que la telaraña que hipotéticamente impedirá «ul Elefante caer 
en el, a final de cuentas, no tan aterrador Vacío.*” 


Heredero de un estilo de prosa cuyo rigor verbal y precisión 
conceptual están aunados admirablemente al lirismo y la fantasía 
(Borges, Torri, Rulfo, Arreola, Carlos Fuentes), Salvador Elizondo, 
fiel a sus búsquedas expresivas y a su obsesión misma de la escri- 


17 José de la Colina, “Disertación sobre las telarañas de Hugo Hiriart”, en Vuelta, núm. 
62; México, enero, 1982, p. 31. 
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tura como acto central lleno de implicaciones, se ha esforzado “en 
suprimir la noción restrictiva de género literario —explica— para 
dejar la escritura en libertad”.** Muchos de sus textos cortos, en 
efecto, parecen resistirse a la clasificación unívoca. Prosas lúdicas 
y a la vez analíticas como “El grafógrafo”, prosas líricas como “Diá- 
logo en el puente”, poemas en prosa como “Aviso” o “El perfil del 
estípite”, todo ello a la vez como “La mariposa”, en que el delicado 
lirismo de las imágenes se engarza de forma magistral al tono maño- 
samente ingenuo de “composición escolar” o ensayo lúdico-fan- 
tástico. El ahondamiento laberíntico y exploratorio del lenguaje, la 
realidad, el sueño y la memoria; el desciframiento misterioso que 
hacemos de nosotros mismos, lectores y escritores, a través de la 
escritura y la lectura; la alianza de la decepción y la ironía que 
rinde homenaje a Julio Torri, campean en las composiciones aquí 
recogidas. 

En otros narradores de esta misma generación como Juan Vi- 
cente Melo o José de la Colina, la experiencia de la sensualidad, la 
discontinuidad temporal, la soltura sintáctica y el ritmo lírico de 
la prosa conduce a formas hermanas del poema. En Melo, la narra- 
ción se sustenta en procedimientos recurrentes en la noveau roman 
(Claude Simon, Alain Robbe-Grillet) como el reciclamiento obsesi- 
vo de núcleos y cláusulas —frases-párrafos-situaciones—, que 
producen un efecto rítmico-poético en la narración, y por ejemplo, 
en “Música de cámara” —dedicado “A José de la Colina”— vuel- 
ven el texto ficción ficticia, flujo de sensaciones e imágenes como 
eje mismo del relato, poesía en prosa disfrazada de narración. 

En De la Colina el impulso lúdico y sensual de la prosa lleva en 
sus retratos express —más en la línea formal de los Españoles de 
tres mundos de Juan Ramón Jiménez que de los Retratos de su ad- 
mirado Gómez de la Serna— a piezas poéticas en que unos cuan- 
tos trazos revelan al retratado a una en su entorno y con su obra. 
No es una prosa que en persecución del personaje se detenga a 
cada cuadra a tomar aire y notas: discurre libre, caudalosa, nóma- 
da, juguetona, sensual, lírica, burlando hábilmente el punto y de- 
más restricciones gramaticales como dibujo de un solo trazo, dibu- 
jo que es metáfora pura, poesía en prosa que logra el milagro de 
sugerir a la persona más viva que en la fotografía. 

Más difíciles de ubicar aquí son Gerardo Deniz y Pedro F. Miret. 


$8 Salvador Elizondo, Antología personal, Fondo de Cultura Económica, Archivo del Fon- 
do, núm. 17: México, 1974; p. 9. 
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Las dos prosas inéditas de Deniz incluidas son composiciones de 
fina pureza verbal y lírica cuya edad y escritura las coloca en la 
etapa de ciertos poemas muy nítidos de Adrede, Gatuperio y Enro- 
que, en que no priva aún el clima de jeroglífico conceptual-cultu- 
ral que ha caracterizado después a la poesfa deniciana. Estos poe- 
mas en prosa enfrentan la belleza del misterio y el misterio de la 
belleza con pulso sereno e inquietante y no sin un toque de humor 
tierno. “Azul”, que sustenta su ritmo poético en reiteraciones del 
motivo central —“Todo azul”, “Muy azul”. “Todo”, “Todo era azul”, 
“Azul”, “Azul. Todo.”—, plasma una experiencia onírica de éxtasis, 
a la vez maravilloso y angustioso, algo afín no en el estilo sino en el 
clima a los relatos de Miret —“Narrador de noche”, por ejemplo—. 
“Estrigiforme” captura de modo tangible a un animal fantástico, en 
jaula aledaña al zoológico de Borges. 

Miret, narrador insólito, prosista despeinado y salvaje, es todo 
lo inverso de un cultor de la escritura artística. Esta peculiaridad 
vuelve más interesante que extraña, creo, su inclusión en la pre- 
sente antología, pues es ya demasiado común la idea del poema en 
prosa como planta exótica trabajada en un invernadero exquisito. 
Los textos miretianos están más cerca de la progresión del dibujo 
de tema libre que de la construcción de una casa a partir de un pla- 
no arquitectónico. Manejando la prosa en sentido contrario, Miret 
choca en “Niño”, página que expresa bellamente su fina sensibili- 
dad infantil, con el auténtico poema en prosa. 

Habría sido él la última persona en saberlo. 


X. LAS ÚLTIMAS GENERACIONES 


Entre las diversas tentaciones y tentativas de las últimas genera- 
ciones poéticas mexicanas (de fines de los años 40 a fines de los 50) ' 
se encuentra —junto al regreso a formas métricas tradicionales como 
el soneto, la apuesta por el poema de gran aliento en la línea Eliot- 
Valéry-Perse-Gorostiza-Paz o el ejercicio de la llamada “escritura 
fragmentaria” como forma crítica en época crítica—, el cultivo bas- 
tante recurrente del poema en prosa según una compleja plurali- 
dad de sensibilidades y temperamentos. 

De la década de los 40 tardíos algunos empiezan apenas a explo- 
rar el poema en prosa en su obra más última, como Elva Macías, en 
quien la imagen vuelve a ser fuerza centrífuga del poema, y otros, 
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en cambio. sólo lo han practicado en su primer libro, como Elsa 
Cross. Antonio Deltoro y David Huerta. 

Los de Elsa Cross, publicados precozmente en 1964, cuando su 
autora no alcanzaba aún los 20 años, cantan con sorprendente soltura 
lírica y en un clima con frecuencia ---como en su obra posterior— 
exótico, sensual y meditativo, la derrota y la melancolía, el amor y la 
añoranza, la vida en miniatura de un artesano o una serpiente. 

También precoces, los únicos dos de David Huerta aúnan la 
contemplación a la reflexión, la limpidez verbal a la inspiración 
metafórica, y sea a través de la vaguedad de las imágenes o de la 
diáfana concentración de impresiones, expresan con igual intensi- 
dad el descubrimiento de la belleza que el de la fealdad goyesca. 

A través de un motivo obsesivo y emblemático, la gallina, Anto- 
nio Deltoro explora de modo perturbador reversos angustiosos, si- 
niestros de la condición humana. Con viejas y ridículas gallinas, 
Deltoro supo hacer un caldo en que estamos forzados a probar y 
reconocer la cobardía, el rencor, el sadismo, la mezquindad terres- 
tre, la miseria moral. 

Es recurrente el poema en prosa, en cambio, en la obra de Fran- 
cisco Hernández, que cultiva con fortuna el género en homenajes 
a escritores lo mismo que en textos cuyo tono y tratamiento de len- 
guaje recuerda los “Talleres forzados” de Octavio Paz, y también 
en la de Guillermo Samperio, prosista lúdico y fantástico que pro- 
viene de autores como Julio Cortazar, Macedonio Fernández o 
Gómez de la Serna, y ha logrado fabulaciones urbanas y transfigu- 
raciones poéticas a menudo ingeniosas e imaginativas. 

En este mapa del poema en prosa reciente, forzosamente apreta- 
do por razones de espacio y de insuficiente perspectiva temporal, 
hay que consignar el mayor impulso que toma la recurrencia al gé- 
nero en la promoción de los años 50, como se ve por las propues- 
tas de 12 de sus mejores representantes: Alberto Blanco, Adolfo 
Castañón, Héctor Carreto, Samuel Walter Medina, Vicente Quirar- 
te, Fabio Morábito, Jaime Moreno Villarreal, Luis Miguel Aguilar, 
Jorge Esquinca, Francisco Segovia, Víctor Hugo Piña Williams, 
Carmen Leñero. 

El trabajo depurado con el lenguaje al que es familiar el de los 
poemas en prosa del venezolano José Antonio Ramos Sucre (1890- 
1930), la exploración idiomática que rinde homenaje a Alfonso 
Reyes, la ironía afilada fraternal a Alejandro Rossi, el abanico se- 
mántico, el espionaje satírico de flaquezas y pasiones secretas, con- 
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fluven en las mejores composiciones de Adolfo Castañón para sus- 
citar climas inquietantes. 

De las rápidas metamorfosis oníricas de Pequeñas historias de 
misterio ilustradas, en las mejores de las cuales el mundo infantil 
cobra para el adulto un aspecto desconcertante y hasta aterrador, a 
El largo camino hacia ti, Alberto Blanco dio el paso de la viñeta 
poética a una poesía en prosa delirante, cercana a Paz, en que la 
plasticidad no reside ya en las situaciones sino en el lenguaje mismo. 

Exploraciones verbales análogas a las de Blanco de El largo 
camino hacia ti son las que llevan a cabo poetas de la alquimia 
verbal y de fina pureza lírica como Jorge Esquinca —la palabra 
cavando tierra adentro de la cosa, cerca también de Paz, y de Carlos 
Pellicer y Saint-John Perse—, Vicente Quirarte —en quien el ero- 
tismo de la palabra es recreación a la vez que esclarecimiento de la 
experiencia erótica misma— o Víctor Hugo Piña Williams —poeta 
de la voluptuosidad, el conceptismo, la parodia y el juego verbales. 

Entre los desacralizadores del lenguaje hay que registrar a Luis 
Miguel Aguilar, quien representa una peculiar conjugación de la 
familiaridad con la poesía en lengua inglesa y el acento coloquial y 
violento de Sabines, y, sobre todo, a Samuel Walter Medina. Extraño, 
original, violento en su lenguaje como en su reactividad a encasi- 
llamientos taxonómicos es su libro Sastrerías, al que no le son aje- 
nos ni los trastocamientos irracionales de Rimbaud ni la vanguar- 
dia de Vallejo ni las permutaciones fantásticas y alucinadas de 
Borges, Arreola o Elizondo, pero cuya tesitura se conserva siem- 
pre propia, agresiva, estridente. Relatos, ensayos lúdicos, poemíni- 
mos que saludan a Efraín Huerta, poemas en verso y en prosa, epí- 
grafes cultos y prosaicos, precedidos por la secuencia fotográfica 
de un suicidio frustrado y amalgamados bajo el descomprometido 
subtítulo “Textos”, estos retazos descosidos de una sastrería pesa- 
dillesca superan la apariencia miscelánea gracias a la unidad del 
tono irreverente y doloroso, y al lenguaje coloquial desinhibido y 
radicalizado en la injuria hasta la subversión, la rebeldía de la 
amargura y la lucidez. 

Como la de Medina, encuentro también más próximas 'a experi- 
mentaciones con la prosa que derivan en el poema las tentativas 
de Héctor Carreto, Fabio Morábito, Jaime Moreno Villarreal, Car- 
men Leñero y Francisco Segovia. 

Los poemas en prosa y ensayos poéticos de Héctor Carreto dan 
un giro convencido desde Perse hacia Kafka o Gómez de la Serna 
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y desde la alquimia del verbo hacia el lenguaje coloquial, los climas 
oníricos y los ambientes burocráticos reducidos en la contraparocdia 
a la caricatura mitológica —los empleados y las secretarias como 
Sísifos y Penélopes contemporáneos— y el deshielo de la coticdia- 
nidad inerte a través del humor, el juego y la irreverencia. 

Muy otra es la manera de fundir ensayo y poema en Caja de he- 
rramientas de Fabio Morábito, pues difiere de los de Torri, Novo, 
Arreola, Hiriart, Samperio, Medina o Carreto, como de los de Fran- 
cis Ponge, por su mayor extensión, síntoma de una diferencia más 
sustantiva: poemas-cosas en que la prosa lírica y sensual se des- 
preocupa del tiempo, ensayos lúdicos en que la disertación traviesa 
se despliega a sus anchas, como esos juegos que inventan los niños 
y duran lo qued ure su placer; prosa desatada por la poesía como 
en una improvisación en espiral, inspirada y cadenciosa, que rehú- 
ye los moldes preciosistas de la brevedad y la redondez, y no teme 
ni a la reiteración retórica ni a las contradicciones, con tal de acceder 
lentamente, como en una indagación, a finos hallazgos poéticos. 
Manipulando lijas, martillos, esponjas o trapos, Morábito construye 
y pule ventanas hacia un mundo estético, psicológico y moral que 
restituye extraña funcionalidad a lo cotidiano. 

Como la de Morábito, la escritura de Jaime Moreno Villarreal, 
reacia a las fronteras estrictas de los géneros literarios, prefiere las 
ondulaciones en espiral de la inteligencia y la imaginación antes 
que la contundencia del círculo; el riesgo de las veredas sinuosas 
antes que la apacible y digestiva vuelta a la glorieta. A través de 
aforismos, divagaciones, ensoñaciones, prosas, poemas, Moreno 
Villarreal percibe, perfila, canta, reinventa nuestro ser en vilo. 

El aforismo también se vuelve centro de expansión hacia el poe- 
ma en Vicente Quirarte (El cuaderno de Aníbal Egea) y en Carmen 
Leñero, cuyo Birlibirloque sorprende por la espontaneidad con que 
el aforismo —sensual e inteligente, irónico y con frecuencia amar- 
go-— es despliegue sereno o alucinado del sentido poético, viaje de 
la reflexión a la imagen, captura del instante luminoso a partir del 
cual es posible reconstruir el tiempo íntegro de la existencia. 

Francisco Segovia ha publicado poemas en prosa dispersos que 
destacan por un aliento lírico aliado al pulso irónico, falsos relatos 
que exploran los laberintos del amor y sus reversos, y más recien- 
temente ha echado a volar unos vampiros, lectores acaso de Lamb 
y Torri, que dictan conferencia erudita y sutil sobre las relaciones 
ancestrales de la sangre y el corazón con las pasiones y el espíritu. 
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Por último, quiero consignar la vitalidad del poema en prosa en 
las generaciones más jóvenes. Ávido al inicio de esta investiga- 
ción de coleccionar poemas en prosa, debo confesar que al final 
rogaba que no apareciera un solo poeta en prosa más, pues amena- 
zaba el trabajo con volverse infinito. 

Felizmente, han seguido apareciendo interesantes exponentes, 
en número mayor al que la justicia de este libro podría ya no diga- 
mos albergar, siquiera mencionar. En todo caso, esto es síntoma de 
que el poema en prosa sigue ofreciéndose no como opción margi- 
nal y secundaria sino como fecunda posibilidad formal y expresiva 
de la poesía. 


200739 


NoTA: La información bibliográfica de esta antología se centra en los 
títulos que contienen poemas en prosa. 
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PRIMERA PARTE 


ANTECEDENTES MODERNISTAS 


Y 


MANUEL JOSÉ OTHÓN (1858-1906) 


Nació en la ciudad de San Luis Potosí, donde se recibió de abogado en 
1881. Fue juez en Cerritos (1884-1886), profesor de literatura en el 
Instituto Científico y Literario, donde él mismo había estudiado, agente 
del Ministerio Público en San Luis Potosf (1891-1894) y juez de primera 
instancia en Santa María del Río, (1894-1897), En 1900 fue diputado 
suplente al Congreso de la Unión y, en 1905, diputado al Congreso Local 
de San Luis Potosf. En 1884 hizo su primer viaje a la capital y se puso en 
contacto con los escritores de la época. Desde muy joven empezó a es- 
cribir, pero su evolución literaria fue lenta y autocrítica: no reconoció sus 
primeros dos libros. Con €l, la poesía mexicana alcanza serenidad clásica 
y el paisaje y la naturaleza ya no son “sólo un espectáculo sino un modo de 
existencia, una atmósfera religiosa y dramática” (Antonio Castro Leal). 
Murió en su ciudad natal. 


Obra: “Fragmentos tomados de su libro «le apuntes”, en Obras, II; Publi- 
caciones de la Secretaría de Educación Pública: México, 1928. 


Cuando se ha llegado a la cumbre de las montañas se ven sus dos 
laderas, la que acabamos de recorrer ascendiendo y la que nos aper- 
cibimos a bajar ¡ah! con no adivinada rapidez. La que atrás deja- 
mos nos deja ver ya cerca, ya lejos, pero con la claridad con que 
se ven las cosas a través de buen lente, los valles, los oasis, los 
desiertos, los riscos, las arboledas... Vemos allí una por una las 
huellas de nuestros pies y de nuestro paso; ya la señal de nuestro 
cuerpo reposando sobre el césped o sobre la arena, ya el hun- 
dimiento del talón firme; ya una desgarradura de nuestro vestido o 
de nuestra carne que quedó pendiente en el filo de una roca o en 
las zarzas de un espino; o bien las gotas de sangre que nuestros 
pies dejaron en las piedras del camino; y todo esto regado por lá- 
grimas dulces o quemantes; o por pétalos y frondas que hemos ido 
deshojando de la corona de nuestras frentes o de aquella otra con 
que las ilusiones y las esperanzas ciñeron nuestro corazón, como 
un ardiente y perfumado cíngulo. 
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Nos sentamos a la cumbre a descansar y a ver para ambos lados, 
porque sabemos que tenemos que subir el camino y bajar, bajar; y 
al dar los primeros pasos para la ladera opuesta, habremos para 
siempre perdido de vista la otra, que hemos recorrido ya envueltos 
en nieblas y en rosas o ya cargados con un fardo o una cruz. 

Pero siempre ¡qué amado ha sido ese camino! ¡cuán adorada esa 
divina jornada!... 


(De: Fragmentos tomados de su libro de apuntes) 


ROSALINDA 


Enamorados todos los hombres del primer ideal que los rechaza, 
luego encuentran a Julieta y viene tarde o temprano, la escala, las 
espadas, la alondra, pero sobre todo, el ruiseñor que canta con 
el corazón como en un nido, hasta que el nido se enfría, porque el 
árbol cae. 


12 de agosto de 1904 


(De: Fragmentos tomados de su libro de apuntes) 
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MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA (1859-1895) 


Nació en la ciudad de México. Poseedor de una admirable precocidad, a 
pesar de su breve vida, fue prolífico, variado e innovador: fundador por 
excelencia del modernismo mexicano y de la poesfa moderna mexicana, 
abordó la crónica, la crítica literaria y política, el cuento, la poesfa. En 
sus textos se alternan siempre con refinamiento la gracia y el dolor. Un 
año antes de morir fundó y dirigió la importante Revista Azul, que dio a 
conocer por toda América a autores franceses e hispanoamericanos que 
representaban las últimas tendencias literarias. 


Obra: Cuentos completos y otras narraciones, Fondo de Cultura Económi- 
ca: México, 1958 y 1984; Boyd G. Carter, Divagaciones y fantastas. Cró- 
nicas de Manuel Gutiérrez Nájera, Sep-setentas: México, 1974. 


UNA CITA 


Acostumbro en las mañanas pasearme por las calzadas de los 
alrededores y por el bosque de Chapultepec, el sitio predilecto de 
los enamorados. 

Esto me ha proporcionado ser testigo involuntario de más de 
una cita amorosa. Hace tres días vi llegar en un elegante coche a 
una bella dama desconocida, morena, de negros ojos de fuego, de 
talle esbelto y elegante. Un joven, un adolescente, casi un niño, la 
aguardaba a la entrada de! bosque. Apeóse ella del carruaje que el 
cochero alejó discretamente, acercóse el joven temblando, respe- 
tuoso, encarnado como una amapola, demostrando en su aspecto 
todo que era su primera cita, y fue necesario que la dama tomara 
su brazo que él no se atrevía a ofrecerle. Echaron a andar ambos 
enamorados por una calle apartada y sola. Interesóme la pareja y 
seguílos yo a discreta distancia. Lloraba la dama, la emoción del 
niño subía de punto a medida que se animaba la conversación que 
entre sí tenían. Algunas frases llegaron a mi oído: no eran dos ena- 
morados: eran madre e hijo. Sin quererlo supe toda una historia, 
una verdadera novela que me interesó extraordinariamente, que 
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me hizo ser no sólo indiscreto, sino desleal, porque venciendo mi 
curiosidad a mis escrúpulos me hizo acercar más y más a la pareja 
que abstraída en la relación de sus desdichas, no me apercibía, no 
oía mis pisadas sobre las hojas secas de los árboles derramadas 
por el suelo. Aquella mujer era un ángel, una mártir; aquel niño 
un ser digno de respeto, de interés y de compasión, que se sacrifi- 
caba al reposo y al respeto de la sociedad por su madre. Había en 
aquella historia dos infames que merecen estar marcados con el 
hierro del verdugo: dos hombres que han sacrificado a aquellos 
dos seres desgraciados y dignos de mejor suerte. 


3 de septiembre de 1882 


(De: Cuentos completos y otras narraciones) 


. HISTORIA DE UN DOMINÓ 


¡Pobre mujer! Tu suerte es parecida a la de aquellos dominós rotos 
y desteñidos que ves bailar en medio de la sala. Primero, cuando 
el raso estaba virgen, atraía las miradas codiciosas en el aparador 
resplandeciente de una peluquería. ¡Qué terso y qué lustroso era 
su cutis! La luz resbalaba por él haciéndole espejear suntuosamen- 
te. Un hombre lo tomó, cubrió con él su levita negra y se fue al baile. 
A cada paso, el dominó, perfectamente nuevo, producía un ruido 
cadencioso, así: frú-frú-frú-frú. Era rojo... ¡como el pudor! Aquella 
noche cayó en el raso púrpura la primera gota de Borgoña. Ya no 
era nuevo, ya tenía una mancha, ya no estaba en el aparador, ya 
valía menos. 

¡Cuántos carnavales han pasado por él! Durante los primeros 
años, el dominó, merced a la bencina y los remiendos, estuvo en 
las peluquerías de primera clase. No cubría más que levitas negras, 
cuerpos varoniles que salían del baño, cabezas suavizadas con 
ungiientos aromosos. Al cabo de sus mangas aparecía el guante. 
Pero luego, a fuerza de gotas de Borgoña y gotas de Champagne, el 
dominó perdió su lustre virginal, su color fue palideciendo. Los 
descosidos y los remiendos eran más notables. Los clientes de la 
peluquería no le quisieron ya y el peluquero lo vendió a una bar- 
bería. Su precio bajó: entre los artesanos y los pobres, pasaba siem- 
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pre por un traje de lujo. Todavía entonces siguió yendo a los gran- 
des bailes; pero ya no rozaba vestidos de seda ni desnueos brazos 
blancos. Las gotas que llovían sobre él a la hora de la cena ya no 
eran de Borgoña: de cognac. 

El descenso fue más acelerado. De barbería en barberfa, recorrió 
todos los barrios. Dejó de ir a los suntuosos bailes de teatro, y fue 
a las bacanales sucias y asquerosas de los cafés y los salones ver- 
gonzantes. Ya estaba desteñido. Algunos opinaban que había sido 
rojo, pero nadie lo aseguraba. El pobre dominó se alquilaba con 
dificultad, a dos pesetas por la noche. Ya no cubría levitas negras 
abrochadas, sino raídas chaquetas y camisas sucias. Los cabellos 
que ocultaba con su capucha olfan mal y eran ásperos. Al cabo de 
sus mangas aparecían dos manos casi negras. El pobre dominó ya 
estaba encanallado. Olfa a gente ordinaria. Ya no rozaba al bailar tra- 
jes de seda, sino rebozos y percal almidonado. Ya no le cafan gotas 
de Champagne ni de Borgoña, ni siquiera de cognac; le cafan 
gotas de aguardiente. Una noche sintió un desgarrón de la hoja agu- 
da y larga de un cuchillo, penetrando hasta el corazón que latía 
abajo. En esa vez la mancha fue de sangre. El pobre dorninó estu- 
vo largas horas en la cárcel, y pasó luego al hospital. Allf le des- 
garraron para vendar la herida del enfermo. Sus compañeros, que 
se aburrían, colgando de los grasientos y carbonizados clavos de 
una obscura barbería, oliendo aguas sucias y pomadas rancias, no 
rezaron por él. Los dominós no rezan. 

¡Pobre mujer! ¡Tu suerte es parecida a la de esos brillantes domi- 
nós! Tú no lo puedes comprender ahora: ¡las ideas tristes resbalan 
por tu cerebro, como resbala el agua llovediza por la seda de una 
sombrilla japonesa! 

28 de enero de 1883 


(De: Cuentos completos y otras narraciones) 


LA VIDA FERROCARRILERA 


El único héroe posible para los dramas de esta edad, es el vapor. 

Como si estuviéramos asistiendo a la representación de la “Prin- 
cesa de Bagdad”, por todas partes escuchamos, real o imaginaria- 
mente, un coro de silbatos. 
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Eads alcanza del gobierno la concesión de ese ferrocarril ma- 
ravilloso, que parece una novela de Julio Verne hecha hierro. 

Grant contrata con el Ministerio de Fomento la vía férrea que 
dentro de diez años ha de llevaros a la frontera de Guatemala. 

La señora Moriones puede extasiar a los viejos solteros, atraer la 
curiosidad de las señoras y entusiasmar a las modistas, con el pre- 
cioso traje azul, ceñido a la Vallot, que con tanto donaire vistió en 
noches pasadas. 

Lorca puede anunciar con grandes cartelones ese “Mar sin ori- 
llas”, agitado por fuertes tempestades, pero grandioso siempre 
como toda creación de Echegaray. 

El casino puede abrir sus puertas y las cantinas a los consumi- 
dores. 

Nada de esto preocupa grandemente al público, que sólo tiene 
oídos para escuchar el chirrido agrio de los rieles, el silbo de las 
locomotoras y el convulsivo sacudimiento de los trenes. 

Si yo tratase de escribir un drama, escogería como protagonista 
al fogonero. 

Es el único personaje que puede despertar el interés de los 
espectadores en estos tiempos esencialmente ferrocarrileros. 

¡Cosa rara!, a nadie ha ocurrido pintar en el holgado lienzo de la 
novela contemporánea, la vida de esos pobres seres que forman el 
grande ejército de los ferrocarriles, desde el maquinista que lleva 
el timón y enfrena al monstruo, hasta el deshilachado garrotero 
que atraviesa sereno sobre los wagones, como Blondín atravesaba 
sobre la cuerda floja. 

La marinería inspiró a Victor Hugo, la voz cantante de este si- 
glo, una admirable obra maestra. 

¿Por qué la vida ferrocarrilera no ha encontrado su Homero 
todavía? 

La gran serpiente de hierro lleva y arrastra porción de desvali- 
dos cuya vida, perennemente igual, es un suplicio. 

Para ellos el mundo se encuentra en los anillos de esa víbora 
gigante, que se nutre de carbón y que respira fuego. 

Tienen que domar todas las rebeldías de la materia: ésta es su 
Ilíada. 

Tienen que vivir constantemente ausentes de la mujer que alegra 
el hogar y de los niños que sonríen en la cuna: ésta es su Odisea. 

A solas con el peligro, van poco a poco dominando las rebeldías 
del miedo. 
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Para ellos guardan las estaciones todas sus crudezas: el sol de 
mayo su plomo derretido, y las estrellas de diciembre su convul- 
sión de frío. 

Linterna en mano, atraviesan tranquilos, por la noche, del techo 
de un wagón a otro. 

Los barrancos abren a sus pies esas profundidades que dan vér- 
tigo, y las montañas se abren a su paso para devorarlos. 

Poco a poco, la frecuencia del peligro va formando la corteza de 
su sensibilidad. 

Y en una noche oscura, en la atrevida línea de algún puente o el 
recodo de una curva, si desriela el tren, se precipita en la barran- 
ca, y aquellos infelices entre los fuertes sacudimientos del terrible 
monstruo, el crujir de las ruedas y el ruido seco de la madera que se 
desquebraja, mueren de cara al cielo, pensando en el hogar que 
ya no verán nunca, en la esposa que entretiene su ausencia con los 
quehaceres de la casa, y baja a la cocina provista de su blanco de- 
lantal y con los brazos desnudos; en la vieja abuela que hila auto- 
máticamente en un rincón, y en los niños de cabecita rubia y ojos 
azules, que asoman a la ventana para espiar cuando regresa el 
padre, si les trae una nueva golosina. 

Y todavía estas muertes trágicas tienen cierta solemnidad terri- 
ble y prestigiosa. 

La muerte oscura, fría y vulgar, es la espantosa. 

El pie vacila, gira la cabeza, y un hombre cae a plomo entre las 
ruedas de la fiera. 

Un pequeño brinco del tren, que tritura los huesos de la vícti- 
ma, es lo único que observa el pasajero. 

La viajera, de tez pulida, cubierta por un velo, continúa acurru- 
cada bajo su espesa piel. 

El viejo, de gran montera y gafas de oro, no interrumpe la lec- 
tura de su periódico. 

El americano apura gravemente su botella de whisky, y la lám- 
para, colgada en la mitad del departamento, continúa esparciendo 
su luz filtrada por la gran capa de polvo que cubre la bombilla y el 
tafetán azul que cubre el polvo. 

Pero entre todas estas vidas agitadas, hay una que es casi virgi- 
liana: la del guarda-camino. 

La mujer adereza la comida en el humilde brasero, los hijos 
corretean junto a la casa, y el hombre, con su bandera en la mano, 
recorre sosegadamente las líneas geométricas de la vía. 
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Por las noches el tren toma las vagas proporciones de un fan- 
tasma. 

Primero, rasga la oscuridad lejana como un gran meteoro, y el 
aire, como los quejidos de un gigante. 

Después se escucha el ruido de sus ruedas, el estremecimiento 
de sus carros, y se mira su gran pupila roja, reverberando en las 
tinieblas. 

La campana comienza su repique agudo y el tren pasa, mientras 
el infeliz guarda-camino, como un esclavo antiguo, saluda a su 
señor con la bandera blanca. 

El monstruo entre dos caudas de chispas se aleja en las profun- 
didades del horizonte oscuro. 

Si el guarda-camino hubiera leído a Núñez de Arce, diría para 
sus adentros: 

A lo lejos silba y pasa 
la rauda locomotora. 


1881 
20986 Y 39 (De: Divagaciones y fantasías) 
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CARLOS DÍAZ DUFOO 1 (1861-1941) 


Nació en Veracruz, hijo de un español nacionalizado mexicano y una ve- 
racruzana. A los seis años se trasladó con su familia a Europa y se inició 
después en España en el periodismo, en El Globo dirigido por Emilio 
Castelar. En 1884 regresó a México y en 1887 dirigió El Ferrocarril Vera- 
cruzano en Veracruz y más tarde La Bandera en Jalapa. “Un duelo —se- 
gún nos informa Margarita Millet—, al que lo empujaría y apadrinaría 
Salvador Díaz Mirón, lo hizo regresar a la ciudad de México; se dice que 
ésta fue una Íntima amargura en su vida.” En 1894 fundó con Manuel 
Gutiérrez Nájera la Revista Azul, que dirigió tras la pronta muerte del 
Duque Job. “Fue diputado —continúa Margarita Millet— en diversas 
ocasiones y llegó a ser considerado como el primer economista de su 
tiempo.” En 1901 aparecieron sus Cuentos nerviosos. Fuerte y optimista, 
como nos lo pinta Nervo, pudo sobrevivir a su hijo, del mismo nombre. 


Obra: Textos nerviosos, Premiá Editora/Instituto Nacional de Bellas Artes/ 
Secretaría de Educación Pública: México, 1984. 


BOULEVARDIERE 


Mediodía: el sol besando con su beso rojizo el pulimentado asfalto 
de la avenida; atmósfera de embriaguez de colores, de perfumes, de 
carne palpitante, taconeo de botitas, roce de sedas; en las cantinas 
las notas sueltas de las carcajadas y las cristalinas, de las copas que 
chocan; los reflejos de los coches que ruedan apresuradamente; 
grupos de “fláneurs” ante los aparadores, un requiebro lanzado al 
azar; y saludos y apretones de manos y sonrisas; oleada insustan- 
cial que se repliega, se esparce, culebrea, se desparrama, como 
adormecida por el opio de las miradas, por el vaivén de los tran- 
seúntes que se dejan invadir por la pereza, mareados, «como en un 
buque, amodorrados, en un abandono de los sentidos. 

Y allí, en medio del grupo, a ocasiones, hojeando en la casa de 
Budín una revista nueva, el libro que acaba de aparecer, o apuran- 
do a pequeños sorbos el ámbar de un oporto blanco, en el Salón 
Bach, la he visto uno y otro mediodía pasar rápida con vuelo de 
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golondrinas, con ondulaciones rítmicas. aspirando el aire de la vía 
pública, el sombrerito en lo alto de la alborotada cabellera rubia, 
bien marcado el paso, y una sonrisa de colegial; y así todos los 
días, todas las semanas, los meses, los años. —¿Quién es? No me 
interesa saber su nombre: es para mí una buena camarada de esta 
media hora de somnolencia mundana, una amiga a quien no co- 
nozco, ni saludo, ni jamás he sido presentado. No; mis amigos, no 
me digáis cómo se llama; se rompería el encanto: yo quiero con- 
servar esta impresión, un poco convencional tal vez, pero que me 
es agradable, porque me pertenece por completo. 

¿Por qué habéis de arrojarme siempre una historia, cuando la 
imaginación no os la pide? Prefiero que siga siendo la misma 
excelente amiga que ignora mi existencia, al rozar conmigo, deján- 
dome entrever su alegre dicha del boulevard, su habitual paseo, 
impregnándose de este ambiente, a trechos irónico, a trechos sen- 
sual, cargado de fuertes emanaciones, sonriente y frívola. 

La pasión no se clava en ella, ni los grandes dramas que la vida 
arroja a la calle la hacen presa. ¿Ama? ¿Es amada? No, en aquel 
cuerpecito ágil, movedizo, no cabe otro amor que el del boulevard, 
su galán de todos los días, el que dice al oído no sé qué frases apa- 
sionadas, el que la hace palpitar gozosa, el que la arrastra en su 
hervidora corriente. 

Y entonces sus miradas se posan como besos en cada transeúnte 
y sus labios acarician y en la cadencia de su paso hay cierto de- 
leite incitante, un abandono de todo su cuerpo, la dicha de ser 
poseída por aquella multitud inconsciente, en medio de los rayos 
del sol, a plena luz, envuelta en aquella atmósfera de esencias, de 
licores, de humo de tabaco; allí, entregarse a ese amante multifor- 
me que la embriaga y la enerva. 

(De: Textos nerviosos) 
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LUIS G. URBINA (1867-1934) 


Nació en la ciudad de México. Fue secretario particular de Justo Sierra, 
cuando éste fungió como ministro de Instrucción Pública; profesor de lite- 
ratura en la Escuela Nacional Preparatoria y, en 1913, director de la 
Biblioteca Nacional. Se exilió en 1915, para regresar tras la muerte de 
Carranza, después de viajar por Europa y América y de desplegar una 
abundante labor periodística. Su poesía y sus crónicas poéticas suelen 
expresar, a través de las puestas de sol y el espectáculo de la naturaleza, 
un temple romántico tardío. Murió en Madrid. 


Obra: Cuentos vividos y crónicas soñadas, editado por Eusebio Gómez de 
la Puente: México, 1915; Bajo el sol y frente al mar. 


AIRE Y POLVO 


El aire, como pillín de barrio, gusta de jugar con la tierra. Hace 
cosas inauditas con la basura de las calles; equilibrios de acró- 
batas, juegos de salón, contorsiones y saltos imposibles. 

Y, a todo correr, riendo y silbando por rendijas y rejas, levanta 
el polvo con su soplo travieso, y lo arremolina, en largos embudos 
grises y giratorios, o lo pliega y despliega por el espacio, a modo 
de flámulas inquietas y banderolas ondeantes, o lo enrolla en aros 
pirotécnicos que voltejean hasta deshacerse en la atmósfera, o lo 
avienta, en fin, a puñados locos, sin ton ni son, a esta ventana, a 
aquella maceta, a la cortina de esos balcones, al huevo de cristal 
cuajado de la luz eléctrica, y más alto, al tejido de alambres donde 
se pasan la vida haciendo sus ejercicios gimnásticos, golondrinas 
y gorriones. A 

En estas calientes tardes de abril y mayo, es de verse cómo a 
pleno sol, fabrica el viento, en el azul dorado del aire, sus efímeros 
y transparentes gobelinos, sus cortinajes color de perla, sus telas 
diáfanas franjeadas de luz, sus humaredas llenas de chispas y fulgo- 
res, sus remotos vahos y neblinas, sus gasas flotantes que envuelven 
las lejanías, los últimos términos, los horizontes, en una indecisión 
de ensueño. Pero el aire, muchacho perverso, no finge todas estas 


17 


decoraciones teatrales por el simple gusto de recrearse con ellas 
y de ser admirado de las gentes. Es alegre, parlanchín y gracioso; 
pero es también grosero, y mal intencionado y astute. 

Va por esas calles, muy paso a paso, abanicando los rostros su- 
dorosos, besando mejillas, rizando plumas, arrebatando aquí y 
allá, de los jardines públicos, de este árbol, de la otra planta, una 
fragancia que diluir; soplando sin fuerza, sin estrépito, para que el 
pedazo de papel vuele y finja una mariposa blanca, o la brizna de 
hierba brinque como un insecto sobre el agua aceitosa del charco, 
y salten y rueden y se arrastren por el suelo, una hilacha roja como el 
ala de un colibrí, una colilla de cigarro, no apagada aún, como una 
luciérnaga herida, una hoja seca como un escarabajo, un corcho 
de botella, como un carro de combate en miniatura, un pedazo de 
vidrio, una cinta, la cáscara de una fruta mondada, todo ese ejérci- 
to minúsculo de las cosas inútiles, que el aire mueve a su antojo y 
pone en marcha caprichosa. 

¡Oh, qué buenas y delicadas caricias que nos hace! Le sonref- 
mos, no nos quejamos de él, se nos olvidan por largos ratos sus 
malas pasadas y sus inconsecuencias. ¡Mirad qué manso está! 

No juega con las veletas, no con los rehiletes de los tubos venti- 
ladores, ni siquiera se pone a sacudir, como mozo mal humorado, 
las banderas. Sólo muy arriba, muy arriba, sobre aquel cerro viole- 
ta, se distingue que está escardando y desflecando nubes, con mu- 
cha lentitud y mucho juicio. Pero eso que hace allí en el cielo, no 
es una diversión, es un trabajo. 

Y repentinamente, como chiquitín nervioso que se cansa de es- 
tarse quieto, acelera el paso, trota, tira los juguetes que movía a compás, 
los rompe, los estruja, los arroja muy lejos, y en seguida, empren- 
de la carrera desatentado y ciego, arrebatando sombreros, echando 
tierra a los ojos, levantando faldas, con cínica grosería, cerrando y 
abriendo con brusquedad vidrieras y puertas para que se rompan 
los cristales, entrando y saliendo por todas partes como ratero per- 
seguido, y moviendo de su sitio las cosas que halla a mano: de aquí; 
un mueble; de allá, un cuadro; de la mesa, una copa; de la cama, un 
cojín; en los corredores, quiebra las guías de las enredaderas, y en 
las azotehuelas... ¡oh! allí infla la ropa tendida, la arranca de los 
cordeles, se la lleva a la calle, la eleva, y hace de ella cometas de 
nieve y pájaros de fantásticas formas. Cobra bríos, casi se enfu- 
rece con el ruido y la algazara que produce: las gentes que gritan, 
las cosas que caen, los perros que ladran, las hojalatas que rechi- 
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nan, el estrépito de los vidrios rotos, el crujido de las maderas, toda 
la alharaca que provoca, es para el viento, como una diana, como 
un canto guerrero que lo anima y lo entusiasma en sus audaces y 
desordenados retozos. 

Bien es cierto que la ciudad sirve ahora a este locuelo, corno nun- 
ca, para sus burlas y correrías: muros y ciudadelas de adoquines, 
cordilleras de cascajos, volcanes de grava, serranías de arena, abis- 
mos de lodo, grutas con estalactitas de fango, lagos artificiales, ca- 
vernas; la vía pública quebrada hasta lo inverosímil, por quién sabe 
cuántos diabólicos trabajos del progreso. Tiene el aire, por lo mis- 
mo, un precioso campo de operaciones; vericuetos, escondites, sali- 
das falsas, y pertrechos de guerra como no se los hubiera soñado. 

Los buenos habitantes de la ciudad sufrimos las travesuras de 
este jocoso cantante de madrigales, que, a cambio de sus puñados 
de polvo, de sus intempestivos arrebatos, de sus desagradables 
fechorías, nos trae bocanadas de primavera que aspiramos a 
grandes sorbos, como rejuvenecidos también por el cálido aliento 
de vida que lleva el polen de flor en flor, el germen de grano en 
grano, y la alegría de corazón en corazón. 

¡Cuán distinto es este viento de abril y mayo, este hálito de 
amor, este insufrible y mañoso chiquitín de barrio, que juega con 
tierra y basuras a pleno so), ardoroso y desenfrenado, al otro, al 
frío y melancólico viento de noviembre y diciembre, al que arras- 
tra hojas muertas por jardines y caminos, al canta-baladas tristes 
en las ramas desnudas, al viajero invernal que recorre las calles 
por las noches, quejándose lúgubremente y dejando lágrimas en 
los cristales de las vidrieras! 

Ese, ni alza polvo, ni sacude cortinas, ni tiene alientos para 
abrir puertas, levantar faldas y arrebatar sombreros. Es débil y 
está enfermo; no juega, no sonríe, no fabrica efímeros gobelinos, ni 
finge humaredas cuajadas de chispas y fulgores; pasa, pasa tosiendo, 
con su cascada tos de tuberculoso, friolento, entrapajado, quejum- 
broso, hablándonos al oído de cosas amargas y de sueños desvane- 
cidos, del amigo ingrato, de la mujer infiel, de la novia muerta, de 
los muros ruinosos, de las enredaderas que el hielo quemó; en el 
alma, de las ilusiones extinguidas, y en el camposanto, de las tum- 
bas olvidadas... 

Escrito poco después de 1895 


(De: Cuentos vividos y crónicas soñadas) 
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CUADROS DE PRIMAVERA 


IV 
CUCHICHEOS DEL JARDÍN 


Empieza a calentarse la tierra. Desde muy temprano el sol en- 
ciende las fraguas del Oriente y se pone a majar el hierro encendi- 
do del día sobre el yunque azul de las montañas. Martillea, con su 
gran martillo de oro, las ascuas luminosas, y a cada golpe, una 
explosión de chispas inunda el cielo de brillos deslumbrantes. Con- 
forme pasan las horas crece el incendio de los aires, hasta que ya 
muy entrada la mañana, tórnase ígnea la placa de esmalte del cenit. 

Los jardines entonces, alzan en señal de protesta sus árboles 
amodorrados y secos, y las flores entrecerradas y soñolientas, atis- 
ban, por entre la maraña de las frondas, la llegada del viento, 
como tristes enamoradas que salen a la ventana a la hora de la 
cita, inquietas y desesperadas por la tardanza del amante. 

Pero el viento suele ser un novio informal. No acude cuando lo 
llaman; sabe lo que son las mujeres y por eso se deja rogar tanto 
de las flores. Desde su enhiesto varillaje se inclinan las rosas aris- 
tocráticamente, seguras de que a ellas, que son las más lindas y 
las más elegantes, va a ir primero el galán desdeñoso. 

Por entre la hierba, como por entre los barrotes de una reja, se 
asoman, en actitud humilde, las violetas, porque aunque pobres y 
modestas, saben bien lo mucho que valen. Las margaritas enarcan 
sus estrellas de nieve, impacientes y contrariadas de que quizás 
porque carecen de fragancia, no les haga caso el ingrato. Las azu- 
cenas están furiosas: ¿Cómo? ¿Será cierto que el viento desdeña 
su limpia y perfumada blancura? Entretanto llueve sol, un sol ra- 
bioso que parece malhumorado y que gusta de quemar pétalos, 
resquebrajar ramas, secar el jugo de las hojas y beber, en las copas 
de las campánulas, las heces del rocío. 

No, no saldréis del sopor, pobrecillas mártires del sol y des- 
deñadas de los céfiros, hasta que las nubes, Yue también tienen 
mucha sed, acaben de llenar sus toneles en los lagos del Valle, 
para apagar la fragua de los cielos antes de que llegue la Noche. 

Pero... ¿no veis cómo se realiza el milagro? Se oyen risas y 
cuchicheos. Baja por la escalinata, saltando y atropellándose, una 
bandada de muchachas bonitas. 

Vienen en busca de vosotras, para llevaros primero a sus labios, 
luego a sus búcaros, en seguida a su seno y más tarde a la mano 
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trémula de algún soñador que os guarclará ya secas, como una reli- 
quia, en la caja de palisandro, entre listones, guantes, y bucles per- 
fumados. 

El amor os libertará del sol y de la lluvia, de caer tostadas en la 
arena humeante o de naufragar en la charca fangosa. 

El amor es divino para realizar estos milagros. Y suele hacer 
con el corazón lo que con vosotras, flores de Abril, anunciadoras y 
heraldos de la primavera. 


1898 


(De: Bajo el sol y frente al mar) 
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AMADO NERVO (1870-1919) 


NAcIó en Tepic, Nayarit, y estudió ciencias, filosofía y un año de Leyes 
en el Seminario de Zamora. En Mazatlán inició su carrera periodística y 
en 1894 se trasladó a México, donde colaboró en la Revista Azul y dirigió 
con Jesús Valenzuela la Revista Moderna. En 1900 El Imparcial lo envió 
a la Exposición Universal de París, donde conoció, entre otros, a Rubén 
Darfo. Fue profesor de castellano en la Escuela Nacional Preparatoria e 
inspector de las clases de literatura, en México. A partir de 1906 desem- 
peñó diversas funciones diplomáticas y la muerte lo sorprendió en Mon- 
tevideo. En su primer periodo se revela como un poeta modernista autén- 
tico y personal. En el segundo, los elementos místicos se acentúan en su 
obra hasta disolver, deliberadamente, la literatura en la consolación y la 
exhortación espiritual. 


Obras: Ellos (1912), Plenitud (1918), La amada inmóvil (1920); véanse 
sus Obras completas, Ed. Aguilar: Madrid, 1952; tomo Il: Prosas. 


COMO EL MOLINO 


Hermano: sé como el molino de mi huerta: los pies en la tierra y la 
cabeza en el cielo. 

Álzate jubiloso en la mañana llena de luz; tranquilo bajo la seve- 
ra mansedumbre de la tarde; impávido cuando en la noche pasen 
sobre ti las nubes de tormenta. 

Tu rueda debe girar siempre sacando afanosa el agua. Llena tu 
vaso, y dale de beber al hermano sediento; y cuando colmes tu re- 
presa, deja correr las aguas por la campiña para que beban también 
los corderos y las palomas, las flores y las hormigas. 

Sea tu fuente manantial divino que apague la sed de los hom- 
bres, que fecunde la tierra de las almas resecas, y linfa cristalina 
donde la luz de los cielos se mire orgullosa. 

Hermano: ¡sé como el molino de mi huerta! Que tu vida valdrá 


según lo que riegues... A 
Sin fecha 


a (De: De mi breviario íntimo) 
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XLII 
LOS PASOS 


Muchas veces, en los breves intervalos en que se apacigua tu trá- 
fago interior, te acontece ofr unos pasos: unos pasos furtivos a lo 
largo de tu puerta. 

Como los de un amante que ronda la casa de la amada. 

Son los pasos de la Dicha. 

Son los pasos de una dicha modesta, tímida, discreta, que 

desearía entrar. 

Hay muchas dichas así. 

Son como novicias temerosas. 

Son como corzas, como graciosas corzas blancas. Todo las ame- 

drenta. 

Si escuchas estos pasos, abre, inmediatamente, tu puerta de par 
en par. 

Abre también tu rostro con la más acogedora de tus sonrisas... y 
aguarda. 

Verás cómo entonces los pasos tímidos se acercan, verás cómo 
la pequeña dicha entra con los ojos bajos, ruborosa, sonriente, y te 
perfuma la casa y te encanta un día en la vida, y se va... mas para 
volver. 

Desgraciadamente, muy a menudo, tus descontentos, tus deseos 
y aun alguna alegría efímera y soflamera, hacen tanto ruido, que la 
corza blanca se asusta, y los leves pasos se alejan para siempre 


jamás. 
(De: Plenitud) 


vil 
7 DE NOVIEMBRE (1912) 


La noche en que estaba tendida —hoy hace diez meses— era la 
noche última que iba a pasar en su casa, bajo nuestro techo acoge- 
dor. ¡En su casa, donde siempre había sido el alma y la luz y todo! 
¡En su casa, donde la adorábamos con la más vieja, noble y mere- 
cida ternura; donde cuanto la rodeaba era suyo, afectuosamente 
suyo! 

..:¡ Y habría que echarla fuera al día siguiente! Fuera, como a 
una intrusa... Fuera en pleno invierno, entre el trágico sollozar de 
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los cierzos. Y habría que alejarla de nosotros como a una cosa im- 
pura, nefanda; ¡que esconderla en un cajón enlutado y hermético!, 
y llevarla lejos, por el campo llovido, por los barrizales infectos, 
para meterla en un agujero sucio y glacial. ¡A ella, que había dis- 
frutado por más de diez años la blancura tibia de la mitad de mi 
lecho! ¡A ella, que había tenido mi hombro viril y seguro como 
almohada de su cabecita luminosa! ¡A ella, que vio mi solicitud tu- 
telar encendida siempre como una lámpara sobre su-existencia! 

¡Oh Dios, dime si sabes de una más despiadada angustia, y si no 
merezco ya que brille para mí tu misericordia!... 


(De: La amada inmóvil) 


——— 


4 


(y y 


JOSÉ JUAN TABLADA (1871-1945) 


Jos£ JUAN DE AGUILAR ACUÑA TABLADA Y OSUNA nació en la ciudad de 
México. Fue periodista prolífico en múltiples diarios; practicó la sátira 
política en su columna “Tiros al blanco” de El Imparcial; dirigió la re- 
vista Mexican Art and Life y fundó la Revista Moderna, que lo envió a su 
admirado Japón en 1900. Regresó en 1901 al periodismo nacional y des- 
empeñó después diversas actividades diplomáticas. Fue miembro de la 
Academia Mexicana de la Lengua. Difundió el arte mexicano en Nueva 
York, donde murió. 

Su acento satírico, su poder de concentración verbal, su introducción 
en nuestro país del haikú y el poema ideográfico renovaron la poesía 


. mexicana moderna. 


Obra: Li Po y otros poemas (1920), El arca de Noé (1926) (nueva edición: 
Premiá Editora: México, 1982). 


LA PERLA DE LA LUNA 


Sos Commorames Ae la ¿dea 


tmbtas he TAM AL LA 

» 403 Cua les y Uma 
"ulLvS koi id 
Cow ana que alce 

poaca de la, luna 
to bal Ll... pero 
vmuLka- cogen 40 
pren que terme e 


Cuna el silemao “Rrobaura 


(De Li Po y otros poemas) 
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LOS ELEFANTES 


Los enormes elefantes indiferentes, mueven su cuerpo con rítmico 
vaivén de oleaje y hay un vasto flujo de marea en las pizarras pal- 
pitantes de su rugosa piel. 

Viejos elefantes de la India, que así os movéis durante horas y 
días... ¿es acaso vuestro lento oscilar un movimiento de adora- 
ción, un baile sagrado que os arroba?... 

¡De tal modo sugiere aquella danza con que, según el poeta 
Kabir, se mueven los mundos ante la faz de Brahma! 

Los elefantes son santos. Comen heno seco y beben agua clara. 
Soportan su cautiverio como viejos emperadores enclaustrados. Su 
enormidad prehistórica, su omnipotencia antediluviana tienen un 
hábito gris como el asno, rugoso como el sapo. 

Su enorme cráneo esconde un cerebro donde las lunas de los si- 


glos rielan sobre la nieve del Himalaya y el sol de los milenios 


derrite fuego sobre el Ganges; también duermen allí las albórbo- 
las del pájaro Chakor y tiéndese la sombra de la higuera que ampa- 
ró los arrobos de Budha. Y de la maciza sabiduría de su cerebro, 
el humilde elefante no deja pasar más que dos gotas de inteligen- 
cia por sus ojillos indistintos, apenas perceptibles como dos cuen- 
tas de azabache medio enterradas en un surco. 

Los elefantes son santos. Han renunciado a la libertad, a las gre- 
garias alegrías, a las siestas bajo las baobas, a los baños a la luz de 
la luna en las aguas del Tunna, cuando tras estridente barriteo, las 
enhiestas trompas jugaban a empinar hacia la luna emperlados 
surtidores de cristal. 

Los elefantes son santos. Han renunciado a la cólera. ¡Pensad 
en la rabia posible de esos colosos adormecidos!... Esa montaña 
color de tierra se cambiaría en un terremoto; la trompa en catapul- 
ta, en ariete el broquel frontal; los colmillos en rayos y en martillos 
ciclópeos los cuatro troncos de árbol, los cuatro pilares de granito 
de las patas poderosas. 

Y más estridente que los caracoles de guerra y a la vez sordo 
como los ruidos subterráneos precursores del sismo y vasto como 
el cóncavo rodar del trueno sería su pavoroso clamor de ira, que 
rara vez se oye: pero que hace temblar a los corazones de los hom- 
bres como a las hojas de los árboles. 

Y sin embargo, es santo. Siendo sabio poderoso, enorme y ve- 
tusto, parece tener un alma infantil. 
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¡Oh elefante que llevas sobre tus fuertes lomos a esa miseria 
gue se llama hombre, y la soportas y la sufres con la desdeñosa 
indiferencia con que yo, sobre mi alma, llevo a] Dolor! ¡Oh elefan- 
te que oscilas durante horas y días en misterioso y vasto vaivén de 
adoración, como los mundos ante la faz de Brahma! 

¡Yo quisiera consagrarte en un poema que fuera, como tú, vasto, 
arbóreo, terráqueo, humilde, santo, poderoso y crisoelefantino! 


(De: El arca de Noé) 
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EFRÉN REBOLLEDO (1877-1929) 


Nació en Actopan, Hidalgo. Abogado, desempeñó diversos puestos di- 
plomáticos en Guatemala, Chile, Cuba y Japón. Inició su carrera literaria 
en la Revista Moderna y fue catedrático en la Escuela Nacional Prepara- 
toria. Tradujo a Wilde, Kipling y Maeterlinck. En su poesía son temas 
centrales el amor y el erotismo, del que fue introductor en la poesía mexi- 
cana moderna. 


Obra: Estela, Imprenta de Ignacio Escalante: México, 1907. 


ENVÍO 


Y como esa ola, la más grande, la más impetuosa de todas que se 
acerca dando saltos precipitados, un deseo infinito golpea mi pe- 
cho que por ti late: el de ser como el mar, tan fuerte y poderoso 
como lo es el mar, y que todos mis anhelos, y todos mis pensa- 
mientos, y todos mis sueños que acuden desde lo más remoto de 
mi existencia, y surgen desde lo más hondo de mi corazón como 
las olas vienen desde las más largas lejanías del horizonte, y se 
levantan de las más hondas simas, se acercaran hacia ti empuján- 
dose presurosos, y te dieran todas mis ilusiones, todos mis respe- 
tos, todos mis ruegos, como las olas regalan a la tierra todas sus 
espumas, todos sus frágiles cristales y todas sus conchas color de 
rosa; y que a semejanza de las olas que arriban en sus carros de es- 
meralda tirados por blancos caballos árabes de largas crines de 
armiño, corriendo en tumultuoso tropel por llegar a la orilla, todas 
mis ansias galoparan hacia ti como briosos bridones que corren 
empapados de espuma los nobles encuentros; y que lo mismo que 
las olas se acercan con musitaciones de plegarias, con rumores de 
besos, con explosiones de sollozos, siempre precipitándose hacia 
la playa, y siempre alejándose para volver de nuevo sin desmayar 
nunca, así mi amor fuera hacia ti, a enternecerte con mis súplicas, 
y se retirara porque te encontrase indiferente, y retornara otra vez 
con nuevos ruegos, y retrocediera llorando porque te hallara des- 
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deñosa, y eterno como el vaivén armonioso de las olas, nunca de- 
jara de acariciarte y de besarte, y de ceñirte v de cantarte, tendien- 
do hacia ti sus brazos, y ofreciéndote el presente inagotable de mis 
adoraciones, de mis esperanzas, de mis suspiros y mis lágrimas. 


(De: Estela) 


EL HORROR DEL OLVIDO 


Otros sienten el horror de la sombra, el horror de la muerte... Des- 
de la hora aciaga en que recibí la noticia de tu partida, yo experi- 
mento-un horror insensato, invencible, un horror de loco: tengo el 
horror del olvido. 

Le tengo miedo al olvido; isla triste de destierro de la que no se 
vuelve más; tumba maldita donde no brota ninguna flor; cárcel 
obscura donde no entra nunca un rayo de luz. Porque Dios los ha 
olvidado, sufren sin esperanza los réprobos en el infierno. 

Yo no temería a la ausencia si estuviera seguro de perdurar en 
tu memoria. Si así fuera, yo pasaría esa melancólica noche en la 
que los besos que me diste esplenderían como luceros, y las mira- 
das con que me fascinaste titilarían como luciérnagas, y resonarían 
como el canto del ruiseñor las palabras amorosas con que me cau- 
tivaste, esperando sin tristeza que apuntara el amanecer de nuestro 
encuentro, que saludarían jubilosamente todas las alondras de mi 
espíritu. 

Pero después de mi despedida, que te envolverá de amargura 
como una salobre onda del océano, yo permaneceré aquí, mirando 
en todas partes el hueco que quedará con tu partida, teniendo sin 
cesar ante los ojos la estela cintilante de recuerdos que dejarás en 
mi existencia, y tú te marcharás a tu país, donde no habrá ningún 
sitio que te hable de nuestros idílicos transportes, y donde no po- 
dré evitar que a mansalva me roben tu corazón, donde cada día 
depositaba tembloroso los rubíes ensangrentados de mis anhelos y 
las perlas irisadas de mis ternuras. 

Yo te echaré de menos siempre, rayo de luz que disipaste mi 
fastidio; yo te recordaré de continuo, repique de cascabeles que 
me regocijaste en mi soledad; yo acariciaré sin tregua, con el ex- 
quisito deleite con que se palpa un suave manto de seda, la año- 
ranza de estos raudos meses de mi monótona vida que recamaste 
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con el oro de tus amores, y tú... ¡oh! cómo me acomete el espanto 
y tiemblo de pavor, al figurarme que muy pronto el tiempo cavará 
una profunda fosa en tu memoria, donde sepultará mi recuerdo, 
cubriéndolo con negras y frías paletadas de olvido. 


(De: Estela) 
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SEGUNDA PARTE 


EL ATENEO DE LA JUVENTUD 


JOSÉ VASCONCELOS (1882-1959) 


Nació en Oaxaca y estudió en la Escuela Nacional Preparatoria y en la 
de Jurisprudencia, donde se recibió de abogado en 1907. Tomó parte 
activa en la Revolución de 1910, dentro del maderismo. Fue rector de la 
Universidad (1920-1921) y secretario le Educación Pública (1921-1924), 
y desarrolló como tal un programa educativo y cultural notable. Al ocu- 
par la presidencia de la República Plutarco Elfas Calles, renunció a la 
Secretaría de Educación Pública y después de fracasar su propia candi- 
datura a la presidencia en 1928 se exilió, viajando por Europa, Asia y 
América del Sur. Regresó a México en 1940 y se le nombró director de la 
Biblioteca de México y, después, miembro de la Academia Mexicana de 
la Lengua y doctor honoris causa por las universidades de México, Puerto 
Rico, Chile, Guatemala y El Salvador. Los poemas en prosa de Vascon- 
celos aquí seleccionados traslucen preocupaciones y exploraciones de 
carácter filosófico y místico, raras en México en el género que nos ocupa, 
y que permean toda la obra ensayística y novelística de este autor. 


Obra: Recuerdos de Lima (1915), Himnos breves (1920); en Obras comple- 
tas, Libreros Mexicanos Unidos, Colección Laurel: México, 1957. (Y tam- 
bién: México moderno, núm. 1, 1 de agosto de 1920; reedición del Fondo 
de Cultura Económica: México, 1979.) 


EL TORMENTO 


Cinco años duró el monstruo, mitad pulpo, mitad serpiente, enros- 
cado en mi corazón... Por fin lo vi alejarse, agitando ruidosamente 
el cascabel... En su voz de parlar confuso hubo ecos de amenaza y 
ruego; advertí presagios de muy hondas agonías... dejóme en el 
alma una ponzoña que provoca fiebre y alucinaciones en que se 
me acerca uno como reptil astuto, con ojos centellantes, rostro y 
caderas voluptuosas de mujer... extiendo la mano iracundo y noto 
que tiembla como de pavor... Mas no, ¿por qué pavor, si un solo 
puñetazo bastaría para aplastar la cabeza impía? Pavor no, conmi- 
seración... y también ansia vehemente de besar una vez más la 
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boca maldita, donde está el narcótico: el narcótico que alivia el 
ardor de las mordeduras. 


(De: Recuerdos de Lima) 


Me sonrió la fortuna; me atormentó el dolor. Sé mucho, me siento 
muy sabio. En el pecho una gran herida y en la frente un fanal. 
Señor, he comprendido tu ciencia y me explico el simbolismo de 
los siete puñales de la Dolorosa, y la corona de luz en la frente. Y 
me digo: Benditas las lanzas si abren heridas, que derraman gracia. 


(De: Himnos breves) 


Interrogo, Señor, a mi alma, pero mi alma es muda, como la mon- 
taña, y como ella pesada y sola. 

Mi alma es un peso y ya no intenta volar porque ha visto desde 
su cumbre y sabe lo poco que vale el vuelo de las aves. Ni siquiera 
traspasa la región de las nieves. Sube más la nieve que el ala. ¡Oh 
doloroso fracaso del ala! 

Yo he subido más alto, mucho más alto que la montaña, y sé que 
arriba se está solo y frío; en el Infinito; ¡mi desierta morada! 

Nadie responde, y sin embargo, si no fuese por la montaña y si 
no fuese por el vasto espacio sin fin, no entendería la grandeza. 

Dentro de mí, en vano la habría buscado. Yo he visto, Señor, 
dentro de mí, y no he hallado más que un torvo apetito, y alrede- 
dor las cien murallas de lo imposible. ¡No hay nada en mí mismo! 

Es blasfemia decir: busca en ti mismo. No hay más que un solo 
recurso: Salir de nosotros mismos. No ser nosotros, ¡ser Tú! 


(De: Himnos breves) 
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YA A—Á 


ANTONIO MEDIZ BOLIO (1884-1957) 


NACIÓ en Mérida, Yucatán. Estudió en el Seminario Conciliar, en el Co- 
legio Católico de San Ildefonso y cursó la carrera de Leyes en el Instituto 
del Estado. Partidario de Madero, sufrió persecuciones y durante el perio- 
do de Victoriano Huerta se exilió en La Habana. Desempeñó diversos 
cargos políticos y diplomáticos y fue miembro de la Academia de la Len- 
gua desde 1930. Escribió poesía y teatro (comedias, operetas, zarzuelas). 
En su libro La tierra del faisán y el venado —traducido a varios idiomas; 
la versión en inglés, de Enid E. Perkins, ilustrada por Diego Rivera, la 
publicó Editorial Cvltvra en 1935—, colección de estampas poéticas, se 
revela como profundo conocedor y fino intérprete de las tradiciones 
mayas. 


Obra: La tierra del faisán y el venado (1922); Gabriela Mistral inclu- 
ye varios de sus textos en su ya citada antología Lecturas para muje- 
res (1924). 


LA TORTUGA 


Hay en el Mayab la pequeña tortuga que anda por la tierra y nada 
por el agua. 

A veces, el leñador siente que algo se mueve bajo sus pies, y 
mira, y ve a la tortuga que huye prudentemente. No hace ruido y va 
a todas partes. Lo mismo sale de entre las piedras ardientes por el 
sol que de la arcilla húmeda, y pasa por debajo de los montones de 
hojas secas, y, cuando encuentra una pared, hace un agujero, atra- 
viesa y sigue. 

Se incendia el monte para sembrar el maíz, y todo se quema, y 
los animales de la sierra mueren, lo mismo el venado, que se enre- 
da los cuernos en las ramas, que el conejo que se esconde en su 
madriguera. Pero la tortuga no, porque se queda quieta y mete la 
cabeza y pies en su carapacho, y así no sufre sino un poco de calor. 

Ni el aire, ni el agua, ni la tierra, ni el fuego la dañan; porque es 
humilde y prudente. Así es la pequeña tortuga brillante del Mayab, 
señal de la constancia y de la pureza. 


95 


Tiene cuatro patas con uñas blancas y finas. Con ellas se agarra 
del suelo para caminar y con ellas nada para cruzar las lagunas. 
Va de un lugar a otro lugar y lleva muy lejos mensajes silenciosos. 

Cuando algo malo va a pasar en la tierra, la tortuga entra en el 
agua de los pozos, y queda allí muchos días, hasta que lo que tiene 
que suceder arriba ha sucedido. Sale entonces lavada y bonita y se 
pasea bajo el sol, resplandeciendo y levantando la cabeza roja, 
con sus dos ojillos redondos, apacibles y brillantes. 

Como los antiguos hombres buenos, la tortuga, errante y callada, 
vive cien años y más de ciento. Toda su vida y después de muerta, 
enseña cosas dulces y elevadas. 

Quien la mata de intento, hace gran daño y comete delito ante el 
Espíritu de arriba. Cuando ella muere de sí misma, está bien fabri- 
car adornos de su preciosa concha vacía y poner en ella una cuer- 
da tensa, para hacer música santa. 

En los grandes tiempos del Mayab la tortuga fue esculpida en 
las cornisas y en las puertas de los Templos. Era como una palabra 
de los dioses, que los hombres sabían entender. 


(De: La tierra del faisán y el venado) 


EL GIRASOL 


Hay en el campo del Mayab, entre todas las flores sencillas y las 
hierbas buenas, esa flor alegre, el girasol, que es redonda y amari- 
lla y que parece que alumbra en el monte. 

Aquella flor que parece que te está mirando, no es ti a quien 
mira, sino al divino Sol. Pero si ella no mira lo de abajo, tú miras 
lo de arriba. Para eso te ha sido dada. Para que te acuerdes de la luz, 
que no puedes mirar sin deslumbrarte. 

Apenas la boca del día se abre para tragarse la noche, el girasol 
levanta su frente y se pone a mirar la luz de arriba. Fija en ella está, 
y la sigue contemplando en todo su camino. Parece que esa flor 
humilde ha llegado a tener la figura del sol. Porque no mira más 
que él, a él se le parece. 

Siéntate delante de ella y levanta tu espíritu a pensar, mientras 
la estás mirando. Ve cómo la flor se abre y se pone a recibir el amor 
caliente y claro que baja sobre ella. Y parece que no está para otra 
cosa, en medio de todo lo que hay sobre el mundo. 
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Verás cómo se dobla y da la vuelta, poco a poco, para estar mi- 
rando al sol que resplandece. Verás cómo luego. cuando se acues- 
ta el día y entra en el aire la obscuridad, ella se cierra y se recoge 
para guardar la luz que ha recibido. 

Miralo bien y apréndelo. Y cuando encuentres esta flor dichosa, 
no la arranques, sino acaríciala con amor y suspira lleno de ternu- 
ra. Y si algo quieres procurar, procura ser dentro de ti como es ella, 
y proponte hacer en tu corazón, lo que ella hace. 


(De: La tierra del faisán y el venado) 
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RICARDO GÓMEZ ROBELO (1884-1924) 


Nació y murió en la ciudad de México. Fue filósofo empeñado en la lucha 
contra el positivismo, jurisconsulto, poeta, prosista, periodista, pero es- 
cribió muy poco. Entre 1901 y 1914 —en que es desterrado a Estados 
Unidos por haber ocupado el cargo de procurador general de la nación 
durante el gobierno de Huerta— colaboró en las revistas mexicanas más 
importantes del momento: £l Mundo Ilustrado, Revista Moderna, Savia 
Moderna, El Diario, Arte y Letras, El Imparcial. En la Revista Mexicana, 
dirigida por Nemesio García Naranjo, desde San Antonio, Texas, atacó al 
régimen carrancista. Á su regreso se entregó a labores culturales, pero 
murió pronto. Tradujo “El cuervo” de Poe en prosa, a Wilde y a Mallar- 
mé. En el texto aquí incluido, crónica que busca el aliento poético, se 
advierte la influencia de Gutiérrez Nájera. 


Obra: “Prosa”, en Obras, Fondo de Cultura Económica: México, 1981; 
recopilación y prólogo de Serge l. Zaitzeff. 


EN TRANVÍA 


Subí al tranvía y esperé la hora de partida. Salimos: sonó el timbre 
bruscamente, y momentos después entraba una maravilla de sua- 
vidad y gracia. Al vernos, íbamos a saludarnos; recordamos que era 
la primera vez que nos encontrábamos y permanecimos quietos. 
Fue un instante inadvertido para los demás. 

Tomó asiento en el lado opuesto a] que yo ocupaba, un poco 
adelante, de manera que, al hablar con el que la acompañaba, me 
veía, y una fuerza invencible me hacía fijar en ella los ojos, la mis- 
ma quizá que a ella la hacía mirarme con frecuencia. 

Era la nuestra una mirada extraña, sin inquietud, sin curiosidad; 
confiada, profunda y serena; como se mira un gran campo, O la luna; 
como se mira cuando se cambia un pensamiento. 

A instantes, mi vida, suspensa, contemplaba a la niña (tendría 
18 años), a instantes, se agitaba el corazón como por un gran cuidado. 

Paró el tranvía, y al levantarse mi vieja amiga, al detenerse jun- 
to a mí para recoger la falda, inclinando el busto y alargando el 
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brazo, me hubiera llevado las manos al pecho, en el embelesa- 
miento de admirarla y aquietando la angustia de perderla. 

Pasó sin mirarme: la seguí ávidamente con los ojos, y la vi bajar, la 
vi subir a la acera, la vi que se volvió a mirarme, mientras yo, con 
la cabeza fuera de la ventanilla, conteniendo un llamamiento, des- 
fallecía de tristeza... 

Y el tranvía continuó su viaje. 


(Savia Moderna, abril de 1906; El Imparcial, octubre de 1910) 


MARTÍN LUIS GUZMÁN (1887-1976) 


Nació en Chihuahua. En 1908 ingresó a la redacción de El Imparcial y 
en 1913 fundó El Honor Nacional, periódico antihuertista. Fue secretario 
de Villa y a causa de dificultades con Carranza fue encarcelado. Al triun- 
fo de Carranza se exilió en España en 1915 y después en Estados Unidos 
(1916-1920); durante este periodo incursionó, como Vasconcelos, en el 
poema en prosa. Ejerció algunos puestos públicos a su regreso, pero 
nuevas dificultades políticas lo enviaron otra vez a España hasta 1936. 
Presidente de la Comisión del Libro de Texto Gratuito (1959-1976), obtuvo 
el Premio,Nacional de Literatura y el Premio Manuel Ávila Camacho. 
Después de haber sobrevivido a todos sus contemporáneos (“La edad y la 
muerte son parte de la vida, y quienes no lo comprenden o sienten así, 
.envejecen más y mueren antes”, dijo una vez), murió en la ciudad de 
México. 


Obra: “Poemas y ensayos” en Á orillas del Hudson (1920); en Obras com- 
pletas, Fondo de Cultura Económica: México, 1984, tomo 1. 


POEMA DE INVIERNO 


El Loco decía: Amo la nieve, flor del invierno, tanto como a las rosas 
de las mañanas tibias y a las espigas de las tardes doradas; amo de 
ella, en la ciudad, la blancura efímera de sus primeras horas, cuan- 
do el manto cándido hace mate la luz del sol, y también cuando con- 
vierte en morados misterios la negrura de la noche; la amo en el 
campo, allí eterna su pureza irreprochable. 

Si miro desde mi ventana cómo bajan los copos a lo largo de in- 
visibles hilos temblorosos, o.cómo los arrastra el viento a remoli- 
nos sin sentido, el alma se me cuaja de tristeza. Pero si hundo en 
la nieve los pies, si dejo que ella me azote cara y manos y no evito 
que resbale a veces entre el vestido y la piel hasta derretírseme en 
el cuello, en el pecho, en la espalda, la sangre se me rejuvenece 
entonces y vuelve a mí la alegría de las locas carreras infantiles. 

Nevado estaba el parque ayer: pequeñas colinas albas subían 
desde los diminutos albos valles. Nevado estaba y solitario. Y en el 
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corazón de tanto silencio, sobre la blanca sábana de nieve, las 
líneas quebradas de los árboles daban toda su música a los ojos. 
Uno que otro grito se oía de súbito, también preciso y rápido como 
raya negra. 

Con pies y manos aventé la nieve. Hice bolas para tirar a los ár- 
boles. Me senté sobre la nieve amontonada en los bancos. Esculpí 
figuras rudimentarias. Construf castillos y fuentes fantásticos. Le- 
vanté trincheras. Me escondí en cuevas. Echéme a rodar por las 
pendientes. Abrí la boca para que en ella entrara la nieve y se de- 
rritiera. 

Una bandada de muchachos pasó haciendo cabriolas. Los desafié, 
y llenos de júbilo guerreamos largo rato. Hubo arrojo y temor; hubo 
saltos, carreras, encuentros, caídas, sorpresas. Al principio fingie- 
ron huir de mí; mas, envalentonados después, acabaron por cercar- 
me y vencerme. Me ahogaban durante la lucha la risa y la fatiga, 
y reían ellos también a medida que arreciaban sus golpes, más y 
más certeros. Cuando al fin echaron a correr, tenía yo nieve en los, 
ojos, en las orejas, en la boca, y la sangre me cosquilleaba por 
todo el cuerpo. ¡Cuánta felicidad! 


Decían los muchachos: El Loco estaba ayer en el parque mordien- 
do la nieve y arremetiendo contra los árboles. (Cuentan que lleva 
largas las barbas y la cabellera, porque con ellas ata a los niños 
cuando los coge para'clavarles las uñas y chuparles la sangre.) 
Juan nos decía: “Presto hemos de pasar, porque la noche llega”. 

Y escondidos detrás de un recodo, veíamos al Loco patear de 
rabia. Tan pronto apilaba la nieve, como la esparcía y aplanaba; o 
la echaba al viento con pies y manos; o se cubría con ella hasta la 
cintura... Sin quitar de él los ojos, nos consultarmos y nos dimos 
valor: 

—Volvamos a la Puerta Grande y sigamos el borde del río. 

—No. Esperar será mejor. 

—Pronto ha de rendirse y pasaremos. 

—SIi nos persigue, lo atacamos todos. 

El Loco cavaba hoyos e iba formando con la nieve un gran mon- 
tón. (Cuentan que en esos hoyos esconde a los niños que mata.) 
Del montón hizo una cueva, en donde se metió luego. Buen rato 
estuvimos mirándole la punta de los pies, que dejó afuera; pero de 
pronto rascó con ellos en la nieve y desaparecieron también. Espe- 
ramos... Esperamos... 
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“¡Ahora!” —dijo Juan, y corrimos todos. 

Pero el Loco nos espiaba; surgió de nuevo y se abalanzó a no- 
sotros. Sus barbas eran tan grandes que cerraban todo el camino. 
La cabellera le nevaba y con la mano libre de la capa nos dispara- 
ba enormes bolas de nieve. (Cuentan que bajo la nieve los guardas 
del parque hallaron tres niños muertos el otro invierno.) Sobreco- 
gidos de pavor, quisimos correr. Juan gritó: “Todos contra él”, y 
nos defendimos. 

A cada golpe certero que le dábamos saltaba furioso y lanzaba 
alaridos horribles. Si quien acertaba era él, rompía en una risa 
espantable que todavía nos llena de terror. Lo vencimos al cabo de 
muchas horas: lo obligamos a refugiarse cerca de un árbol, y allí lo 
golpeamos con furia cada vez mayor. Él bufaba y gruñía. Doblóse al 
fin por la cintura y clavó la cabeza en la nieve. Entonces huimos... 

(Cuentan que en las noches de luna el Loco anda por el parque 
escarbando la nieve; cuentan que busca los cuerpecitos de los 
niños cuya sangre ha chupado.) 


(De: A orillas del Hudson) 


DEL VERANO Y EL INVIERNO 


Yo nací en un país donde la luz y las tinieblas, el calor y el frío 
viven en un concierto eterno. En mi patria se conoce la nieve 
porque se la ve brillar a lo lejos en las montañas, y se sabe de los 
ardores del sol porque con sólo tender la mano vienen hasta ella 
los frutos, ricos y sápidos, de la zona tropical. Pero no encendemos 
allí chimeneas ni nos hacen falta los ventiladores. El fresco de la 
noche hace más amable la intimidad de la casa; el de la mañana 
invita al movimiento y a la vida. Y esto lo mismo en los meses del 
verano que en los del invierno. ¡Bello clima de una sola estación: 
primavera eterna, otoño que no acaba! 

Aquí, en cambio, el clima es rudo y lleno de desazones. No se 
goza de las alegres ternuras de la primavera ni del reposo melan- 
cólico del otoño. El resurgimiento primaveral, que todo lo renueva 
—y hace más bellas a las mujeres—, es aquí un momento fugaz. 
Del otoño, uno que otro día recuerda el soberbio otoño español, las 
tardes otoñales de Madrid, de azul y oro, con bandadas de pájaros 
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que pintan sobre el cielo juegos de luz. Las postrimerías vacilan- 
tes de un verano ardoroso se tocan aquí con el invierno que lle- 
ga... y “unos hados malos nos traspasan a otros peores”. 

Cierto que todo tiene compensación o desquite. Durante los días 
del tránsito, alternativamente frescos y calurosos, un espectácu- 
lo de medias tintas, un concierto de tonos menores llega hasta los 
ojos y los oídos de quienes están atentos. Si es un día cálido, con 
los primeros rayos del sol entra en mi alcoba todo linaje de ruidos 
lejanos. Adivino a los hombres de la vecindad entregados a ines- 
peradas labores domésticas; los veo en mangas de camisa, en el 
corral de su casa, juntando y separando tablas, clavando, rompien- 
do, golpeando. La charla interminable de las mujeres sale por to- 
das las ventanas y llega hasta mí, mezclada con el canto del agua 
al correr de los grifos e interrumpida por las voces de los que 
pasan. Parlotean los niños. Á veces se vislumbra, a través de los 
visillos tenues, la silueta quebrada —vagamente rosa o marfil — 
de dos brazos que se anudan en lo alto con una cabellera de oro. 
Suenan campanas a lo lejos y resuena la casa bajo el golpe cons- 
tante de pasos menudos. La mañana se despierta poblada de rumo- 
res... Es el calor, es la vida; es un eco de los clamores del verano, un 
eco de la estación fecunda en tempestades sonoras. 

Si es un día frío todo se torna recogimiento. Tarda la luz en lle- 
gar; las ventanas no se abren; los corrales permanecen desiertos, a 
solas con sus tablas, que ahora nadie junta ni aparta ni golpea. 
Todo es silencio; nadie llama a los teléfonos; nadie toca los timbres 
ni las campanas. Las mujeres no charlan, ni parlotean los niños, ni 
canta el agua, ni se dibujan vagamente las formas detrás de las 
cortinillas. Parece que una alfombra cubre la tierra y que en ella 
se apagan todos los pasos... Es el frío. Es el anuncio del invierno; 
el anuncio de la estación enemiga de los relieves y los contornos; 
la que quiere cubrirlo todo y hacerlo todo interior; la que esconde 
en torres y casas la voz de sus vientos; la que extiende un manto 
sordo sobre la tierra; la que trae las tempestades silenciosas. 


(De: A orillas del Hudson) 
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GENARO ESTRADA (1887-1937) 


NAcIó en Mazatlán, Sinaloa. Participó desde joven en el periodismo y en 
1912 fundó con Enrique González Martínez la revista Argos. Á su regreso 
de un viaje a Nueva York, Milán, París, Roma, Madrid, Barcelona y otras 
ciudades, en 1921, publicó su Visionario de la Nueva España (fantasías 
mexicanas). Desempeñó importantes puestos diplomáticos: subsecretario 
de Relaciones Exteriores (1923), primer delegado de México ante la 
Sociedad de las Naciones (1930), embajador en España (1932), etc. 
Aunque su obra diplomática e histórica es más abundante que su obra 
literaria, es un poeta distinguido y un prosista refinado y sutil. En 1920 
vertió por primera vez al español a Jules Renard. Murió en la ciudad de 
México. 


Obra: Visionario de la Nueva España (1921), “Letras minúsculas” (en 
México Moderno, núm. 4, 1923), en Obras, Fondo de Cultura Económica: 
México, 1983, edición de Luis Mario Schneider. 


LA ALMOHADILLA 


Por la tarde, cuando la siesta termina y la anchurosa casa es un 
poema de silencio que apenas el chorrito de la fuente de azulejos 
va glosando en tono menor, so los arcos escudados del patio que 
enverjan los hierros de Vizcaya, la familia va a reunirse en la pe- 
queña sala de “asistencia”. 

El padre, quien saca su caja de rapé, con temblorosa mano se 
introduce los polvillos con menudos y rápidos golpecitos. Cruza las 
piernas, lanza un sordo quejido habitual, hunde los chanclos en el 
galoneado cojín y se queda mirando las figuras pastoriles que ador- 
nan la caja de rapé. Asaltan su mente los asuntos que esta mañana 
lo llevaron al Tribunal del Consulado; luego desfilan por su memo- 
ria, apenas dibujados, cosas y paisajes de su vieja Galicia; otra vez 
llévase a la nariz los polvos de rapé y cabeceando, cabeceando, 
como si en toda su vida hubiera echado un sueño, vuelve a reanudar 
la siesta de hace pocos momentos. 
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La madre. la señora piadosa que enantes brillara en las fiestas 
del de Mancera, quien ahora Jleva con sombría dignidad un traje de 
negra tafeta, en donde sólo brilla una cruz de oro, saca un cuader- 
no en donde va leyendo la vida de Santa Elena de Roma y, con el 
índice, señala imperiosamente a su marido y a su hija los rasgos 
principales, las mejores máximas, los crueles martirios de la reina 
santa. Lee por costumbre y cuando se fatiga salta dos, cuatro pági- 
nas y sigue moviendo el índice con indiscutible autoridad. Nadie 
ha advertido que la lectora saltó algunas páginas y de cuando en 
cuando la hija inclina la cabeza, aprobando, y el padre aprueba 
también con su cabeceo, que leves ronquidos ritman a veces. 

Y la señorita, la señorita que ha abierto su almohadilla de cos- 
tura, con pequeñas ornamentaciones de axe incrustadas en ma- 
dera de Michoacán, y la tapa interior forrada de seda, en donde 
se prenden las agujas, las madejas, los trozos de rútilas telas; la 
señorita que finge escuchar con atenta devoción y que, la aguja en 
la mano, enhebra los hilos en una delicada manteleta o busca con 
punzantes dedos, en cuyas yemas apenas se enciende y tiembla una 
oculta emoción, algo que debe encontrarse entre los cajillos secre- 
tos en donde giran los carretes de la almohadilla. 

Y mientras que la madre sigue señalando los pasajes eminentes 
de Santa Elena, la señorita ha tirado de una tablilla disimulada en el 
fondo de su caja, y extrae de allí la miniatura en donde un caballero 
joven parece sonreírle sobre la firma que casi imperceptiblemente 
dice: Pacheco. 

(De: Visionario de la Nueva España) 


EL BIOMBO 


A aquel árbol, que mueve la foxa, 
algo se le antoxa. 


D. HURTADO DE MENDOZA, “COSSANTE” 

Ardía la fiesta en la casa del oidor don Francisco de Ceynos. Ya 

habían llegado el virrey y su consorte, el visitador y la Real Au- 

diencia, y ya doña Leonor Carreto, la virreina, terminaba su segun- 
da contradanza. 

La hija del oidor estaba encendida con las emociones de aquella 

noche. Había cambiado con su galán breves palabras que nadie 
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advirtió con el ruido de la fiesta. Apenas iniciado un momento de 
reposo, la señorita de Ceynos clijo en voz alta a su acompañante: 

—-/0s digo que vayáis a aquel aposento a buscar mi abanico. 

Y como el caballero no regresara al punto, agregó: 

—Yo misma iré a buscarlo. 

—No está aquí el abanico —4lijo el caballero en cuanto vio entrar 
a la dama. 

Y ella, más encendida todavía, repuso: 

—En efecto... perdonad... está detrás de ese biombo. 

Y al punto ambos se dirigieron a aquel sitio. 

Era un biombo chinesco, en cuyas hojas de seda negra, hilos mul- 
ticolores habían bordado escenas de la corte de España, con anacró- 
nicos trajes del Asia. 

Los músicos preludiaban la pieza siguiente cuando la pareja 
abandonaba la dulce intimidad del aposento. 

Sin embargo, el abanico había quedado olvidado, de nuevo, detrás 
del biombo. . 


(De: Visionario...) 


NOCTURNO DE SAN JERÓNIMO 


Voici le soir; la terre a fait un towr de plus, et les choses 
vont passer avec lenteur sous le tunnel de la nuit. 


J. RENARD, “Le Vigneron dans sa Vigne” 


En la Plaza de San Jerónimo ni un ruido altera la dulce calma de 
la noche, y los arbolillos que bordean el arroyo se han dormido, 
arrebujándose en la tenue claridad de la luna que ahora asoma un 
segmento detrás de la iglesia conventual. 

Ya la vieja que reza todo el día en aquel chiribitil del rincón, 
corrió la tranca, más pesada que la puerta que asegura, para que 
el diablo no vaya a meter el rabo, y mató la luz de su vela para re- 
zar el último rosario desde la oscuridad de su camaranchón; el perro 
vagabundo se ha echado como una rosca, en un ángulo del muro, 
para dar al olvido la paliza que le atizaron los léperos de las Ata- 
razanas. 

Desde aquel balcón una maceta desborda las ramas de una ma- 
dreselva y la planta exhala sus aromas que van difundiéndose en 
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la noche silente. Un grillo se ha puesto a cantar allá arriba, en la 
torre, y su nota monocorde hace más grave la soledad de la hora. 

Sólo en aquel alto ventanuco del convento se distingue una páli- 
da luz rojiza, de una celda en donde a estas horas alguna monja 
jerónima debe componer suaves endechas por el amor de Jesús. 

La luna va rodando por el cielo y se entretiene en el viejo juego 
de la gallina ciega, escondiéndose entre las nubes para dejar la 
plaza a oscuras y apurar el canto desolado del grillo. 


(De: Visionario...) 


LOS LIBROS PROHIBIDOS 


Frente a la mesa en donde un velón chisporroteaba con el ruido de 
un tábano, el fraile agustino abstraído y con las manos en las sie- 
nes pasaba lentamente hoja a hoja de libro en cuya lectura había 
gastado ya más de tres horas. 

Así fue como no sintió la llegada del padre vigilante, que se 

“entró quedo en la celda y lo miraba con sonriente reproche. 

—Hermano —le dijo—, parece que no pensáis dormir esta no- 
che. Hace ya mucho tiempo que la comunidad está recogida. Sin 
duda vuestros profundos estudios os alejan del sueño y os ocultan 
la hora... Ya imagino que preparáis un nuevo libro para larga fama 
vuestra y de la regla de nuestro Santo Padre Agustín. Hermano, ¿y 
qué leéis esta noche con tal devoción? ¿Acaso ha caído en vues- 
tras manos ese luminar del Sermonario que fray Alonso de la Vera- 
cruz acaba de publicar? 

Con rápido ademán el fraile cerró el libro y moviendo la cabeza 
en señal afirmativa. contestó: 

—En efecto, padre, es el Sermonario de fray Alonso. Tenéis ra- 
zón, es ya muy tarde y ahora mismo voy a hacer las oráciones de la 
noche. : 

Y cuando el padre vigilante hubo salido fue a ocultar debajo del 
duro lecho aquel libro, en cuyo lomo en donde amarilleaba el per- 
gamino había un rótulo que en las letras de Tortis decía: Adagios 
de Erasmo. 

Y ya llegaban las primeras luces del alba y todavía el fraile re- 
volvíase en su lecho, sin haber descabezado ni un sueño, fatigado 
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y sudoroso, como si allí debajo tuviera una parrilla que le asara las 
carnes y le chamuscara los cabellos. 
(De: Visionario...) 


EL APARECIDO 


Aquella noche el marqués de Branciforte tuvo un horrible sueño. 
Soñó que el propio Carlos V, armado como en la pintura del Ti- 
ciano, llegaba a la Plaza Mayor e iba con paso resuelto y ademán 
airado en derechura de la magnífica estatua de bronce de Carlos IV 
que el día anterior había sido descubierta con grandes fiestas y 
popular estrépito. 

Y que el César invicto abría de un puntapié la puerta de la verja 
de hierro, y que se llegaba al pedestal para treparse y arrojar con 
ira la corona de laurel que adornaba las sienes del estúpido mo- 
narca. 

Y que en su lugar colocaba una cabeza de ciervo cuya corna- 
menta crecía a cada momento, y sobrepasaba las azoteas de la 
Diputación, las torres de la catedral y se perdía en las nubes. 

Y que de un tirón arrancó el manto romano de la estatua para 
sustituirlo con el miriñaque de doña Luisa de Parma y con el levi- 
tón de don Manuel de Godoy. 

Y que después, con grave paso, encaminábase a Palacio, en 
donde urgido preguntaba por el virrey, conminando a la guardia de 
entregarlo sin dilación. 

A la mañana siguiente el marqués despertó mucho más tempra- 
no que de costumbre. A] punto llamó a un criado y le dijo: 

—Abrid ese balcón y ved qué hay de nuevo en la plaza. 

—A estas horas, Excelencia, no hay nada nuevo. Sólo distingo 
la estatua ecuestre de Su Majestad Carlos IV, que eleva al cielo la 
gloria del laurel de Marte... 

Don Miguel la Grúa Talamanca y Branciforte suspiró larga- 
mente, como si se despojara de un gran peso, y volviéndose de un 
lado entre las revueltas ropas del lecho, dijo al camarista: 

—.¡Cerrad el balcón... y no me despertéis hoy hasta las diez! 


(De: Vistonario...) 
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LAS DOCE 


In the silence o] the night, 
How we shiver with afiright 
At the melancholy menace of their tone! 


E. A. Por, “The Bells” 


Las doce. Han dado las doce en el monasterio de las capuchinas. 
Como la letanía de los muertos que cantaran sucesivamente doce 
monjas; como si doce losas tombales cayeran, una después de otra, 
en la cuenca sonora y lúgubre de doce sepulturas en un cemente- 
rio abandonado hace muchos siglos; como si doce gritos trágicos 
desgarraran las sombras pobladas de fantasmas y de presagios; 
como si la voz lejana de los doce apóstoles le hablara al mundo en 
esta hora de silencio y de angustia; como si los doce signos del 
zodíaco cayeran a la tierra en augurio pavoroso. 

Han dado las doce en el monasterio de las capuchinas. ¡Las doce! 
La hora en que en los cubículos de la Inquisición se oye arrastrar 
cadenas; la hora en que en el cementerio del convento de San Fran- 
Cisco aparece una procesión de monjes grises que repasan las cuen- 
tas de sus rosarios entre los dedos descarnados; la hora en que la 
horca que está en la Plaza despide llamas azules; la hora en que 
se escuchan palabras de espanto y llamadas de socorro en el quema- 
dero de San Diego, y en el coro de la catedral cantan las letanías las 
almas de los canónigos impenitentes, y las campanas de la torre de 
San Pablo tocan solas, y en un rincón de la Calle de la Celada se di- 
buja la sombra del caballero de Solórzano, y un viento inexplicable 
apaga las lámparas de aceite de las hornacinas... 

¡Dios mío! ¿Qué es esto que me ahoga, que no deja salir de mi 
garganta el grito horroroso que me sugiere este silencio mortal y 
lúgubre en que está sumido el mundo después de la última cam- 
panada de las doce?... 

(De: Visionario...) 


EL PAJE 


¡Ah, el paje, rosado y lánguido, rubio y grácil, como un querubín de 
los que adornan el arco plateresco del camarín de Nuestra Señora! 
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Sí, lo ha visto cerca, en la misa de las once; allí estaba como en 
otros días, con los ojos puestos en la Virgen, toda de azul con es- 
trellas de plata, o bien escuchando, sin pestañear, el sermón del 
padre Larios, quien habla de la maravillosa peregrinación de los 
niños en la Santa Cruzada. 

Lo ha visto envolverse en la capa y dejar la iglesia, para volver a. 
la casa de sus señores; quizás para llevar el quitasol a esa horrible 
condesa que recorre diariamente, de arriba abajo, la Calle de Mi- 
llán, para disipar el reúma; quizás para ir al lado de la litera cuan- 
do la vieja se dirige a llevar su limosna al beaterio de San Lorenzo. 

Pero él no ha advertido nada y pasa indiferente ante la beldad 
de la señorita, quien debajo de su velo de blonda negra de Valencia 
se ha encendido súbitamente y está a punto de tirarle del balandrán 
y llevarlo hasta el patiecillo de la sacristía, que ella se sabe, para 
declararle su amor. 

¡Ah, si no fuera la hija del visorrey; si no estuviera comprometida 
al bergante, ese a quien no conoce y que la espera allá en Sevilla, 
cargado de oro y de títulos! 

(De: Visionario...) 


INTERIOR 


Mi cigarro es un cigarro sencillo y elegante. Su papel blanco está 
hecho con pasta de arroz del Japón; tiene una suave boquilla de oro 
mate y lleva un monograma con mis iniciales en tinta azul. 

Mi cigarro es un compañero delicioso que ilustra mis aburrimien- 
tos con láminas encantadoras. 

Cuando enciendo mi cigarro, la habitación se llena de un tibio 
humo azulino y yo sigo por los sillones, los libreros y los cortinajes 
extrañas figuras que se forman y se deforman y me quedo semidor- 
mido, viendo cómo un dragón chino enrosca su' cola punzante y 
enciende los fanales dorados, violetas, rojos y amarillos de su piel 
magnificente. 


(De: “Letras minúsculas”) 
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LA CAJA DE CERILLAS 


Yo me siento orgulloso con mi caja de cerillas, que guardo celosa- 
mente en un bolsillo de mi chaqueta. 

Cuando saco mi caja de cerillas, siento que soy un minúsculo 
Jehová, a cuya voluntad se hace la luz en toda mi alcoba, que un 
minuto antes estaba en tinieblas, como el mismo mundo hace mu- 
chísimos años. 

(De: “Letras minúsculas”) 


LA FUENTE A MEDIANOCHE 


A medianoche la fuente se duerme bajo las ramas de un tilo que 
moja sus puntas en el agua estancada. 

Cuando aparece la luna, el tilo alarga sus brazos como si qui- 
siera atrapar una moneda; pero la luna se esconde entre las nubes 
que se deshacen en la lluvia. Y la lluvia moja el jardín, ahuyenta 
los pájaros y pone suaves murmullos entre las hojas del árbol, que 
recuerda a estas horas el paraguas verde de aquella muchacha 
que vino a descansar bajo su copa una tarde calurosa. 


(De: “Letras minúsculas”) 
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MARIANO SILVA Y ACEVES (1887-1937) 


Nació en La Piedad de Cabadas, Michoacán. Inició sus estudios huma- 
nísticos en Morelia y en 1907 llegó a la ciudad de México, donde se hizo 
muy amigo de Julio Torri. Fue filólogo, director de la Facultad de Filoso- 
fía y Letras y rector de la Universidad Nacional de México, fundador de 
la Escuela de Verano para Extranjeros (1921) y del Instituto de Investi- 
gaciones Lingiiísticas de la Universidad (1933). Murió en la ciudad de 
México, dos meses después de Genaro Estrada, con quien comparte la 
pasión por los temas virreinales. 


Obra: Arquilla de marfil (1916), Animula (1920), Campanitas de plata 
(1925); en Obras, Fondo de Cultura Económica: México, 1987; estudio 
preliminar y recopilación de Serge I. Zaitzeff. 


DOÑA SOFÍA DE AGUAYO 


Doña Sofía de Aguayo, la víspera de sus segundas bodas, buscaba 
con ansiedad en la arquilla de marfil calado que le servía de jo- 
yero, y sobre su lecho caían rosas de diamantes, perlas desgra- 
nadas, pesados aretes, cadenas de oro y cintillos con mil adornos 
produciendo un alegre sonido. Allí creía tener guardada una pren- 
da de su primer amor, que su confesor le pedía con exigencia, so 
pena de impedir el matrimonio. 

Fue vana la tarea. El interior de raso azul quedó vacío y doña 
Sofía, después de remirarlo, arrojó el arca como cosa inútil. Buscó 
afanosamente por todas partes sin mejor fortuna, y acabó por ver 
en ese contratiempo la señal de su desdicha en las futuras bodas. 

Su apellido y su riqueza, para las gentes de su tiempo, en toda 
la Nueva España, eran títulos que obligaban a los mayores mira- 
mientos; pero su hermosura daba confianza a los corazones más 
castigados y ella gustaba de los martirios de amor. 

Con esos pensamientos, aquella misma tarde escribió al que iba 
a ser su esposo su resolución de romper los pactos otorgados, en 
bien de su alma. Y todavía sonaba el rasgueo de la pluma de ave 
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en la amarillenta cartulina, cuando del rico encaje de la manga cayó 
sobre el billete un pequeño camafeo con bordes de oro, en cuyo 
centro, con aire de malicia, tocaba la doble flauta una sirena. 


(De: Arquilla de marfil) 


UNA PARTIDA 


Los jinetes mozos revolvían sus cabalgaduras al montar en el gran 
patio de la casa y cambiaban entre sí propósitos alegres. Otros ayu- 
daban a montar a las damas prestándoles de escabel sus propias ma- 
nos, mientras algunas de ellas, teniendo recogido el espeso tercio- 
pelo de sus vestiduras, pedían a los criados los caballos más fogosos. 

En el fondo del patio, a los lados de la gran fuente decorada de 
azulejos, dos carrozas, tiradas por pacientes mulas, esperaban a 
las gentes de mayor edad. 

Por la escalera principal bajaban damas y caballeros haciendo 
compañía y honor a un varón como de cincuenta años, vigoroso y 
galante, de sonrisa burlona, ojos azules y amplia frente libre de 
cualquier preocupación, y de ademán ligero que mal se avenía con 
la hermosa barba gris que le cerraba el rostro. Se hablaba de la 
mejor distribución en las carrozas y aun hubo todavía órdenes últi- 
mas que dar, desde abajo, a los sirvientes de la casa que de los 
corredores del piso alto presenciaban la partida. 

La gran puerta se abrió de par en par y los cascos de los caba- 
llos, al resonar en el amplio cubo del zaguán, hicieron detener a los 
pocos transeúntes que en aquella hora de la madrugada pasaban 
por allí. En medio de una fría niebla la cabalgata partió calle arriba. 

Era el señor conde de Xaral, don Lorenzo de Moncada, Caba- 
llero de Santiago, privado de su Católica Majestad Carlos 111, que 
salía de la ciudad de México a visitar sus tierras en compañía de 
amigos y familiares. 


(De: Arquilla de marfil) 


EL ALBAÑIL 


Se terminaba el año de mil ochocientos. .., bajo la dirección de Tol- 
sá, la cúpula de la iglesia catedral de México, que sobresale airo- 
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samente del edificio y deja ver el poniente despejado con un fondo 
de montañas. 


Al pie, los grandes trozos de piedra eran labrados por millares. 


de hombres que hacían sonar sus martillos contra el hierro del 
cincel acompasadamente, y en torno se levantaba en el aire un pol- 
vo fino que se doraba al sol de la tarde. Las canteras labradas eran 
ascendidas penosamente por grandes grupos de hombres, median- 
te cuerdas y máquinas, a lo alto de la iglesia. 

En los últimos andamios, un obscuro albañil descansado miraba 
hacia abajo un gran trozo de piedra, suspendido en el aire, que subía 
pesadamente y al parecer estaba destinado a una cornisa. 

Las campanas más graves de las iglesias hicieron sonar en 
aquel momento sobre la ciudad el toque de oración. Todos los gol- 
pes y los murmullos de abajo se contuvieron al instante. El obscu- 
ro albañil se incorporó y, descubriendo una fina cabeza, paseó 
rápidamente su vista alrededor mientras rezaba. Debajo de un cre- 
púsculo grandioso, la ciudad colonial parecía muerta. Una luz rojiza 
tocaba los perfiles de las casas señoriales más altas, iluminaba el 
bronce de la estatua ecuestre de Carlos IV en el centro de la plaza 
majestuosa y venía a recogerse en las almenas del palacio de los 
virreyes. 


(De: Arquilla de marfil) 


PASTELES SIN FORTUNA 


Tarde o temprano, desde que comenzamos a hablar, distinguimos 
claramente las cosas unas de otras y, apenas las adquirimos, exa- 
geran su significación notablemente. Esto explica todo el derecho 
privado de un país, pero deja sin explicar por qué cuando sufren 
nuestras cosas no lo advertimos. Lo que se renueva y se abrillanta 
es porque sale al mercado a buscar un dueño que lo sepa guardar: 
lo mismo las ideas que las cosas más torpes. El esclavo en la Anti- 
giiedad seguramente tuvo su momento más doloroso cuando se que- 
dó sin ser vendido en medio de una plaza desierta y llena de sol. 
Las golosinas que, en medio de la vitrina, en vano han enviado ha- 
cia los hombres sus mejores perfumes y llamado a las pupilas con 
los colores más ricos y los adornos más nuevos que el arte noble 
de la glotonería les ha enseñado, y que acaban por encontrarse 
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intactas al cabo de tres días, como vírgenes invioladas después de 
un saquee cruento, al niño vagabundo y pobre que las ve desde la 
calle y las entiende, le parecen hijas del infortunio, a quienes 
nadie habrá que consuele de un fracaso definitivo y cierto. 


(De: Animula) 


LA HIJA DEL TAPICERO 


Siempre sentada en el umbroso rincón de la tienda, silenciosa y 
mirando a la calle, con los ojos perdidos en una lejanía misteriosa. 
Era pálida, rubia y delicada. Su padre era un tapicero pobre que 
trabajaba afanosamente, allí junto a ella, hasta que le corría el su- 
dor por la rugosa frente. A los lados de aquella niña frágil y pensati- 
va, se veían hacinamientos de toda clase de muebles envejecidos; 
en el suelo, recortes de telas vivas y muertas de muchos colores, en- 
tre mechones de crin o briznas de paja; y hacia arriba, un techo muy 
alto desvanecido en la obscuridad. 


(De: Campanitas de plata) 


CORRAL CON ESTRELLAS 


Xavier, ¿no has sorprendido nunca en la noche la dulce quietud 
de un amplio corral lleno de estrellas, donde el ganado manso, que 
rumia en la obscuridad, nos envía su cálido aliento? 


(De: Campanitas de plata) 


MI TÍO EL ARMERO 


Mientras sus pequeños nietos gritan asomados a una gran pila 
redonda, en el patio humilde que decora un añoso limonero; mien- 
tras dos palomas blancas se persiguen con amor entre las macetas 
que lucen al sol las anchas hojas y las flores vivas de sus malvas; 
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en tanto que la cabeza noble de la Estrella, su yegua favorita, 
aparece por encima de la carcomida puerta del corral, mi tío el 
armero, enamorado eterno de las pistolas finas, bajo el ancho por-- 
talón, levanta a contraluz, con elegancia, el cañón de un rifle que 
está limpiandc devotamente, y mete por allí el ojo sagaz. 


(De: Campanitas de plata) 


EL REY Y SU GLOBO 


Éste era un rey que salía en las noches de luna llevando de una 
hebra un globo blanco que flotaba en el aire y a través se podían 
ver pasar las nubes. El rey estaba grande rato viendo su globo y 
midiendo con él el tamaño de las nubes. Después lo llevaba a otra 
parte y hacía lo mismo. Cuando la luna se metía, el rey recogía la 
hebra de su globo blanco y se iba a dormir. 


(De: Campanitas de plata) 


TRES HOJAS DE ÁRBOL 


Un golpe de viento las desprendió de sus ramas y las hizo caer 
juntas en mitad del camino. Las tres eran amarillentas, pero su tez 
era todavía sedosa y suave. 

Una, había nacido en las últimas ramas y sabía del aire que azo- 
ta, de las pesadas gotas de lluvia, de la mudanza de las nubes, del 
parpadeo de las estrellas. La segunda, vivió en el abrigo interior 
de la copa del árbol y sólo supo del arrullo de los pájaros y de los 
movibles rayitos de sol. La tercera, era de las ramas más bajas; 
escuchó a los amantes y se recreó en el espejo de la fuente. 

Al verse juntas quisieron contarse sus historias, pero un golpe 
de viento volvió a separar sus destinos. 


(De: Campanitas de plata) 
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EL COMPONEDOR DE CUENTOS 


Los que echaban a perder un cuento bueno o escribían uno malo lo 
enviaban al componedor de cuentos. Éste era un viejecito calvo, de 
ojos vivos, que usaba unos anteojos pasados de moda, montados 
casi en la punta de la nariz, y estaba detrás de un mostrador ba- 
jito, lleno de polvosos libros de cuentos de todas las edades y de 
todos los países. 
“ Su tienda tenía una sola puerta hacia la calle y él estaba siem- 
pre muy ocupado. De sus grandes libros sacaba inagotablemente 
palabras bellas y aun frases enteras, o bien cabos de aventuras o 
hechos prodigiosos que anotaba en un papel blanco y luego, con 
paciencia y cuidado, iba engarzando esos materiales en el cuento 
roto. Cuando terminaba la compostura se leía el cuento tan bien 
que parecía otro. ' 

(De: Campanitas de plata) 
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CARLOS DÍAZ DUFOO 11 (1888-1932) 


Nació en la ciudad de México. Su padre guió su formación literaria. Se 
graduó como abogado en la Universidad Nacional y fue profesor de 
filosofía en la Escuela Nacional Preparatoria y en la Facultad de Dere- 
cho, donde entabló amistad con Torri y otros atenefstas. Fue un ferviente 
admirador de Nietzsche. En París publicó su único libro: Epigramas. Es- 
cribió también un inteligente Ensayo sobre una estética de lo cursi. Pesi- 
mista y escéptico, se suicidó en la ciudad de México. 


Obra: Epigramas (1927), Fondo de Cultura Económica: México, 1981. 


Un camino infinito que hemos recorrido eternamente. Al caminar, 
con ritmo invariable, vuelven, en sucesión necesaria, las mismas 
ideas, los mismos paisajes, las mismas tragedias. Automáticamen- 
te, los mismos problemas se resuelven de la misma manera. En un 
momento, mil veces repetido, renace una vieja sorpresa que con- 
duce a una vieja desilusión. La carne es de piedra y el hombre se 
acerca a Dios. —Nunca entraremos en un río nuevo. 


* 


Vida magnífica, brillante como colada, sonora como un peán. Abun- 
dante gloria y recuerdo glorioso. Al doblar el cabo de la muerte, el 
Fundidor de Botones. 


Cumple un año más. En otra época eso pudo tener importancia. 
Pero ahora ¿qué importa un año más en el tiempo de un muerto? 


INMORTALIDAD 


Sin apetitos, sin deseos, sin dudas, sin esperanzas, sin amor y sin 
odio, tirado a un lado del camino, mira pasar, eternamente, las horas 
vacías. 
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PARÉNTESIS DE UNA TRAGEDIA 


“Yo quisiera ser un diminuto personaje de dos dimensiones, y se- 
guir alegremente, como puede hacerlo un personaje de dos dimen- 
siones, los dibujos simétricos de un tapiz, viajar en el río amanera- 
do de una estampa y deslizar mi cuerpo sobre las vetas oscuras de 
una mesa pulida. Custaría, sobre todo, de hacer el periplo de la 
curva que traza en el techo una impasible lámpara de alcoba.” 


—¿No habéis sentido la necesidad de escribir en un río? 
—Fuera mejor el hacer música. 


*R 


Sysipho era, en tiempos mayores, un personaje mayor. Su trabajo 
inútil lo ennoblecía el castigo. Su vida era absoluta porque era 
personal. Era rebelde sin trascendencia social. La inutilidad toma- 
ba en él la significación de una actitud — infinito momentáneo—, 
y una razón humana de ser. —En los tiempos modernos, Sysipho es 
un concepto que justiprecia el lector desinteresado de economía 
política, el de la actividad dolorosa. Sysipho no tiene ya el orgullo 
del réprobo. El correr de los años —razón de inercia— lavó su 
pecado. Por movimiento ajeno sigue trabajando inútilmente sin 
objeto y sin castigo. —En los tiempos futuros, trabajará sin pena. 


EL VENDEDOR DE INQUIETUDES 


(En la feria de las novedades psicológicas. Mil años después de 


Freud.) 


—-Venid, fabricados científicamente, perfeccionados por prácticas 
centenarias de laboratorio, os ofrezco procedimientos increíbles, ca- 
paces de cambiar vuestro pacífico orden por inquietudes sutiles, 
tormentosas o crueles; inquietudes que llenan no más un instante 
de la vida y que son luego un recuerdo melancólico de cosas que 
tal vez no fueron; inquietudes que llenan una vida y la sujetan al 
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yugo de la dura necesidad; inquietudes que hacen cambiar un 
mundo e inquietudes que rizan levemente un espíritu con la magia 
de lo inútil. Yo puedo daros el regalo de lo imprevisto y poner en 
vuestra sencillez el fermento de la divinidad. Tengo aquí para voso- 
tros un poco de dolor y un poco de gracia. 


EPITAFIO 


Extranjero, yo no tuve un nombre glorioso. Mis abuelos no comba- 
tieron en Troya. Quizá en los demos rústicos del Ática, durante los 
festivales dionisiacos, vendieron a los viñadores lámparas de pico 
corto, negras y brillantes, y pintados con las héces del vino siguie- 
ron alegres la procesión de Eleuterio, hijo de Semele. Mi voz no 
resonó en la asamblea para señalar los destinos de la república, ni 
en los symposia para crear mundos nuevos y sutiles. Mis acciones 
fueron oscuras y mis palabras insignificantes. Imítame, huye de 
Mnemosina, enemiga de los hombres, y mientras la hoja cae vivirás 
la vida de los dioses. 


(De: Epigramas) 
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RAMÓN LÓPEZ VELARDE (1888-1921) 


Nació en Jerez, Zacatecas, bajo el nombre de José Ramón Modesto López 
Velarde Berumen, primero de nueve hermanos. Estudió Humanidades 
en el Seminario Conciliar de Zacatecas (1900-1902), en el Seminario 
Conciliar de Santa María de Guadalupe de Aguascalientes (1902-1905), 
en el Instituto de Ciencias de Aguascalientes (1905-1907) —donde lo 
reprobó en literatura José María González— y Derecho en el Instituto 
Científico y Literario de San Luis Potosí (1908-1911). A partir de 1908- 
1909 empieza a escribir y publicar, además de versos, artículos y unas 
crónicas-prosas líricas, prefiguradoras de El minutero. Colaborador de 
numerosas revistas importantes, mantuvo «siempre su independencia 
frente a las tertulias literarias. Murió en la ciudad de México a causa de 
neumonía y pleuresía. 


Obra: Don de febrero y otras crónicas (1900-1917), El minutero (1916- 
1921; 1923): en Obras, Fondo de Cultura Económica, Biblioteca Ameri- 
cana núm. 45: México, 1971 y 1979, edición de José Luis Martínez. 


AQUEL DÍA... 


Aquella mañana salimos al campo, en los corceles domésticos 
bajo la gloria del sol. En la excursión hípica semejabas el retrato 
viviente de esas nobles figuras femeninas que con agilidades de 
Diana cabalgadora se miran representadas en los cuadros cine- 
géticos. Una epicena bandada de gorriones atravesó frente a noso- 
tros con rumbo al sur, y tú sonreíste a la faz del sol que llevábamos 
delante y que proyectaba sobre la llanura nuestras dos sombras y 
la de las ocho patas de los caballos, con proyección interminable, 
como la interminable languidez de tu sonrisa. ¿Por qué tan des- 
consolada tu sonrisa? Y mi pregunta se heló en tu silencio, más 
inclemente que el frío del amanecer; se heló en la sonrisa con que 
me respondiste, más desconsolada sonrisa que todas las otras tuyas; 
se heló en el galope que imprimiste a las cabalgaduras, como si fué- 
ramos persiguiendo una fuga de ilusiones o de esperanzas pérfidas 
que nos huyeran con dirección al abismo infranqueable, o de nues- 
tros corazones que se nos hubieran escapado. 
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¡Oh el contagio de tu sonrisa! Aquel mohín de tus labios, en- 
cerrador de todos les hastíos, me hizo pensar en la casa vista en 
sueños, en la fundación de una casa a que daríamos el nombre 
huraño de una Orden de religiosos pesimistas, acaso la Venerable 
Orden Tercera de Nuestra Madre la Melancolía: ahí desgranaría 
sus arenas invariables la clepsidra de nuestra vida monótona, y la 
mansión podría llenarse con tu sonrisa desconsolada, y el hueco 
de mi corazón prófugo con algo de tu fe salvada del naufragio y con 
un poco de piedad amorosa que escondieras en las entrañas. 

Aquella mañana salimos a cabalgar al campo, bajo la naciente 
gloria del sol... 


Por la tarde salimos a coger rosas de la Pasión y lirios pálidos. Y tu 
sonrisa permanecía inexorable. Era como si te burlaras de lo sen- 
sual, por indigno, y de lo platónico, por soso. Y tuve miedo de ti y 
me asomé, temblando, al abismo de mi sentimiento. Y estabas ahí, 
dueña de mi luz y de mi sombra, acurrucada en el más hondo seno 
de mi emoción con tu cetro místico y con tu blanca túnica de donce- 
lla pronta al martirio y que tiene, como sola arma, una perenne son- 
risa. Y me embriagué de tu tristeza sonriente, y regresamos, bajo los 
ojos fiscales de las primeras estrellas, con nuestra cosecha florida. 

Lirios pálidos y rosas de la Pasión: nosotros os cogimos aquella 
tarde que fuimos al valle... 


En la noche enlunada vagamos a campo traviesa, por mieses y arbo- 
ledas. Tu sonrisa, a la luz lunar, era como la mueca doliente de una 
novia de ultratumba. Presa de susto me llevé al sitio del corazón 
ambas manos, temeroso de un ataque de hipertrofia. Pero no pulsé 
latido alguno... me había olvidado de que en la mañana fiimos al 
campo a cabalgar tras de los corazones prófugos. Las constelaciones 
tuvieron para mi olvido una sonrisa fúlgida. Pero la tuya me venía 
de más lejos que la de los astros. Y juzgué irremediable mi destino 
de ir soportando la sonrisa de tu amor muerto, sin lograr, como el 
Duque de Gandía, la suerte de mirar en descomposición a la amada. 
Tú eres una preciosa carga para siempre fragante. 

Aquella noche enlutada volví del campo al amparo de tu sonrisa 
y de las fúlgidas constelaciones. 


El Regional, Guadalajara, 10 de octubre de 1909 
(De: Don de febrero y otras crónicas) 
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OBRA MAESTRA 


El tigre medirá un metro. Su javia aigo más de un metro cuadrado. 
La fiera no se da punto de reposo. Judío errante sobre sí mismo, 
describe el signo del infinito con tan maquinal fatalidad, que su 
cola, a fuerza de golpear contra !ns. barrotes, sangra de un solo sitio. 

El soltero es el tigre ¡ue =sen oe chos en el piso de la soledad. 
No retrocede ni avanza. 

Para avanzar, necesita ser padre. Y la paternidad asusta porque 
sus responsabilidades son eternas. 

Con un hijo, yo perdería la paz para siempre. No es que yo quie- 
ra dirimir esta cuestión cor +12 113 o necias pretensiones. ¿Quién 
enmendará la plana de la fecundidad? Al tomar el lápiz me ha 
hecho temblar el riesgo del sacrilegio, por más que mis conclu- 
siones se derivan, precisamente, de lo que en mí pueda haber de 
clemencia, de justicia, de vocación al ideal y hasta de cobardía. 

Espero que mi humildad no sea Feticia, como no lo es mi miedo 
al dar a la vida un solo calificativo: el de formidable. 

En acatamiento a la bonilad que lucha con el mal, quisiera po- 
nerme de rodillas para seguir trizando estos renglones temerarios. 


- Dentro de mi temperamento, echar a rodar nuevos corazones sólo 


se concibe por una fe continua y sin sombras o por un amor extremo. 

Somos reyes, porque con las tijeras previas de la noble sinceridad 
podemos salvar de la pesadilla terrestre a los millones de hombres 
que cuelgan de un beso. La ley de la vida diaria parece ley de men- 
dicidad y de asfixia; pero el albedrío de negar la vida es casi divino. 

Quizá mientras me recreo con tamaña potestad, reflexiona en mí 
la mujer destinada a darme el hijo que valga más que yo. A las se- 
ñoritas les es concedido de lo Alto repetir, sin irreverencia, las 
palabras de la Señora Unica: “He aquí la esclava”... Y mi volun- 
tad, en definitiva, capitula a un golpe de pestaña. 

Pero mi hijo negativo lleva tiempo de existir. Existe en la gloria 
trascendental de que ni sus hombros ni su frente se agobien con las 
pesas del horror, de la santidad, de la belleza y del asco. Aunque es 
inferior a los vertebrados, en cuanto que carece de la dignidad del 
sufrimiento, vive dentro del mío como el ángel absoluto, prójimo de 
la especie humana. Hecho de rectitud, de angustia, de intransigen- 
cia, de furor de gozar y de abnegación, el hijo que no he tenido es 
mi verdadera obra maestra. 

(De: El minutero) 
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FRESNOS Y ÁLAMOS 


La flota azul de fantasmas que navegan entre la vigilia y el sueño, 
esta mañana, en el despertar de mi cerebro, tuvo por fondo los ála- 
mos y los fresnos de mi tierra. ¡Álamos en que tiembla una planta 
asustadiza y fresnos en que reside un ancho vigor! ¿Tan lejos están 
de mí la Plaza de Armas, el jardín Brilanti y la Alameda, que me 
parecen oasis de un planeta en que viví ochocientos años ha? 

Cuando yo versificaba y gemía infantilmente bajo aquellas fron- 
das, todavía no sospechaba que había de escribir la confesión que 
más o menos reza así: “Mi vida es una sorda batalla entre el crite- 
rio pesimista y la gracia de Eva. Una batalla silenciosa y sin cuar- 
tel entre las unidades del ejército femenino y las conclusiones de 
esterilidad. De una parte, la tesis reseca. De “otra, las cabelleras 
vertiginosas, dignas de que nos ahorcásemos en ellas en esos mo- 
mentos en que la intensidad de la vida coincide con la intensidad 
de la muerte; los pechos que avanzan y retroceden, retroceden y 
avanzan como las olas inexorables de una playa metódica; las 
bocas de frágil apariencia y cruel designio; las rodillas que se 
estrechan en una premeditación estratégica; los pies que se cruzan 
y que torturan, como torturaría a un marino con urgencia de desem- 
barcar, el cabo trigueño o rosado de un continente prohibido”. 

No, yo no sospechaba llegar a decir tal cosa. Mi tristeza, aunque 
tumultuaria, era simple como la conciencia de las vírgenes que 
comulgan al alba y después de comulgar rezan dos horas; y des- 
pués de rezar dos horas, al volver a su casa, beben agua por un 
laudable escrúpulo. Mi primer soneto no miró venir el cortejo vívi- 
do de los goces materiales, ni mi primera lágrima vio dibujarse en 
lontananza la confortante silueta de Epicuro. ¿Qué pensarían 
álamos y fresnos si descubriesen, en el rostro de su habitual visi- 
tante de aquella época, las huellas del placer? 

Hoy mi tristeza no es tumulto, sino profundidad. No tormenta 
cuyos riesgos puedan eludirse, sino despojo inviolable y perma- 
nente del naufragio. 

Pocas emociones habrá más voluptuosas que la altanería del 
alma, que se nutre de su propio acíbar y rechaza cualquier alivio 
exterior. Llevo dentro de mí la rancia soberbia de aquella casa de 
altos de mi pueblo -—esquina de las calles de la Parroquia y del 
Espejo— que se conserva deshabitada y cerrada desde tiempo 
inmemorial y que guarda su arreglo interior como lo tenía en el mo- 
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mento de fallecer el ama. No se ha tocado ni una silla, ni un can- 
delabro, ni la imagen de ningún santo. La cama en que expiró la 
antigua señora se halla deshecha aún. Yo soy como esa casa. Pero 
he abierto una de mis ventanas para que entre por ella el caudal 
hirviente del sol. Y la lumbre sensual quema mi desamparo, y la 
sonrisa cálida del astro incendia las sábanas mortuorias, y el rayo 
fiel calienta la intimidad de mi ruina. 

¡Oh fresnos y álamos que oísteis mi imploración en versos titu- 
beantes! Fresnos y álamos: ¡ya nada imploro! Estoy sereno como 
en aquellas siestas de otoño en que me llevaban de la mano a con- 
templar cómo ardían vuestras hojas en montículos a que prendía 
fuego el jardinero. Recuerdo con una exactitud prolija el humo 
compacto y el crujido de la hojarasca que se retorcía, confesora y 
mártir. Sólo que, a mi serenidad, se han agregado dos elementos 
que me eran ajenos cuando estudiaba el silabario: el dolor y la car- 
ne. Voy respirando, fresnos y álamos, no vuestra fragancia, sino el 
ambiente absurdo de una habitación de la que acaban de sacar un 
cadáver y exhibe los cirios no consumidos y la oleada del sol como 
un aliento femenino. 

Oigo él eco de mis pasos con la resonancia de los de un trasno- 
chador que camina por el cementerio... 

1921, póstuma 


(De: El minutero) 


VIERNES SANTO 


Hemos dado el Pésame a la Virgen en San Fernando. He sido feliz 
noventa minutos. Con la felicidad de la ternura niña, más experta 
hoy. Una ternura parlante que multiplica las alegorías del predi- 
cador y magnifica a la Jerusalem virginal, circunvalada por todos 
los dolores. Voces de mujer subrayan los Misterios, y las gorjas 
cantantes sugiérenme señoritas cuyos nombres concuerdan la be- 
nevolencia de la melodía con la autoridad del arcángel: Micaela o 
Cabriela... Invítanme y me pregunto si ha venido el instante de 
consagrarme a las atrofias cristianas. Quisiera decidirme en esta 
misma fecha y en este mismo lugar; pero temo a mi vigor, pues las 
líneas del mundo todavía me persuaden y aún me embargan las bien- 
hechoras sinfonías corporales. ¿Qué hacer?... Ninguna respuesta 
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pediré a mi dicha papista, a mi fe romana. Me basta sentirme la últi- 
ma oveja en la penumbra de un Gólgota que ensalman las señoritas 
de voz de arcángel. 

(De: El minutero) 


EL BAILARÍN 


Hombre perfecto, el bailarín. Yo envidio sus laureles anónimos y 
agradezco el bienestar que transmite con la embriaguez cantante 
de su persona. El bailarín comienza en sí mismo y concluye en sí 
mismo, con la autonomía de una moneda o de un dado. Su alma es 
paralela de su cuerpo, y cuando el bailarín se flexiona, eludiendo 
los sórdidos picos del mal gusto, convence de que entrará al Em- 
píreo en caudalosas posturas coreográficas. 

La sordidez, resumen de nuestras desdichas, no le alcanza. Él 
es pulcro y abundante. Al embestir a su pareja, se encabrita y se 
acicala. Sus pies van trenzando la parsimonia y el rijo. El pecho 
de la paloma, jactándose de ser estéril, rebota como la rosa de los 
vientos. El bailarín está endiosado en su propia infecundidad. 

Y a pesar de ello, la modestia de su arrebato excede a la de las 
llamas infinitesimales que devoran, en brincos de gnomo, una es- 
quela vergonzante. 

No hay desinterés igual al suyo. Danza sobre lo utilitario con un 
despego del principio y del fin. Los desvaríos de la conciencia y 
de la voluntad humanas le sirven de tramoya. En medio de las pe- 
sadillas de sus prójimos, el bailarín impulsa su corazón, como el 
columpio en que se asientan la Gracia y la Fuerza. 

El bailarín, corrector honorario de lo contrahecho y de lo super- 
fluo, esmaltará los frisos de ultratumba con sus móviles figuras de 
ayuntamiento y de plegaria. 

Mas la chanza terrestre impide que este elogio acabe con solem- 
nidad. Las larvas somos incapaces de vivir en serio, porque perte- 
necemos al melodrama. Y mi ditirambo, ¡oh bailarín!, es el fervor 
de un lego que no sabe bailar. 

(De: El minutero) 
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JOSÉ DE ARIMATEA 


En la simultaneidad sagrada y diabólica del universo, hay oca- 
siones en que la carne se hipnotiza entre sábanas estériles. Ocurra 
el fenómeno en cualquiera de las veinticuatro horas, nos penetran el 
silencio y la soledad, vasos comunicantes en que la naturaleza se 
pone al nivel del alma. 

Una amiga innominada, una amiga de bautizo incierto, yace 
desnuda, contra la desnudez del varón. Mas un desplome paulati- 
no de las potencias de ambos les impide una vida balsámica de 
momias. En la cabecera, cabecea un halcón. En la mecedora sobre 
las ropas revueltas de la pareja, el gato se sacude, con el sobresal- 
to humano de quien va a hundirse en las antesalas soñolientas de 
la Muerte. Nada se encarniza, nada actúaS iquiera. La respiración 
de ella, que casi no es suya, altérnase con la nuestra, que casi no 
es nuestra. Dentro de la alcoba, un clima de perla de éter, un esfu- 
marse de algo en ciernes o de algo en fuga. De súbito, al definirse 
el aguijón vital, brincamos cien leguas, para no vulnerar a la virgen 
privilegiada con semejante ejecutoria narcótica, a la amiga ungida 
por José de Arimatea. 

(De: El minutero) 


LA CIGUEÑA 


En la crudeza del Adviento, la fotografía, menos que una buhardi- 
lla, menos que un palomar, es traspasada por cierzos esquimales. 
El fotógrafo, en mangas de camisa, enseña sus tarjetas a la gentil 
señora nariguda. La señora —cigijeña costosa al marido— publica 
sus brazos de pelele, fustigados por el frío, a despecho del tul que 
los condimenta, y dice: “Queremos pronto los del nene”. Luego, con 
su gracia picante añade, husmeando su propio retrato: “Mucho per- 
fil, mucha nariz”... Y nos guiña el ojo, aderezando con bromas la 
nariz, como quien enflora un anzuelo. 

Señora que turbáis a los clientes del tejaván con vuestra del- 
gadez de ráfaga, he descubierto vuestro juego: coqueta alrededor 
de vuestro defecto, lo esgrimís como el sabor de la plegadiza per- 
sona. Sois cazurra y simpática, porque de vuestra imagen, un poco 
espantapájaros, hacéis la olfativa espiral en que se laminan los 
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deseos. Vuestra nariz es vuestro gancho, lo sabéis de sobra. Por 
ella tenéis como el espíritu de la mostaza. Sin ella. seríais correc- 
tamente insulsa, como un académico. Pero esta fruslería, esta qui- 
sicosa nasal... 

Cigiieña astuta: sabéis al dedillo que la nariz redondea vuestros 
brazos de pelele, y que insinúa, desde el fondo que se asoma so- 
bre los chapines, toda una holanda subrepticia y salutífera. En la 
nariz de fascinación y de trapisonda, que os libra de la intachable 
sandez, se toma el pulso de vuestra vida, mejor que en la dúctil 
muñeca. 

La sorna de la cigiieña desata en la fotografía, a las cinco de la 
tarde esquimal, una ecuatorial llovizna de caniculares granos de 
granada. 


Ñ c. 1921 


(De: El minutero) 


EVA 


Porque tu pecado sirve a maravilla para explicar el horror de la 
Tierra, mi amor, creciente cada año, se desboca hacia ti, Madre de 
las víctimas: Tu corazón, consanguíneo del de la pantera y de el 
del ruiseñor, enloqueciéndose ante la ira de Jehová, que te pro- 
dujo falible y condenable, se desenfrenó con la congoja sumada de 
los siglos. La espada flamígera te impidió mirar el laicismo pe- 
destre que habría de convertir al verdugo de Abel en símbolo de 
la energía y de la perseverancia. Pon mi desnudez al amparo de la 
tuya, con el candor aciago con que ceñiste el filial cadáver cruen- 
to. Mi amor te circuye con tal estilo, que cuando te sentiste desnu- 
da, en vez de apelar al follaje de la vid, pudieras haber curvado tu 
brazo por encima de los milenios para pescar mi corazón. Yo te 
conjuro, a fin de que vengas, desde la intemperie de la expulsión, 
a agasajar la inocencia de mis ojos con el arquetipo de tu carne. 
Puedo merecerlo, por haber llevado la vergiienza alícuota que me 
viene de ti, con la ufanía de los pigmeos que, en la fábula de nie- 
ve, conducen el cadáver cuyas blancas encías envenenó la. fruta 
falaz. 

(De: El minutero) 
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ALFONSO REYES (1889-1959) 


Nació en Monterrey, Nuevo León. Estudió Leyes en México y se recibió 
en 1913, año en que Bernardo Reyes, su padre, es asesinado y Alfonso 
escapa de las turbulencias políticas de la Decena Trágica a España. Pe- 
riodo madrileño fecundo (1914-1924) en que escribe Visión de Anáhuac, 
Las vísperas de España y Calendario, entre otras cosas. Su prosa creativa 
es tan importante como su prosa ensayística, y muchas veces se entreve- 
ran felizmente. Además de ocupar la cabecera de El Ateneo de la Juven- 
tud, fundó la cátedra de historia de la lengua y literatura españolas en la 
Facultad de Altos Estudios de la Universidad Nacional Autónoma de 
México, fue miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, cofun- 
dador de la Casa de España en México y de El Colegio de México y Pre- 
mio Nacional de Literatura (1945). Murió en la ciudad de México. 


Obra: Las vísperas de España (1914-1926;1937) -—comprende: “Cartones 
de Madrid”, “En el ventanillo de Toledo”, “Horas de Burgos”, “La saeta”, 
“Fuga de navidad”, “Fronteras”, “De servicio en Burdeos”, “Huelga”—, 
Calendario (1924) -—comprende: “Tiempo de Madrid”, “Teatro y museo”, 
“En la guerra”, “Desconcierto”, “Todos nosotros”, “Yo solo”— y prosas 
dispersas en los 23 tomos de sus Obras. Véase en especial el tomo 11; 
Fondo de Cultura Económica: México, 1956. 


111. TEORÍA DE LOS MONSTRUOS 


Ya se sabe que Goya pintó monstruos y que antes los había pinta- 
do Velázquez. Este hombre de fuerte razón se conformó con las 
monstruosidades anómalas (si vale el pleonasmo), de esas que se 
ven de tarde en tarde, y las relató tan a conciencia como si fueran 
dechados de belleza. El otro, calenturiento, descubrió la monstruo- 
sidad cotidiana y la trató a golpes nerviosos, como a verdadera 
aberración. Mientras para Velázquez resultaba un juego de la natu- 
raleza, el absurdo fue para Goya el procedimiento constante, más 
o menos disimulado, de la naturaleza. 

En efecto, este género de humorismo blasfemo y cruel es tardío: 
no viene del Renacimiento. Entre un pintor y otro pintor hay todo 
un latido filosófico. 
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El paseante de los barrios bajos tropieza, acaso, con una teoría 
de deformes. Comienza por contemplar, a lo Velázquez, con aristo- 
crática atención, un monstruo, dos monstruos, tres. Ve pasar enanos; 
hombres con brazos diminutos o con piernas abstractas, caras que 
recuerdan pajarracos y pupilas color de nube. Al cabo, la frecuen- 
cia de la impresión se dilata en estado de ánimo. Ya no cree haber 
visto algunos monstruos, sino una vida monstruosa. Ahonda de 
Velázquez hacia Goya. La existencia misma va cobrando entonces 
aspecto de fracaso, la línea recta gesticula, el mundo está mal aca- 
bado. Y nace asf un pesimismo hueco y sin dogma: un pesimismo 
de los ojos, del tacto, de todo el sentido muscular. 

Hay pueblos que tienen fortaleza de Rey: ríen de los deformes y 
les hacen representar escenas de travesura. Pasan junto al mal sin 
dolerse. Sienten la herida y la equivocan por cosquilleo. Cualidad 
infantil es ésta; porque el amor de lo absurdo forma parte del ape- 
tito destructor, y todos los niños son como Goethe niño, que arroja 
por el balcón de su casa toda una alfarería de cocina. Despedazar 
el juguete y refr de la negación, he aquí la conciencia infantil. Ni 
la roja sensación del infierno despierta esos perezosos sentidos. La 
mula de Rabelais destroza al monje que la cabalga, y ríe el pue- 
blo como príncipe que ignora el dolor. Los yangiieses aporrean al 
hidalgo... ¡Oh Guignol, Guignol! Nadie quiere tomar en serio a 
Polichinela. 


(De: “Cartones de Madrid”, en Las vísperas de España) 


XII. LAS RONCAS 


Blusas rojas, pañuelos verdes al cuello; la falda, como quiera. 

Esas hembras de voz tan ronca, de fáciles cóleras, son todas hem- 
bras, todas conscientes de la maldición. Andan con un ritmo ani- 
mal, pisan el suelo de verdad, usan unas alpargatas planas. De allí 
que la cadera, siempre en juego, sepa quebrarse graciosamente; pero 
casi siempre se desarrolla en exceso con los años, y esas mocitas 
terribles de quince se pierden al crecer. 

Mujeres trompos, mujeres ánforas. Siempre van a la fuente: qué 
sé yo si quiebran el cántaro. El botijo les es natural, como el espejo 
o la manzana a la diosa. Lo han criado en sus curvas, lo han brota- 
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do de sus cinturas; lo abrazan al pecho y se balancean, mirando fos- 
co. como si abrazaran a un amante. Cuando van a llenarlo a la fuente, 
tedo el mundo puede pedírselo y echar un trage al aire. Entonces 
hacen corro para comadrear, hablan de tarabilla, carcomiendo todas 
las palabras, a pie quebrado, transformando las consonantes para 
tropezar menos en ellas, con instinto y con natural majeza. 

Y hablan ronco, ronco, echando del busto una voz tan brava que 
nos desconcierta y nos turba. Y aguantan, si las miramos, y hasta 
gritan algo: acuden al reclamo siempre. Y contestan el requiebro, 
prestas, en una lengua hueca y convencional que las defiende mejor 
que los pudores. 

¿Qué quieren? Quieren que nos maten. ¿No es eso amor? Quisie- 
ran devorar al macho, apropiárselo íntegro, como la hembra del 
alacrán. Cercenarle la cabeza, como la araña, al tiempo de estarlo 
embriagando: mascullarlo, desgarrarlo, echarlo a la calle a punta- 
piés, tembloroso todavía de caricias. 


(De: “Cartones...”, en Las vísperas...) 


II. LAS DOS GOLONDRINAS 


Benedictine y Poussecafé —las dos golondrinas del Ventanillo—- 
están, desde el amanecer, con casaca negra y peto blanco. A veces, 
se lanzan —diminutas anclas del aire— y reproducen sobre el 
cielo, con la punta del ala, el contorno quebrado, la cara angulosa 
de la ciudad. 

Benedictine vuelve la primera, y se pone a llamar a su enamora- 
do. Dispara una ruedecita de música que lleva en el buche. La rue- 
decita gira vertiginosamente, y acaba soltando unas chispas —como 
las del afilador— que le queman toda la garganta. Por eso abre el 
pico y tiembla toda, víctima de su propia canción, buen poeta 
al cabo. 

Al fin, vuelve Poussecafé a su lado. Salta como un clown en el 
alambre, salta, salta. Salta sobre Benedictine; vuelve al aire. Y 
Benedictine sacude las plumas, y dispara otra vez la ruedecita 
musical que tiene en el buche. 


Toledo, 1917 


(De: “Enel ventanillo de Toledo”, en Las vísperas...) 
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VII. ELTRATO 


La vendedora de hoces nos mira con sorna, nos examina. 

—Estos señores —concluye— tienen cara de segadores, sí que 
me van a comprar hoces. 

Y después se disculpa: 

—Como una está aquí sola en la calle, no tiene más diversión 
que hablar con la gente que pasa. 

Burgos no es una ciudad museo, de esas que viven del visitante. 
Burgos es un gran centro agrícola. Los implementos de labranza y 
de siega se venden por las calles. —Querfamos, a toda costa, com- 
prarle algo. Pero ¿cómo comprar una hoz y guardarla en un ma- 
letín de viaje, escarnio a la degollación natural de las camisas? 
Salvo cuando abraza el haz de espigas como una mano cariñosa, o 
cuando, enlazada con el martillo, es un grave símbolo civil, una 
hoz es algo terrible: no hay arma de más ferocidad: se encorva de 
.malas intenciones y tiene la geometría del crimen. De aquí que 
sean incompatibles el Creciente y la Cruz. Al fin compramos una 
pizarra de afilar la hoz, y una “zoqueta” de esas que protegen la 
mano del segador, en traza de zueco diminuto. 


Despachábamos, en el estanco, una correspondencia abundante: a 
Madrid, a San Sebastián, a París, a Costa Rica, a La Habana, a Lima, 
a México, a Nueva York, a Minneápolis. Mientras escribíamos sobre 
el mostrador nuestras docenas de tarjetas postales, la estanquera y 
su madre discutían con dos vecinos a propósito de un tiesto de flo- 
res. Uno de los hombres, tipo del pueblo, ponderaba las bellezas 
de su jardín en unos términos de poesía natural, sangrienta, tur- 
badora, que nos hacían levantar la cabeza de tiempo en tiempo. Y 
de pronto, aquella mujer: 

——Callemos, que estamos interrumpiendo a estos señores. 

Y callan todos. ¡Si nos interesaba mucho más ofrlos a ustedes! 
¡Siga usted hablando de esas rosas como para senos de mujer nue- 
va! ¡Qué aguarden los amigos de Minneápolis, de París, de Lima, 
de Madrid, de México, de Nueva York, de San Sebastián, de La 
Habana, de Costa Rica! ¡De veras que esta gente tiene la hospitali- 
dad risueña y gozosa, a flor de labio la cortesía, y la parla en oro! 


(De: “Horas de Burgos”, en Las vísperas...) 
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XI. LAS CIGUEÑAS 


Las cigiieñas telegráficas, luciendo y bañándose en el sol de la 
tarde, hacen signos de una torre a otra, de una a otra ciudad. Les 
contesta desde el lejano Escorial la cigieña de Théophile Gautier; 
les contestan las cigiieñas de Ávila, las de Segovia y Santiago, las 
de Cáceres y Plasencia —todas las cigiieñas que practiqué en 
España. Ellas forman, por sobre la vida de los pueblos, una diade- 
ma de aleteos que suenan más hondo que las campanas. Flecha- 
das en las agujas de las torres o extáticas como figuras de piedra, 
abren de súbito el ángulo de las alas o calcan, sobre el horizonte 
de la tarde, su cruz de ceniza. Góngora diría que escriben letras 
japonesas. Castañetean con el pico, repiquetean los crótalos, suel- 
tan su estridor de carracas. De tanto vivir a la intemperie se han 
quedado afónicas. Se quieren caer. De tal modo las arrastran las 
alas, de tal modo les vienen grandes, que aterrizan siempre, bam- 
boleándose, más allá de donde calculan, y todavía dan unos salti- 
tos para matar la inercia del vuelo. A veces se juntan en parejas; 
se “empuñan” una a otra el pico con el pico; la una dobla el cuello 
hacia arriba como la interrogación cuando empieza, la otra dobla 
"el cuello hacia abajo como la interrogación cuando acaba; y así, en 
vasos comunicantes y en suerte de estrangulación, oímos caer 
como un chorro de piedras, volcado de ánfora a ánfora: —El him- 
no de amor de las cigiieñas rueda como un motor por el aire. 


(De: “Horas de Burgos”, en Las vísperas...) 


XIV. EN EL HOTEL 


Tocan Albéniz al piano. En el cuarto vecino, un padre le repasa a 
su hijo la lección de física, explicándole por centésima vez lo que 
es la energía potencial. Abro la ventana: ya es de norhe. Se oye aho- 
ra el jugueteo de una flauta. El subir y bajar, el corretear pirotéc- 
nico de las notas me recuerdan al clown inglés de tantos circos. Es 
don Luis, huésped antiguo y admirado, que divierte a la servidum- 
bre y a la gente de casa, sentado a la puerta, tocando en la flauta de 
su bastón, un bastón de sorpresa traído especialmente de Londres. 
Don Luis es cazador y humorista; recuerda sus aventuras del cam- 
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po. cuenta la inevitable hazaña cinegética. Habla de las ranas. de 
los quinclones, que por la noche tejen así sus diálogos sustan- 
ciosos: 

—; ¡Juan! 

—¿Qué? d 

—-¿¿Ya cenaste? 

—No. 

—¿Ni tú? 

—Ni yo. 

—¿Ni tú? 

—Ni yo. 

(De: “Horas de Burgos”, en Las vísperas...) 


> 


FUGA DE NAVIDAD 
I 


Hace días que el frío labra las facetas del aire, y vivimos alojados 
en un diamante puro. No tarda la nieve. La quiere el campo para su 
misterioso calor germinativo. La solicita la ciudad para alfombra 
de la Noche Buena. Resbala el humo por los tejados: la atmósfera, 
con ser clara, es densa. Los fondos de la calle truenan de nubes 
negras, pero en lo alto hay una borrachera azul vértigo. De día, 
suben las miradas. De noche, bajan las estrellas. Nada hay mejor 
que el cielo, de donde cuelgan ángeles y juguetes para los niños. 


vI 


Ese hombre ha salido por la mañana, envuelto en un gabán ligero 
que baña y penetra el viento de Castilla. Lleva los codos rafdos, los 
zapatos rotos. Como es Navidad, los mendigos se acercan a pedirle 
limosna, y él pide perdón y sigue andando. Encorvado de frío, bajo 
la ráfaga que lo estruja y quiere desvestirlo, busca en el bolsillo el 
pañuelo, todavía tibio de la plancha casera. No posee nada, y tuvo 
casa grande con jardines y fuentes, y salones con cabezas de cier- 
vos. ¿Lo habrán olvidado ya en su tierra? Tal vez apresura el paso, 
y tal vez se para sin objeto. Ha gastado sus últimos céntimos en ju- 
guetes para su hijo. Nadie está exento; no sabemos dónde pisa- 
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mos. Acaso un leve cambio en la luz del día nos deja perdidos, 
extraviados. Ese hombre ha olvidado dónde está. Y se queda, de 
pronto, desamparado, aturdido de esperanza y memoria, repleto de 
Navidad por dentro, tembloroso en el ventarrón de nieve, y náufra- 
go de la media calle. ¡Ay, amigos! ¿Quién era ese hombre? 


Madrid, Navidad de 1923 


(De: Las vésperas...) 


VIII. SENTIMIENTO ESPECTACULAR 


Los periódicos y la gente hablan de algunos muertos y heridos. Es 
que, teniendo un arma en la mano, la tentación es grande. Y ape- 
drear tranvías es un instinto como el de apedrear conejos. Aparte 
de que el vidrio y la piedra son enemigos de suyo. Todos los cantos 
están clamando por caer sobre todos los tejados de vidrio. 

Salvo en el crimen pasional, los demás delitos no tienen relación 
con la ética; son amorales, inocentes,.casi extraños a la noción del 
bien y del mal. Yo tengo un cañón: frente a mí se yergue una torre. 
¿Cómo desistir de hacer blanco? Yo tengo unos buenos puños que 
Dios me dio: hacia mí adelanta un guardia, etc. 

Muchos desmanes se cometen por el puro gusto de hacer blan- 
co. La prueba es que se siente alegría al ofr un disparo: ¿Le dio? 
¿Nole dio? - 

Y es lástima que la gente sufra cuando la hieren o se muera cuan- 
do la matan. Porque sería agradable ensayar... 


(De: “Huelga”, en Las vfsperas...) 


XV. LOS RELINCHOS 


Se han poblado de relinchos las calles, el campo y los desmontes 
vecinos. ¡Gran fiesta para los caballos! Casi ni les ha faltado la 
_alegría de los dioses: comer carne humana. 
Los relinchos. 
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¡Potros piafantes de la vida! En la mitología y la pintura. el mar 
y la luz y los vientos y los santos vienen a caballo. 

¡Potros piafantes de la muerte! En la superstición y la pintura, 
la guerra y la peste y el diablo y las cosas fatídicas vienen a caba- 
llo pisando cráneos. 

Los relinchos. 

Hay relinchos que van al paso, de-gran parada; otros, incómodos, 
que trotan; relinchos ligeros, que galopan; y relinchos desgarrados que 
huelen a viento y a pólvora. Dejan regueros de chispas en el aire. 
Hay relinchos extáticos, de estatua de bronce que canta con el sol. 

Los relinchos suben desde la calle burguesa, como llamaradas 
de selva virgen. O como recuerdos del vivac. (La tienda, la noche, 
los dados sobre el tambor.) Suben, y rompen con sus pezuñas las 
vidrieras, y se andan por toda la casa. Nos abren el corazón con 
sus tajos metálicos. 

Cohetes del alma del caballo, unos corren por el suelo como 
buscapiés. Otros suben, rectos, y estallan como una palmera mo- 
mentánea de oro. 

Los relinchos. 


Madrid, 13-vi1-1917 


(De: “Huelga”, en Las vísperas...) 


TÓPICOS DE CAFÉ 


Dos tipos de charlas de café: todo Madrid en ellas, por la playa 
seca de Alcalá: 


—;¡Hola! 

—;¡Hola! 

—¿Y qué? 

—Pues na. 

— ¿Y aquello? 

—;¡Toma! Pues aquello... Asf, asf, nada más. 
—;¡ Hombre! 

—.¡Pues claro! 

—Pero ¿y la cosa esa? 

—¡Vamos! ¡Quita allá! 
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A sd 


ESA 


—Es que... 

—¡Quiá, hombre! 

—i¡Anda! ¿Y éste? ¿Qué se ha figurao? 

—.¡Bueno, hombre, bueno! 

—¡Pues hombre! 

(Da capo.) 

Así, a veces, durante varias horas: vagas ilusiones en torno a 
una realidad que escapa a la mente misma de los que quisieran 
asirla. Una tenuísima corriente de evocaciones pasa cosquilleando 
el espíritu. No se define nada. Precisar, duele. —¡Oh, voluptuosi- 
dad! Rueda, por las terrazas de Alcalá —caile arriba, calle aba- 
jo—, un vago rumor de almas en limbo. 


(De: “Tiempo de Madrid”, en Calendario) 


DIÓGENES 


Diógenes, viejo, puso su casa y tuvo un hijo. Lo educaba para ca- 
zador. Primero lo hacía ensayarse con animales disecados, dentro 
de casa. Después comenzó a sacarlo al campo. 

Y lo reprendía cuando no acertaba. 

—Ya te he dicho que veas dónde pones los ojos, y dónde pones 
las manos. El buen cazador hace presa con la mirada. 

Y el hijo aprendía poco a poco. Á veces volvían a casa cargados, 
que no podían más: entre el tornasol de las plumas, se veían los san- 
guinolentos hocicos y las flores secas de las patas. 

Así fueron dando caza a toda la Fábula: al Unicornio de las vír- 
genes imprudentes, como al contagioso Basilisco; el Pelícano disci- 
plinante y a la misma Fénix, duende de los aromas. 

Pero cierta noche que acampaban, y Diógenes proyectaba al 
azar la luz de su linterna, el muchacho le dijo al oído: 

— ¡Apaga, apaga tu linterna, padre! ¡Que viene la mejor de las 
presas, y ésta se caza a oscuras! Apaga, no se ahuyente. ¡Porque 
ya oigo, ya oigo las pisadas iguales, y hoy sí que hemos dado con 
el Hombre! 

(De: “Desconcierto”, en Calendario) 
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EL COCINERO 


Un gran letrero: —“Cocina”— llamaba la atención del transeúnte. 
Junto a la puerta, los sabios hacían cola, como en los estancos la 
gente el día del tabaco. Cada uno llevaba una bandeja, con toda 
pulcritud y el mayor cuidado. Sobre la bandeja, un capelo de 
cristal. Y bajo el cristal, una palabra recién fabricada en el gabi- 
nete, mediante la yuxtaposición de raíces y desinencias de distin- 
tos tiempos y lugares. 

El cocinero —hombre gordo y de buen humor— iba cociendo 
aquellos bollos crudos, aquellas palabras a medio hacer, con 
mucha paciencia y comedimiento. 

Metía al horno una palabra hechiza, y un rato después la saca- 
ba, humeante y apetitosa, convertida en algo mejor. La espolvorea- 
ba un poco, con polvo de acentos locales, y la devolvía a su inven- 
tor, que se iba tan alegre, comiéndosela por la calle y repartiendo 
pedazos a todo el que encontraba. 

Un día entró al horno la palabra “artículo”, y salió del horno 
hecha “artejo”. “Fingir” se metamorfoseó en “heñir”; “sexta”, en 
“siesta”; “cátedra”, en “cadera”. Pero cuando un sabio —<que pre- 
tendía reformar las instituciones sociales con grandes remedios— 
hizo meter al horno la palabra “huelga” y se vio que resultaba “juer- 
ga”, hubo protesta popular estruendosa, que paró en un levanta- 
miento, un motín. 

El cocinero, impertérrito, espumó —sobre las cabezas de los 
amotinados— la palabra flotante: “motín”; y mediante una leve 
cocción, la hizo digerible, convirtiéndola y “civilizándola” en 
“mitin”. Esto se consideró como un gran adelanto, y el cocinero 
recibió, en premio, el cordón azul. 

Entusiasmados, los sabios quisieron aclarar el enigma de los 
enigmas, y hacerlo deglutible mediante la acción metafísica del 
fuego. Y una mañana —hace mucho tiempo— se presentaron en 
la cocina con un vocablo enorme, como una inmensa tortuga, que 
apenas cabía en el horno. Y echaron el vocablo al fuego. Este 
vocablo era “Dios”. ... Y no sabemos lo que saldrá, porque todavía 
sigue cociendo. 

(De: “Desconcierto”, en Calendario) 
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EL PROBLEMA 


Hace años, mi hijo, que estaba muy tierno, empezaba a distinguir 
las realidades y a expresarlas a su manera. 

Una tarde, una de esas tardes de Madrid de todos colores —que 
en otras tierras no se dan sino con eclipses de sol, y aquí, a veces, 
se repiten durante un mes—, contemplábamos, desde un descam- 
pado, el cielo trémulo. 

Por donde termina la ciudad, un gran perro, en un terraplén, ca- 
llaba, como nosotros, tratando de entender aquello. El cielo no se 
estaba quieto un instante y el perro —y nosotros— tenfamos un 
vago anhelo de ladrar a las nubes. 

Nubes negras y nubes blancas, como dos principios enemigos, 
se combatían en las alturas del aire. 

El perro y el hombre, en vaga comunión de terror cósmico, no 
hablaron. Pero el niño dijo de pronto: 

—Papá —y señalaba aquel caos—. ¿Y Dios “echa” lo blanco y 
lo negro? 

El perro se volvió a mirarme, como si quisiera comprender mi 
respuesta. 

- —¿Lo negro y lo blanco? ¿O sólo lo blanco, o sólo lo negro? 
Hijo mío, te diré: Los persas imaginaban... 

Pero descubrí que el niño y el perro se habfan alejado ya, jugan- 

do; y me sentí abandonado ante el crepúsculo. 


(De: “Yo solo”, en Calendario) 


¡Ay, amapola de mi tierra! Cuando yo no habfa sufrido todavía 
¿cómo quieres tú que apreciara yo lo que me dabas? 
(Tan, tan, tan, tan... ¡Señor! ¡Las cuatro, y ya es de noche!) 


(De: “Yo solo”, en Calendario) 


ROMANCE VIEJO 


Yo salí de mi tierra, hará tantos años, para ir a servir a Dios. Desde 
que salí de mi tierra me gustan los recuerdos. 
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En la última inundación, el río se llevó la mitad de nuestra huerta 
y las caballerizas del fende. Después se deshizo la casa y se dis- 
persó la familia. Después vino la revolución. Después, nos lo 
mataron... 

Después, pasé el mar, a cuestas con mi fortuna, y con una estre- 
lla (la mía) en este bolsillo del chaleco. 

Un día, de mi tierra me cortaron los alimentos. Y acá, se desató 
la guerra de los cuatro años. Derivando siempre hacia el sur, he 
venido a dar aquí, entre vosotros. 

Y hoy, entre el fragor de la vida, yendo y viniendo —a rastras 
con la mujer, el hijo, los libros—, ¿qué es esto que me punza y bro- 
ta, y unas veces sale en alegrías sin causa y otras en cóleras tan 
justas? 

Yo me sé muy bien lo que es: que ya me apuntan, que van a na- 
cerme en el corazón las primeras espinas. 


(De: “Yo solo”, en Calendario) 
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JULIO TORRI (1889-1970) 


Nació en Saltillo, Coahuila. En 1908 emigró a la ciudad de México, 
donde conoció a los que serían sus amigos ateneístas, en la Escuela Na- 
cional de Jurisprudencia. Se recibió en 1913 con una tesis sobre el juicio 
verbal. Pero no ejerció su carrera oficial prácticamente y careció por 
completo, durante toda su vida, de ambición pública: se dedicó a la cá- 
tedra, a la bibliofilia y a la literatura. Durante 1916-1923 dirigió con 
Agustín Loera y Chávez la Editorial Cvltvra, que difundió con calidad 
artística a autores nacionales y extranjeros. José Vasconcelos, como rec- 
tor de la Universidad, lo nombró su secretario particular (1920) y poco 
después (1921), como secretario de Educación Pública, director del De- 
partamento Editorial de la Secretaría. En este puesto hizo circular los 
clásicos literarios universales a precio popular. Fue miembro de la Aca- 
demia Mexicana de la Lengua y profesor emérito de la Universidad Na- 
cional Autónoma de México. Murió en la ciudad de México. 


Obra: Ensayos y poemas (1917), De fusilamientos (1940) -—con “Prosas 
dispersas”, estos libros forman Tres libros, Fondo de Cultura Económica: 
México, 1964---; El ladrón de ataúdes (1987), Fondo de Cultura Econó- 
mica: México, 1987, prólogo de Jaime García Terrés, estudio preliminar 
y recopilación póstuma de Serge l. Zattzeff. 


A CIRCE 


¡Circe, diosa venerable! He seguido puntualmente tus avisos. Mas 
no me hice amarrar al mástil cuando divisamos la isla de las sire- 
nas, porque iba resuelto a perderme. En medio del mar silencioso 
estaba la pradera fatal. Parecía un cargamento de violetas errante 
por las aguas. 

¡Circe, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi destino es cruel. 
Como iba resuelto a perderme, las sirenas no cantaron para mí. 


(De: Ensayos y poemas) 
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EL MAL ACTOR DE SUS EMOCIONES 


Y llegó a la montaña donde moraba el anciano. Sus pies estaban 
ensangrentados de los guijarros del camino, y empañado el fulgor 
de sus ojos por el desaliento y el cansancio. 

—Señor, siete años ha que vine a pedirte consejo. Los varones 
de los más remotos países alababan tu santidad y tu sabiduría. 
Lleno de fe escuché tus palabras: “Oye tu propio corazón, y el 
amor que tengas a tus hermanos no lo celes.” Y desde entonces no 
encubría mis pasiones a los hombres. Mi corazón fue para ellos 
como guija en agua clara. Mas la gracia de Dios no descendió sobre 
mí. Las muestras de amor que hice a mis hermanos las tuvieron 
por fingimiento. Y he aquí que la soledad obscureció mi camino. 

El ermitaño le besó tres veces en la frente;yuna leve sonrisa alum- 
bró su semblante, y dijo: 

—Encubre a tus hermanos el amor que les tengas y disimula tus 
pasiones ante los hombres, porque eres, hijo mío, un mal actor de 
tus emociones. , 

(De: Ensayos y poemas) 


LA CONQUISTA DE LA LUNA 


...Luna, 
Tú nos das el ejemplo 
De la actitud mejor... 


Después de establecer un servicio de viajes de ida y vuelta a la 
Luna, de aprovechar las excelencias de su clima para la curación 
de los sanguíneos, y de publicar bajo el patronato de la Smithsonian 
Institution la poesía popular de los lunáticos (Les Compluintes de 
Laforgue, tal vez) los habitantes de la Tierra emprendieron la con- 
quista del satélite, polo de las más nobles y vagas displicencias. 

La guerra fue breve. Los lunáticos, seres los más suaves, no opu- 
sieron resistencia. Sin discusiones en cafés, sin ediciones extraor- 
dinarias de El matiz imperceptible, se dejaron gobernar de los 
terrestres. Los cuales, a fuer de vencedores, padecieron la ilusión 
óptica de rigor —clásica en los tratados de Físico-Historia— y se 
pusieron a imitar las modas y usanzas de los vencidos. Por Francia 
comenzó tal imitación, como adivinaréis. 
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Todo el mundo se dio a las elegancias opacas y silenciosas. Los 
tísicos eran muy solicitados en sociedad, v los moribundos decían 
frases excelentes. Hasta las señoras conversuaban intrincadamente, 
y los reglamentos de policía y buen gobierno estaban escritos en 
estilo tan elaborado y sutil que eran incomprensibles de todo pun- 
to aun para los delincuentes más ilustrados. 

Los literatos vivían en la séptima esfera de la insinuación vaga, 
de la imagen torturada. Anunciaron los críticos el retorno a Mallar- 
mé, pero pronto salieron de su error. Pronto se dejó también de 
escribir porque la literatura no había sido una imperfección te- 
rrestre anterior a la conquista de la Luna. 


(De: Ensayos y poemas) 


LA VIDA DELCAMPO 


Est-ce que 'áme des violoncelles est emportée 
dans le cri d'une corde qui se brise? 


VILLIERS DE LÍSLE-ADAM: “VÉRA” 


Va el cortejo fúnebre por la calle abajo, con el muerto a la cabeza. 
La mañana es alegre y el sol ríe con su buen humor de viejo. Pre- 
cisamente del sol conversan el muerto y un pobrete —acaso algún 
borracho impenitente— que va en el mismo sentido que el entierro. 

—-Deploro que no te calientes ya a este buen sol, y no cantes tus 
más alegres canciones en esta luminosa mañana. 

— ¡Bah! La tierra es también alegre y su alegría, un poco húme- 
da, es contagiosa. 

—Siento lástima por ti, que no volverás a ver el sol; ahora fuma 
plácidamente su pipa como el burgués que a la puerta de su tien- 
da ve juguetear a sus hijos. 

—También amanece en los cementerios, y desde las musgosas 
tapias cantan los pinzones. 

—¿Y los amigos que abandonas? 

—En los camposantos se adquieren buenos camaradas. En la 
pertinaz llovizna de diciembre charlan agudamente los muertos. 
El resto del año atisban desde sus derruidas fosas a los nuevos hués- 
pedes. 
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—Pero... 

—Algo poltrones. es verdacl. Rara vez abandonan sus lechos 
que han ablandado la humedad y los conejos. 

—Sin embargo... 

—La vida del campo tiene también sus atractivos. 


(De: Ensayos y poemas) 


J'avais en effet, en toute sincerité d'esprit, pris Dengage- 
ment de le rendre d son état primitif de fils du soleil, 
et nous errions, nourris du vin des Palermes et du bis- 
cuit de la route, moi pressé de trouver le lieu et la for- 


mule. RIMBAUD 


Caminaba por la calle silenciosa de arrabal, llena de frescos pre- 
sentimientos de campo. En un ambiente extraterrestre de madru- 
gada polar, la cúpula de azulejos de Nuestra Señora del Olvido 
brillaba a la luna con serenidad extraña y misteriosa. No sé en qué 
pensaba, ni siquiera si pensaba. Las inquietudes se habían ador- 
mecido piadosamente en mi corazón. 

En los tiestos las flores parecían como alucinadas en el extrañí- 
simo matiz de la Luna, y recibían las caricias del rocío, amante tími- 
do y casto. ¡Madrugada sin revuelos de pájaros blancos, sin aluci- 
naciones, sin música de órgano! 

¿Por qué no me evadí entonces de la Realidad? ¡Hubiera sido 
tan fácil! ¡Ningún ojo sofisticado me acechaba! ¡Ninguna de las 
once mil leyes naturales se hubiera ofendido! ¡Mr. David Hume 
dormía profundamente desde hacía cien años! 


De: Ensayos y poemas 
yoSs y p 


LA BALADA DE LAS HOJAS MÁS ALTAS 


A Enrique González Martínez 


Nos mecemos suavemente en lo alto de los tilos de la carretera 
blanca. Nos mecemos levemente por sobre la caravana de los que 
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parten y los que retornan. Unos van riendo y festejando, otros ca- 
minan en silencio. Peregrinos y mercaderes, juglares y leprosos, 
judíos y hombres de guerra: pasan con presura y hasta nosotros 
llega a veces su canción. 

Hablan de sus cuitas de todos los días, y sus cuitas podrían aca- 
barse con sólo un puñado de doblones o un milagro de Nuestra 
Señora de Rocamador. No son bellas sus desventuras. Nada saben, 
afanosos, de las matinales sinfonías en rosa y perla; del sedante 
añil del cielo, en el mediodía; de las tonalidades sorprendentes de 
las puestas del sol, cuando los lujuriosos carmesíes y los cinabrios 
opulentos se disuelven en cobaltos desvaídos y en el verde ultra- 
terrestre en que se hastían los monstruos marinos de Báócklin. 

En la región superior, por sobre sus trabajos y anhelos, el vien- 
to de la tarde nos mece levemente. 


(De: Ensayos y poemas) 


FANTASÍAS MEXICANAS 


...Ql moro Búcar y a aquel noble Marqués 
de Mantua, teníalos por de su linaje 


Por el angosto callejón de la Condesa, dos carrozas se han encon- 
trado. Ninguna retrocede para que pase la otra. 

—¡Paso al noble señor don Juan de Padilla y Guzmán, Marqués 
de Santa Fe de Guardiola, Oidor de la Real Audiencia de México! 

—'¡¡Paso a don Agustín de Echeverz y Subiza, Marqués de la Villa 
de San Miguel de Aguayo, cuyos antepasados guerrearon por su 
majestad Cesárea en Hungría, Transilvania y Perpiñán! 

—;¡Por bisabuelo me lo hube a don Manuel Ponce de León, el 
que sacó de la leonera el guante de doña Ana! 

—'¡Mi tatarabuelo Garcilaso de la Vega rescató el Ave María del 
moro que la llevaba atada a la cola de su bridón! 

Tres días con sus noches se suceden y aún están allí los linajudos 
magnates, sin que ninguno ceda el paso al otro. Al cabo de estos tres 
días —y para que no sufriera mancilla ninguno de ambos linajes— 
mandó el Virrey que retrocedieran las carrozas al mismo tiempo, y la 
una volvióse hacia San Andrés, y la otra fuese por la calle del Puente 
de San Francisco. 

(De: Ensayos y poemas) 
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Jolie Torri (19% - AñO) 
EL RAPTOR 


Amigos míos, ayudadme a robar una novia que tengo en el Real de 
Pozos. Tendremos que sacarla de su casa a viva fuerza. Por eso os 
pido ayuda, que si ella tuviera voluntad en seguirme... lremos al 
galope de nuestros caballos por el camino real, en medio de la no- 
che como almas en pena. Os pagaré con esplendidez. Os daré caba- 
llos, rifles, sillas de montar labradas con plata y oro. ¿Por qué vaci- 
láis? ¿Para cuándo son los amigos? Estoy enamorado locamente de 
ella. Apenas sé si no desvarío. Tiene los ojos llenos de asombro, 
sus senos palpitantes perderían a cualquier santo. Cuando me ve 
se echa a temblar y si no fuera porque la amenazo con matarla si 
no me espera en la ventana a la noche siguiente, jamás la volvería 
a ver. Al hablarle se me enronquece la voz, y a ella le entra tanto 
miedo que no atina a decirme sino que me vaya y que la deje; que 
no me ha hecho mal ninguno; que lo haga por la Virgen Santísi- 
ma... Sé bien que no me quiere; pero ¿qué importa? Ya me irá per- 
diendo el temor. Por ella me dejaría fusilar. Ayudadme, mis amigos. 
Tened compasión de un hombre enamorado, y mañana haced de mí 
lo que gustéis. Os obedeceré como un perro. Y si algo os pasa por 
ayudarme, la Sierra Madre no está lejos, y mi cinturón de cu8ro se 
halla repleto de oro. 


(De: Ensayos y poemas) 


DE FUSILAMIENTOS 


El fusilamiento es una institución que adolece de algunos incon- 
venientes en la actualidad. 

Desde luego, se practica a las primeras horas de la mañana. 
“Hasta para morir precisa madrugar”, me decía lúgubremente en 
el patíbulo un condiscípulo mío que llegó a destacarse como uno 
de los asesinos más notables de nuestro tiempo. 

El rocío de las yerbas moja lamentablemente nuestros zapatos, y 
el frescor del ambiente nos arromadiza. Los encantos de nuestra 
diáfana campiña desaparecen con las neblinas matinales. 

La mala educación de los jefes de escolta arrebata a los fusila- 
mientos muchos de sus mejores partidarios. Se han ido definitiva- 
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mente de entre nosotros las buenas maneras que antaño volvían 
dulce y noble el vivir, poniendo en el comercio diario gracia v de- 
coro. Rudas experiencias se delatan en la cortesía peculiar de los 
soldados. Aun los hombres de temple más firme se sienten empe- 
queñecidos, humillados por el trato de quienes difícilmente se con- 
tienen un instante en la áspera ocupación de mandar y castigar. 

Los soldados rasos presentan a veces deplorable aspecto: los 
vestidos, viejos; crecidas las barbas; los zapatones cubiertos de 
polvo; y el mayor desaseo en las personas. Aunque sean breves 
instantes los que estáis ante ellos, no podéis sino sufrir atrozmente 
con su vista. Se explica que muchos reos sentenciados a la última 
pena soliciten que les venden los ojos. 

Por otra parte, cuando se pide como postrera gracia un tabaco, lo 
suministrarán de pésima calidad piadosas damas que poseen un celo 
admirable y una ignorancia candorosa en materia de malos hábitos. 
Acontece otro tanto con el vasito de aguardiente, que previene el cere- 
monial. La palidez de muchos en el postrer trance no procede de otra 
cosa sino de la baja calidad de licor que les desgarra las entrañas. 

El público a esta clase de diversiones es siempre numeroso; lo 
constituyen gentes de humilde extracción, de tosca sensibilidad y 
de pésimo gusto en artes. Nada tan odioso como hallarse delante de 
tales mirones. En balde asumiréis una actitud sobria, un ademán 
noble y sin artificio. Nadie os estimará. Insensiblemente os veréis 
compelidos a las burdas frases de los embaucadores. 

Y luego, la carencia de especialistas de fusilamientos en la pren- 
sa periódica. Quien escribe de teatros y deportes tratará acerca de 
fusilamientos e incendios. ¡Perniciosa confusión de conceptos! Un 
fusilamiento y un incendio no son ni un deporte ni un espectáculo 
teatral. De aquí proviene ese estilo ampuloso que aflige al con- 
naisseur, esas expresiones de tan penosa lectura como “visible- 
mente conmovido”, “su rostro denotaba la contrición”, “el terrible 
castigo”, etcétera. 

Si el Estado quiere evitar eficazmente las evasiones de los con- 
denados a la última pena, que no redoble las guardias, ni ele ve los 
muros de las prisiones. Que purifique solamente de pormenores 
enfadosos y de aparato ridículo un acto que a los ojos de algunos 
conserva todavía cierta importancia. 


1915 


(De: De fusilamientos) 
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PARA AUMENTAR LA CIFRA DE ACCIDENTES 


Un hombre va a subir al tren en marcha. Pasan los escaloncillos 
del primer coche y el viajero no tiene bastante resolucién para 
arrojarse y saltar. Su capa revuela movida por el viento. Afirma el 
sombrero en la cabeza. Va a pasar otro coche. De nuevo falta la 
osadía. Triunfan el instinto de conservación, el temor, la prudencia, 
el coro venerable de las virtudes antiheroicas. El tren pasa y el 
inepto se queda. El tren está pasando siempre delante de nosotros. 
El anhelar agita nuestras almas, y ¡ay de aquel a quien retiene el 
miedo de la muerte! Pero si nos alienta un impulso divino y la 
pequeña razón naufraga, sobreviene en nuestra existencia un ins- 
tante decisivo. Y de él saldremos a la muerte o a una nueva vida, 
¡pésele al Destino, nuestro ceñudo príncipe! * 


(De: De fusilamientos) 


LA HUMILDAD PREMIADA 


En una Universidad poco renombrada había un profesor pequeño 
de cuerpo, rubicundo, tartamudo, que como carecía por completo de 
ideas propias era muy estimado en sociedad y tenía ante sí brillan- 
te porvenir en la crítica literaria. 

Lo que lefa en los libros lo ofrecía trasnochado a sus discípulos 
la mañana siguiente. Tan inaudita facultad de repetir con exacti- 
tud constituía la desesperación de los más consumados construc- 
tores de máquinas parlantes. 

Y así transcurrieron largos años hasta que un día, a fuerza de 
repetir ideas ajenas, nuestro profesor tuvo una propia, una pequeña 
idea propia luciente y bella como pececito rojo tras el irisado cris- 
tal de una pecera. 

(De: De fusilamientos) 


MUJERES 


Siempre me descubro reverente al paso de las mujeres elefantas, 
maternales, castísimas, perfectas. 
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Sé del sortilegio de las mujeres reptiles —los labios fríos, los 
ojos zarcos— que nos miran sin curiosidad ni comprensión desde 
otra especie zoológica. 

Convulso, no recuerdo si de espanto o atracción, he conocido un 
raro ejemplar de mujeres tarántulas. Por misteriosa adivinación de 
su verdadera naturaleza vestía siempre de terciopelo negro. Tenía 
las pestañas largas y pesadas, y sus ojillos de bestezuela cándida 
me miraban con simpatía casi humana. 

Las mujeres asnas son la perdición de los hombres superiores. 
Y los cenobitas secretamente piden que el diablo no revista tan 
terrible apariencia en la hora mortecina de las tentaciones. 

Y tú, a quien las acompasadas dichas del matrimonio han meta- 
morfoseado en lucia vaca que rumia deberes y faenas, y que miras 
con tus grandes ojos el amanerado paisaje donde paces, cesa de 
mugir amenazadora al incauto que se acerca a tu vida, no como el 
tábano de la fábula antigua, sino llevado por veleidades de natu- 
ralista curioso. 

(De: De fusilamientos) 


LA FERIA 


Y estando a— 

Y estando amarrando un gallo 
Se me re— 

Se me reventó el cordón, 

Yo no sé 

Si será mi muerte un rayo... 


Los mecheros iluminan con su luz roja y vacilante rimeros de fru- 
tas, y a contraluz proyectan negras las siluetas de los vendedores y 
transeúntes. 

—;¡Pasen al ruido de uñas, son centavos de cacahuates! 

—¡El setenta y siete, los dos jorobados! 

—i¡Las naranjas de Jacona, linda, son medios! 

Periquillo y Januario están en un círculo de mirones, en el cual 
se despluma a un incauto. 

—'¡Don Ferruco en la Alameda! 

— Niña, guayabate legítimo de Morelia! 
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—¡Por cinco centavos entren a ver a la mujer que se volvió sire- 
na por no guardar el Viernes Santo! 

Dos criadas conversan: 

—En México no saben hacer prucesiones. Me voy pues a pasar 
la Semana Santa a Huehuetoca... 

Una muchacha a un lépero que la pellizca: 

—;¡No soy diversión de nadie, roto tal! 

—;¡El que le cantó a San Pedro! 

—-¡El sabroso de las bodas! 

—;¡El coco de las mujeres! 

—¡Pasen al panorama, señoritas, a conocer la gran ciudad del 
Cairo! 

Una india a otra con quien pasea: 

—Yo sabía leer, pero con la Revolución se me ha olvidado. 

En la plaza de gallos les humedecen la garganta a las cantado- 
ras; y los de Guanaceví se aprestan a jugar contra San Juan de los 
Lagos. 

En mitad del bullicio —¡oh tibia noche mexicana en azul pro- 
fundo de esmalte! —, acompañado de tosco guitarrón, sigue can- 
tando el ciego, con su voz aguda y lastimera: 

O me ma— 

O me matará un cabrón 

Desos que an— 

Desos que andan a caballo 

Validos 

Validos de la ocasión. 

Y ha de ser pos cuándo no. 

(De: De fusilamientos) 


A los cincuenta años. La vida se va quedando atrás como el paisa- 
je que se contempla desde la plataforma trasera de un coche de 
ferrocarril en marcha, paisaje del cual va uno saliendo. Algún ele- 
mento del primer término pasa al fondo; el árbol airoso cuyo folla- 
je recortaba las nubes va reduciendo su tamaño a toda prisa; el 
caserío, en el recuesto del valle, con su iglesita de empinada torre 
comienza a borrarse al trasponer la ladera; el inmenso acueducto 
huye de nosotros a grandes zancadas. 

Un paisaje del cual se sale, en que todo se empequeñece y se 
pierde. Eso es la vida 
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La vida presente está compuesta como de muchas notas. Nos corres- 
ponde sin embargo esceger de ellas la que sea dominante en este 
acorde, que tiene a veces disonancias tan extrañas y desapacibles. 


(De: “Almanaque de las horas”, en De fusilamientos) 


ORACIÓN POR UN NIÑO QUE JUEGA EN EL PARQUE 


¡Infantilidad, secreto de la vida, no le abandones nunca! ¡Tú que 
viertes el olvido y el descuido, no le abandones nunca! ¡Ten pie- 
dad de sus futuros cuidados! 

¡Fantasfa, suma benevolencia! que transformas el sórdido jardin- 
cillo de arrabal en selva encantada: ¡encanta su camino! 

¡Paz interior, la de sonrisas puras y ojos lucientes y asombrados, 
mana siempre para él asombro y luz! 

¡Infantilidad, embriaguez de almas claras! ¡Apártalo del fastidio, 
del análisis que conduce a las riberas de la nada, del desfalleci- 


- miento y del recuerdo! 


(De: Prosas dispersas) 


SIGLO XIX 


Bajo siniestro crucifijo, en la Sacristía, conspiran contra el go- 
bierno liberal el arzobispo, los jesuitas y varios generales de la 
República. 

Todo súbitas cóleras y centelleo de despecho, un padre de la 
Compañía impugna las Leyes de Reforma, aniquila los derechos 
del hombre y maldice a los constituyentes del 57. 

El obeso arzobispo se repantiga y frota las manos con delicia 
bestial. 

Suenan las dos de la mañana en los relojes públicos. A la tem- 
blona luz de los cirios se ha operado singular transformación. 

En el sitial del arzobispo está un cerdo monstruoso. Los jesuitas 
han perdido sus lívidos semblantes y ostentan ahora cabezas de 
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lobo llenas de ferocidad. Por los generales hay asnos terribles con los 
hocicos ensangrentados. 
El Cristo, entre las sombras del muro, se debate en un ansia de 


huir. 
(De: El ladrón de ataúdes) 


ESTAMPA ANTIGUA 


No cantaré tus costados, pálidos y divinos que descubres con ele- 
gancia; ni ese seno que en los azares del amor se liberta de los velos 
tenues; ni los ojos, grises o zarcos, que entornas, púdicos; sino el 
enlazar tu brazo al mío, por la calle, cuando los astros en el barrio 
nos miran con picardía, a ti linda ramera, y a mí, viejo libertino. 


(De: El ladrón de ataúdes) 
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ALFREDO MAILLEFERT (1889-1941) 


Nació en Taretán, Michoacán, y estudió en Morelia. En 1919 vino a Méxi- 
co, donde “cuidó por muchos años con esmero los libros de la Imprenta 
Universitaria —según nos informa José Luis Martínez—-. Enseñó, además, 
francés y literatura hispanoamericana en la Escuela Nacional Preparato- 
ria”. Preparó una antología de la prosa de Gutiérrez Nájera. Falleció en 
la ciudad de México. 


Obra: Laudanza de Michoacán. Morelia, Pátzcuaro, Uruapan, Ediciones 
de la Universidad Nacional de México, México, 1937. 


LAS DESTILADERAS 


Iglesias... casonas; enlosados patios... enlosados atrios; aceras de 
quebradas losas, todavía en muchas callejas. Y además... además, 
una cosa que no debemos olvidar: las destiladeras. Las destilade- 
ras —también de cantería— son otra de las características de la 
ciudad. En todas las casas de Morelia hemos de encontrarlas; no 
faltan en ninguna. Las colocan generalmente en los pasillos que 
van para los segundos patios, o a un lado de la puerta de la cocina. 
Cuidadosamente labradas; dentro de un tosco banco o armazón, de 
madera blanca de pino; con tapaderas también de pino. 

La gota de agua va rezumando lentamente a través de estas pie- 
dras que son filtros morelianos, como en las grutas las estalactitas. 
La gota acaba por caer. Abajo está la olla, la ancha olla de barro 
vidriado. La gota cae y cae, y en la olla nacen undas límpidas y fres- 
cas —como en las grutas de los cuentos. 

Todos los morelianos hemos oído el caer de esta gota en la des- 
tiladera de la casa, años y años. Con este tintinear de agua que cae 
—celepsidra de agua— está ligada la vida de Morelia... No lo 
sabemos, pero probablemente desde los tiempos del primer obis- 
po, don Vasco de Quiroga. 

Las destiladeras han de labrarse en piedra blanca y porosa, que 
es la que se extrae de las canteras del Zapote, al oriente de la ciu- 
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dad, sobre el camino por donde salía todas las mañanas la diligen- 
cia para México. 

Los canteros tienen ya un lugar tradicienal para venderlas; no 
en el mercado de San Agustín, ni en el de San Francisco: los por- 
tales que están frente a la Catedral. 

Siempre el ama de casa regatea al comprarlas, aunque no haya 
leído a Fray Luis, y aunque la piedra, de tan perfecta como es, ha 
de durar hasta los nietos. 

Las destiladeras... el día lleno de sol; el agua estremecida en la 
tinaja; pasar de golondrinas... Jueves Santo... Viernes Santo. 

Chascan, resuenan las gotas en el grato silencio de la casa, hasta 
el cuarto en que estamos. Con este gotear —clepsidra de agua— 
está ligada nuestra vida. De tanto sonar, ya dejábamos de ofrlas 
muchos días. Años y años. Pero volvíamos a ofrlas... Y era un día 
como todos. O la noche —estrellada— en que moría alguno de la 
familia. ¡O en que nacía alguno de nuestros hijos!... 


(De: Laudanza de Michoacán) 
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JOSEFINA ZENDEJAS (18??-197??) 


Nació en Pénjamo, Guanajuato. Carezco lamentablemente de informa- 
ción suficiente sobre esta escritora mexicana. Juana de Ibarbourou la lla- 
ma en 1923 “Mi pequeña Tagore”, y Gabriela Mistral incluye el poema 
en prosa “Artista indígena” de la autora mexicana en sus Lecturas para 
mujeres (1924). Agustín Loera y Chávez escribe en sus Viñetas ¿ilustres 
(Ed. Cvltvra: México, 1951, p. 38) que era integrante del grupo de Margarita 
Quijano, como, algo mayor, María Luisa Ross. Ha sido colocada en este 
apartado por ser contemporáneo su Gusanito de libros de poemas en prosa 
de los autores que lo integran. 


Obra: Gusanito. Poemas en prosa dedicados a los niños de América. Ed. 
Cvltvra: México, 1923 (Con una carta-prólogo de Juana de Ibarbourou); 
Vidas mínimas; Lecturas espirituales; El caminito dorado; Los poemas de 
la vida humilde; Glosario vegetal (1941). 


GUSANITO 


Gusanito, también has estrenado hoy tu vestido café. 
También tú debes tener, como yo, una madrina rica que te rega- 
la vestidos de seda. 


LA MUÑECA DE CUATRO CARAS 


Yo no tuve juguetes de niña, mis juguetes los creó mi fantasía y, a 
pesar de mis exigencias, los tuve como los más costosos. . 

Tuve una muñeca de cuatro caras, de asombroso manubrio, una 
maravillosa muñeca que reía a voluntad, que lloraba o estaba seria 
con sólo que mi mano apretase un determinado botón. 

El defecto de ésta mi muñeca era su invisibilidad. Era tan linda 
y tan cara, que mamá la guardaba en el fondo del baúl por temor 
de que yo la tomase y la rompiese. 


155 


Ahora me doy cuenta de que aquella muñeca creada en mi fan- 
tasía y con cuya existencia embobaba a mis amiguitas de escuela, 
era mi propia vida; mi propia vida, muñeca cara que reposaba en 
el fondo del baúl de mi madre. 


PREFERENCIAS 


A mí me gustan mucho los cuentos, todo mi dinero de los domin- 
gos lo gasto en cuadernos diminutos, que acaricio como el más 
apasionado bibliómano. Mis hermanitos se ríen de mí porque no 
compro un globo, una banderola o un par de caramelos. 

Y es que no saben que yo con un cuento lo tengo todo: el más 
grande de los globos, la más ondulante de las banderolas y aun los 
caramelos más deliciosos. 

Padre nada me dice ni se ríe de mí, pero me mira extrañamente. 


POEMAS 


Todos hemos aprovechado hoy la mañana: Padre ha escrito un 
poema, madre ha planchado los manteles y yo he hecho una plana . 
de palotes. Abuela dice que todos hicimos un poema. 

¿Qué será un poema, Dios mío? 


TT 


Me explicó abuelita que un poema es un trabajo. Pienso entonces 
que todos los hombres hacen poemas, puesto que todos trabajan. 

Yo me he derramado hoy la tinta en los dedos, y madre ha traba- 
jado lo indecible para dejármelos limpios otra vez. Madre ha deja- 
do, así, un poema entre mis dedos, y dejará otro en el mantel que 
empapé con jugo de fresas. 

¡Señor, los poemas que me dedica a mí mi madre! Toda la tarde 
de ayer la vi remendando mis pantalones, hoy desmanchará mi 
delantal, esta ncche tejerá el abriguito de estambre para uno de 
mis hermanitos gemelos, y los días todos, y la vida toda de mi ma- 
dre, serán poemas para mis hermanos y para mí. 
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HOY VERÉ A MI ABUELITA 


Ya no tengo abuelita, pero me he encontrado en la calle unos anteo- 

jos, y pienso que es ella la que me los ha enviado desde el cielo. 
Ahora, cuando juegue con mamá, vendrá a verme abuelita, bas- 

tará con que le ponga a madre los anteojos que me he hallado hoy, 


y que la envuelva en el chal color de rata que dejó mamá grande a 


los pies de mi cama, para que me arroparan por la noche, y que yo 
diga: ¡“ven, abuelita”! Ella vendrá luego, me abrazará riendo, y 
llorará arrepentida por haberse ido sin permiso de su muchachita. 


ARTISTA INDÍGENA 


Un hombre color de tierra trabaja; hace grecas y flores sobre una 
ánfora de barro cocido. Trabaja grave como si cumpliese un rito. 
Salen de sus manos maravillosas figuras creadas, no se sabe cómo, 
en el interior de aquella cabezota hirsuta y negra como un cacto 
quemado. Brotan flores delicadas que aquellas manos rudas no 


«saben ajar. 


Me creo ante un milagro; y pienso que es la tierra misma, a tra- 
vés de este montoncito de polvo que es el hombre, la creadora de 
las flores del jarrón. 

(De: Gusanito) 
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GABRIELA MISTRAL (1889-1957) 


Nació en Elqui Vicuña, Chile, bajo el nombre Lucila Godoy Alcayaga. 
Distinguida maestra y escritora, fue invitada a México en 1922 por José 
Vasconcelos para que colaborara en la reforma educativa de Álvaro Obre- 
gón. Producto de esta labor fue Lecturas para mujeres. Publicado este 
libro, marchó a Estados Unidos y después a Europa. Recibió el Premio 
Nobel de Literatura en 1945. Murió en Nueva York. 


Obra: Lecturas para mujeres, Departamento Editorial de la Secretaría de 
Educación: México, 1924. 


RECUERDO DE LA MADRE AUSENTE 


Madre, en el fondo de tu vientre se hicieron en silencio mis ojos, 
mi boca, mis manos. Con tu sangre más rica me regabas como el 
agua a las papillas del jacinto, escondidas bajo la tierra. Mis senti- 
dos son tuyos y con este como préstamo de tu carne, ando por el 
mundo. Alabada seas por todo el esplendor de la tierra que entra 
en mí y se enreda a mi corazón. 


Madre, yo he crecido como un fruto en la rama espesa, sobre tus 
rodillas. Ellas llevan todavía la forma de mi cuerpo: otro hijo no te 
la ha borrado. Tanto te habituaste a mecerme, que cuando yo corría 
por los caminos, quedabas allí en el corredor de la casa, como triste 
de no sentir mi peso. 

No hay ritmo más suave, entre los cien ritmos derramados por el 
primer músico, que ese de tu mecedura, madre, y las cosas plácidas 
que hay en mi alma se cuajaron con ese vaivén de tus brazos y tus 
rodillas. 

Y a la par que mecías, me ibas cantando, y los versos no eran 
sino palabras juguetonas, pretextos para tus mimos. En esas can- 
ciones, tú me nombrabas las cosas de la tierra: los cerros, los fru- 
tos, los pueblos, las bestiecitas del campo, como para domiciliar a 
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tu hija en el mundo, como para enumerarle los seres de la familia 
¡tan extraña! en que la habían puesto a existir. 


Y así, yo iba conociendo tu duro y suave universo: no hay palabrita 
nombradora de las criaturas que no aprendiera de ti. Las maestras 
sólo usaron después de los nombres hermosos que tú ya habías en- 
tregado. 

Tú ibas acercándome, madre, las cosas inocentes que podía coger 
sin herirme: una yerba-buena del huerto, una piedrecita de color, 
y yo palpaba en ellas la amistad de las criaturas. Tú a.veces me 
comprabas, y otras me hacías, los juguetes: una muñeca de ojos 
muy grandes como los míos, la casita que se desbarataba a poca 
costa... Pero los juguetes muertos yo no los amaba, tú te acuerdas; 
el más lindo era para mí tu propio cuerpo. 


Yo jugaba con tus cabellos como con hilillos de agua escurridizos, 
con tu barbilla redonda, con tus dedos que trenzaba y destrenzaba. 
Tu rostro inclinado era para tu hija todo el espectáculo del mundo. 
Con curiosidad miraba tu parpadear rápido y el juego de la luz que 
se hacía dentro de tus ojos verdes: ¡y aquello tan extraño que solía 
pasar sobre tu cara cuando eras desgraciada, madre! 

Sf, todito mi mundo era tu semblante: tus mejillas como la loma 
color de miel y los surcos que la pena cavaba hacia los extremos 
de la boca, dos pequeños vallecitos tiernos. Aprendí las formas mi- 
rando tu cabeza: el temblor de las hierbecitas en tus pestañas y el 
tallo de las plantas en tu cuello, que al doblarse hacia mf, hacía 
un pliegue lleno de intimidad. 

Y cuando ya supe caminar de la mano tuya, apegadita cual un : 
pliegue vivo de tu falda, salí a conocer nuestro valle. 


Los padres están demasiado llenos de afanes para que puedan lle- 
varnos de la mano por un camino o subirnos las cuestas. Somos 
más hijos tuyos; seguimos ceñidos contigo, como la almendra está 
ceñida en su vainita cerrada. Y el cielo más amado por nosotros no 
es aquél de las estrellas límpidas y frías, sino el otro de los ojos 
vuestros, tan próximo que se puede besar sobre su llanto... 

El padre anda en la locura heroica de la vida y no sabemos lo 
que es su día. Sólo vemos que por las tardes vuelve y suele dejar 
en la mesa una parvita de frutos, y vemos que os entrega a voso- 
tras, para el ropero familiar, los lienzos y las franelas con que nos 
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vestís. Pero la que monda los frutos para la boca del niño y los 
exprime en la siesta calurosa, eres tú, madre. Y la que corta la fra- 
nela y el lienzo en piececitas y las vuelve un traje amoroso que se 
apega bien a los costados friolentos del niño, eres tú, madre pobre, 
¡la ternísima! 

Ya el niño sabe andar y también junta palabritas como vidrios 
de colores. Entonces tú le pones una oración leve en medio de la 
lengua, y allí se nos queda hasta el último día. Esta oración es tan 
sencilla como la espadaña del lirio. Con ella ¡tan breve! pedimos 
cuanto se necesita para vivir con suavidad y transparencia sobre 
el mundo: se pide el pan cotidiano, se dice que los hombres son 
hermanos nuestros y se alaba la voluntad vigorosa del Señor. 

Y de este modo, la que nos mostró la tierra como un lienzo ex- 
tendido, lleno de formas y colores, nos hace conocer también al 
Dios escondido. 

Yo era una niña triste, madre, una niña huraña como son los gri- 
llos oscuros en el día, como es el lagarto verde, bebedor del sol. Y 
tú sufrías de que tu niña no jugara como las otras, y solfas decir 
que tenía fiebre cuando en la viña de la casa la encontrabas con- 
versando con las cepas retorcidas y con un almendro esbelto y fino 
que parecía un niño embelesado. 

Ahora está hablando así también contigo, que no le contestas, y 
si tú la vieses le pondrías la mano en la frente, diciendo como 
entonces: “Hija tú tienes fiebre”. 


Todos los que vienen después de ti, madre, enseñan sobre lo que 
tú enseñaste, y dicen con muchas palabras cosas que tú decías con 
poquitas; cansan nuestros oídos y nos empañan el gozo de ofr contar. 
Se aprendían las cosas con más levedad estando tu niñita bien aco- 
modada sobre tu pecho. Tú ponías la enseñanza sobre esa como 
cera dorada del cariño; no hablabas por obligación, y así no te 
apresurabas, sino por necesidad de derramarte hacia tu hijita. Y 
nunca le pediste que estuviese quieta y tiesa en una banca dura, 
escuchándote. Mientras te oía, jugaba con la vuelta de tu blusa o 
con el botón de concha de perla de tu manga. Y este es el único 
aprender deleitoso que yo he conocido. 


Después, yo he sido una joven, y después una mujer. He caminado 
sola, sin el arrimo de tu cuerpo, y sé que eso que llaman la liber- 
tad es una cosa sin belleza. He visto mi sombra caer, fea y triste, 
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dig delirios 


sobre los campos sin la tuya, chiquitita, al lado. He hablado tam- 
bién sin necesitar de tu ayuda. Y yo hubiera querido que como 
antes, en cada frase mía estuvieran tus palabras ayudadoras, para 
que lo que iba diciendo fuese como una guirnalda de las dos. 

Ahora yo te hablo con los ojos cerrados, olvidándome de donde 
estoy, para no saber que estoy tan lejos; con los ojos apretados, para 
no mirar que hay un mar tan ancho entre tu pecho y mi semblante. 
Te converso cual si estuviera tocando tus vestidos, tengo las manos 
un poco entreabiertas y creo que la tuya está cogida. 

Ya te lo dije: llevo el préstamo de tu carne, hablo con los labios 
que me hiciste y miro con tus ojos las tierras extrañas. Tú ves por 
ellos también las frutas del trópico —la piña grávida y exhalante y 
la naranja de luz— tú gozas con mis pupilas el contorno de estas 
otras montañas ¡tan distintas de la montaña desollada bajo la cual. - 
tú me criaste! Tú escuchas por mis oídos el habla de estas gentes, 
que tienen el acento más dulce que el nuestro, y las comprendes y 
las amas; y también te laceras en mí cuando la nostalgia en algún 
momento es como una quemadura y se me quedan los ojos abiertos 
y sin ver sobre el paisaje mexicano. 


Gracias en este día y en todos los días por la capacidad que me 
diste de recoger la belleza de la tierra, como un agua que se reco- 
ge con los labios, y también por la riqueza de dolor que puedo lle- 
var en la hondura de mi corazón, sin morir. 

Para creer que me oyes he bajado los párpados y arrojo de mí la 
mañana, pensando que a esta hora tú tienes la tarde sobre ti. Y 
para decirte lo demás, que se quiebra en las palabras, voy quedán- 
dome en silencio... 

(De: Lecturas para mujeres) 
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POEMAS DE LA MADRE 


LA DULZURA 


Por el niño dormido que llevo, mi paso se ha vuelto sigiloso. Y es 
religioso todo mi corazón desde que va en mí el misterio. 

Mi voz es suave, como por una sordina de amor, y es que temo 
despertarlo. 

Con mis ojos busco ahora en los rostros el dolor de las entrañas. 
Así los demás miren y comprendan el por qué de mi mejilla empa- 
lidecida. y 

Hurgo con miedo de ternura en las hierbas donde anidan las co- 
dornices. Y voy por el campo silenciosa, cautelosamente. Creo aho- 
ra que árboles y cosas tienen hijos dormidos sobre los que velan 
inclinados. 


IMAGEN DE LA TIERRA 


No había visto antes la verdadera imagen de la Tierra. La Tierra 
tiene la actitud de una mujer con un hijo en los brazos, con sus 
criaturas (seres y frutos) en los anchos brazos. 

Voy conociendo el sentido maternal de todo. La montaña que me 
mira también es madre y por las tardes la neblina juega como un 
niño en sus hombros y sus rodillas... 

Recuerdo ahora una quebrada del valle. Por su lecho profundo 
iba cantando una corriente, que las breñas hacían todavía invisible. 
Ya soy como la quebrada; siento cantar en mi hondura este pequeño 
arroyo, y le he dado mi carne por breña hasta que suba hacia la luz. 


(De: Lecturas para mujeres) 


CROQUIS MEXICANOS 
q 


EL MAGUEY 


El maguey parece una exhalación de la tierra, un ancho suspiro, 
basto como un surco. Todo €l está hecho de fuerza, en la recie- 
dumbre de las hojas inmensas y de las puntas zarpadas. 
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Suelo sentir las plantas como emociones de la tierra: las marga- 
ritas son sus sueños de inocencia; los jazmines tienen lo agudo de 
un deseo de perfección. Los magueyes son versos de fortaleza, es- 
trofas heroicas. 

Nacen y viven a flor de tierra, mejilla contra mejilla con el surco; 
no se elevan rectos, como el cirio del órgano; caen hacia los lados 
para acariciar la gleba con una caricia filial. 

Carece el maguey de ese tallo inferior, espiritualización de la 
planta, que la hace más criatura del aire que del suelo y que le da 
la idealidad que pone el largo cuello en la mujer. ¡Es toda la plan- 
ta como una copa dura y potente, donde puede caber el rocío que 
baja sobre toda la llanura en una noche! 

El ardor no le deja cuajarse aquel verde joven, matiz de enter- 
necimiento, que tienen las hierbas. Su color es un verde amorata- 
do, que en los atardeceres se adensa. Dominan entonces en el pai- 
saje mexicano esta mancha morada de los plantíos de magueyes y 
ese como derramamiento de violetas de las montañas lejanas. 

El maguey es para el indio, como la palmera para el árabe, fuente 
de dones innumerables. Sus hojas inmensas pueden hacer la te- 
chumbre de su casa; sus fibras le dan dos formas de servicio: el hilo 
duro con que teje esa red de color de miel que el indio lleva sobre 
la espalda y que entrega las jarcias más recias, y esa otra hebra 
delicada que es la seda artificial. 

Da, además, con la herida que puede hacerse en su corazón, el 
agua-miel, que cuaja en un azúcar cándida. Pero el indio es des- 
graciado, y como dice del hombre Pascal, “necesita el olvido de su 
desventura”. Y por esto vuelve aquel líquido inocente en la bebida 
demoníaca que le da la falsa alegría, que fermenta en sus entrañas 
la locura, haciéndole amar y matar en un mismo ímpetu. 

Maguey mexicano: da al pobre indio azteca y maya, en vez del de- 
lirio que tienes oculto en tu corazón, cien hojas para el alero maternal 
de su casa; dale los cables y las velas de los navíos, sobre los cuales 
ha de llevar los frutos de su tierra que enriquecen a los extraños. 

Y mientras los hombres van por el Pacífico en conquista de los 
mercados del mundo, entrega a la mujer la dulzura de tu fibra más 
exquisita para que teja por su mano el traje de su boda. No lleve 
más por los caminos el dejo de pesadumbre que le dieron sus quinien- 
tos años esclavos y que pesa en los extremos vencidos de su boca. 


(De: Lecturas para mujeres) 
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EL CANTO 


Una mujer está cantando en el valle. La sombra que llega la borra; 
pero su canción la yergue sobre el campo. 

Su corazón está hendido, como su vaso que se trizó esta tarde en 
las guijas del arroyo. Mas ella canta; por la escondida llaga se aguza 
pasando la hebra del canto, se hace delgada y firme. En una mo- 
dulación la voz se moja de sangre. 

En el campo ya callan por la muerte cotidiana las demás voces, 
y se apagó hace un instante el canto del pájaro más rezagado. Y su 
corazón sin muerte, su corazón vivo de dolor, recoge las voces que 
callan, en su voz, aguda ahora, pero siempre dulce. 

¿Canta para un esposo que la mira calladamente en el atardecer, 
o para un niño al que su canto endulza? ¿O canta para su propio 
corazón, más desvalido que un niño solo al anochecer? 

La noche que viene se materniza por esa canción que sale a su 
encuentro; las estrellas se van abriendo con humana dulzura; el 
cielo estrellado se humaniza y entiende el dolor de la Tierra. 

El canto puro como una agua con luz, limpia el llano, lava la 
atmósfera del día innoble en el que los hombres se adiaron. De 
la garganta de la mujer, que sigue cantando, se exhala y sube el 
día, ennoblecido, hacia las estrellas. 


(De: Lecturas para mujeres) 
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FRANCISCO MONTERDE GARCÍA ICAZBALCETA 
(1894-1985) 


Nació en la ciudad de México. Ejerció el periodismo, la docencia (tanto 
en nuestro país como en el extranjero), fue director del Centro Mexicano 
de Escritores y autor de numerosos ensayos sobre literatura en lengua 
española. También escribió poesía, cuento, novela, teatro. 


Obra: “Prosas”, en México Moderno núm. 4, 1920 (edición del Fondo de 
Cultura Económica). 


LAS NUBES 


En el claustro espacioso del Colegio de las Vizcafnas, cuatro alum- 
nás pequeñas, sentadas juntas en una banca de hechura monacal, 
“juegan a los alfileres. La más niña es morena, las demás son ru- 
bias: cuando alguna de las rubias habla, la morena escucha con 
atención, abriendo sus ojos sombríos; mas si ella quiere decir algo, 
las otras la interrumpen y no escuchan lo que dice. 

Casi siempre, al jugar, pierde por su timidez y recibe resignada 
los alfilerazos con que la castigan, en las yemas de los dedos mo- 
renos y finos. 

Las tres niñas rubias pertenecen a familias vascongadas; la niña 
morena ignora si tiene familia: Su Ilustrísima el Señor Arzobispo 
la envió a la Cofradía hace mucho tiempo, y desde entonces vive 
en las Vizcaínas. 

Por encima del patio se extiende el cielo, manchado con una que 
otra nube blanca, como un rebozo de seda azul en que se hubieran 
adherido copos de algodón. 

Fatigadas del juego, las cuatro niñas levantan los ojos y contem- 
plan las nubes; viéndolas, sus imaginaciones forjan fantasías: 

—-Esa es como un borreguito del Nacimiento. 

—A mí me parece más bien un perro blanco; igual al del Padre 
confesor. 

— Aquella se me figura una paloma volando; mira su pico. 
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La niña morena, contemplando las nubes, calla y sonríe, porque 
en una de ellas ha visto un rostro blanco, suave y triste, que un día 
vio muy pálido y que no ha vuelto a ver... 


(De: México Moderno, 1920) 


EL ENAMORADO 


“Para ella hice construir una casa de piedra labrada, y mandé co- 
locar en el nicho de la esquina la imagen de San Juan que era su 
patrono; 

“Para ella hice revestir el piso de los aposentos con alfombras 
suaves, y mandé poner espejos venecianos en los muros para que 
se contemplara al pasar; 

“Para ella torneó finamente un ebanista las columnas salomóni- 
cas del lecho y sabias manos monjiles bordaron sus cortinas de seda 
obscura, con alamares de seda clara; 

“Para ella busqué las arcas de más rico tallado, y las llené con 
sayas y basquiñas y puños de encaje tramado con hilo de oro; 

“Para ella compré joyas raras: las más raras joyas que hubo en la 
calle de la Platería; pudo cubrir su cuello con las sartas de perlas 
que reuní para ella, y todavía esperaba ansioso los tesoros de por- 
celana y de marfil traídos en la nao de China... 

“Mas ella prefirió acariciar con sus dedos las cuentas negras de 
un rosario, en lugar de las sartas de perlas que yo le ofrecía; cubrió 
su cuerpo con el hábito burdo, desdeñando las ropas de lino y de 
seda; quiso vivir entre las paredes ásperas y las frías losas de una 
celda, olvidando los espejos y las alfombras de mi casa. 

“Entró para siempre a un convento ella, Juana de Asbaje, a 
quien por mi mal no supe convencer para que fuera mi esposa.” 


(De: México Moderno, 1920) 
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RO o 2 


TERCERA PARTE 


CONTEMPORÁNEOS 
Y LOS EXILIADOS ESPAÑOLES 


BENJAMÍN JARNÉS (1888-1949) 


Nactó en Codo, Zaragoza. Llegó a México en 1939 con el gran grupo de 
refugiados políticos españoles y colaboró en periódicos y revistas diver- 
sos. Prosista prolífico y versátil, escribió numerosos libros de ensayos, 
biografías, una excelente Enciclopedia de la literatura en seis volúmenes, 
novelas, teatro; una obra extensa e importante que nadie se ha preocupa- 
do de reeditar. Murió en Madrid. 


Obra: Cartas al Ebro, La Casa de España en México: México, 1940. (Bio- 
grafía y crítica.) 


A LA INTEMPERIE 


Ayer, Carlota, me sentí un poco aventurero y me lancé por estos 
montes en busca de una flor o de un pájaro o de una pastorcilla de 


esas de Millet... Quise verla rezar el Angelus tan deliciosamente, 


mientras el rebaño se agrupa en silencioso coro, cuidando de que, 
por unos instantes, no tintinee ninguna esquila. Yo estoy seguro de 
que los dóciles corderillos perciben la solemnidad del momento y no 
interrumpen la paz de esa plegaria tan dulce. Lo más bello de ese 
cuadro —del cual mis camaradas se sonreirían con su poco de pedan- 
tismo “suficiente”— es el silencio en que está envuelto, la bruma 
quieta que acaba de vibrar con las lentas campanadas. 

El campo no tiene pastorcillas de Millet; pero —como en el 
método Ollendorf— tenía un sarmentoso ermitaño que me hizo 
pasar buen rato. Cuida de un Santuario, creo que de la Virgen del 
Mar, distante unos cuantos kilómetros del pueblo, y suele recorrer 
éste y los del contorno con su capillita al pecho y su buena alforja 
que, poco a poco, se va llenando de relieves de cocina. Le prometí 
ir al Santuario, y le di una peseta. Me pareció un hábil truhán que 
va recogiendo céntimo a céntimo la herencia de fe que aún les 
queda a estos buenos campesinos. 

No frunzas el ceño, Carlota. Yo sé que estas herencias, como todas. 
van agotándose lentamente. Ya ves qué sucedió en la familia ilus- 
tre de los Aznar, de la que yo soy el último y más indigno vástago; 
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algo así como un seco apéndice, sin estilo y sin emoción alguna, 
de una magnífica novela por entregas, empapadas de honor y de 
toda clase de fervores divinos y humanos, hoy ya cenizas... Á 
menos que tú, milagrosa Carlota, soples en mi alma y halles una 
chispita de calor. Yo no siento en mí, rescoldo alguno; pero, ya ves 
que, por fin, me reconozco un alma: Algo te costó convencerme de 
eso. Ignoré siempre que tuviésemos dentro una cosa de tanta res- 
ponsabilidad... En fin, puesto que la tengo y tú quieres operar 
sobre ella, ahf la tienes, desnuda y limpia de moho, libre de todas 
las trepadoras del pasado y del presente. Es muro blanco y liso, 
donde puedes escribir lo que quieras. 

Ahora pides que en el muro grabe —¿por qué no contentarse 
con pintar?— estos “saludables ejemplos” de santidad. Yo no pue- 
do grabarlos en mi alma, porque desconozco toda suerte de buriles 
espirituales. Si el alma es la memoria —yo no sé a punto fijo dónde 
tengo el alma— no nos cansemos en grabar ahí nada, porque co- 
nozco bien mi memoria: no conserva ni un verso, ni las señas de un 
amigo, ni la hora de una cita. Apenas, por singular excepción, 
conserva un nombre: Carlota. 

Así es que decido escribir la impresión de estas “vidas ejempla- 
res” no en la superficie de mi alma, sino en la superficie de unas 
cuartillas, más definida ahora para mí, mejor localizada. A la vuel- 
ta de mi excursión por el monte —donde apenas hallé un ermitaño 
ladino y muchos guijarros que me hirieron cruelmente los zapa- 
tos— he saludado a una enorme pecadora, María de Egipto, tan 
difícil de imitar en la primera etapa de su vida como en la segun- 
da. ¡Gran viciosa y gran asceta! Parece ser que estos prodigios de 
contrición y penitencia necesitan del milagro. Esta chispita oculta 
sólo puede ser reavivada por una brasa celeste. Así, Carlota, yo des- 
confío mucho de resucitar. Nadie, fuera de ti, quiso nunca cuidar 
este fuego interior aquí en la tierra. ¿Cómo exigir eso de arriba, 
donde tan pocas simpatías debo de tener? Pedir para mí uno de esos 
pocos milagros escritos en el programa divino, sería una locura. 

Y, ahora, mientras el día se me desliza de entre las manos, qui- 
siera, Carlota, describirte el paisaje delicioso en que apenas soy 
una raquítica figura. Quisiera hablarte de esta cadena de redondas 
colinas, suave contorno voluptuoso, que me ciñe y me ahoga en una 
dulce agonía. Graciosos alcores, rudas sierras, más lejanas, límite 
—allá, en la bruma— para mis ojos cansados, valla que golpean 
las miradas errantes, muros que sólo puede salvar la fantasía, se 
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cogen ahora de las manos, girando en torno mío. Recios bordes de 
una copa donde se va posando el vino del ocio soñador... ¡Pero a 
veces se hunden en la copa unas graves campanadas! 

Vibran los cristales del aire heridos por el hondo tañido del An- 
gelus. Flotan las campanadas en la copa, dejando en la tarde un 
temblor infinito. Allá, en la torre, quedó muda la campana, pero los 
ecos últimos aún rebotan en las sierras. Y la oración sube, débil 
nubecilla de incienso. Luego, paso lentamente las cuentas de este 
vivo rosario, los robustos eslabones de esta cadena. Montañas blan- 
cas, vivas, sonoras, cuajadas de rebaños. Colinas ondulantes que 
el pastor desnuda con un grito. Sierras grises, plomizas, rayadas 
de senderitos innumerables por donde resbalan los rebaños hacia 
la fresca hondonada. 

Verdes montañas hirvientes de semillas, de bulliciosos gérme- 
nes, que harán pronto de cada ladera un amplio y crujiente tapiz 
de oro. Colinas de mayo, granadas de promesas, vestidas de finas 
llamaradas verdes... Altozanos ceñidos de chopos, erizados de jun- 
cos, coronados de álamos. Cimas fecundas, cuyos pies humedece 
la rambla, tan acariciadas por los ojos del labriego. 

Montañas dormidas. Rojas vertientes, cansadas de brotar espi- 
gas en el pasado estío. Suaves laderas, que ya fueron tableros ru- 
bios, donde rebrillaba la hoz, serpiente de plata. Montañas color 
de sangre... El corazón del campo las empapó de la suya. Brotó a 
borbotones de la herida abierta por el hondo surco que rasgaba la 
reja. Montañas rojas, tan cansadas de nutrir graneros. 

Montañas ocres, laderas pizarrosas, barrancas estériles y amari- 
llas de aliagas, quebraduras donde crecen las margaritas que huellan 
los rebaños. Colinas desnudas, calvas, donde reluce un limpio gui- 
jarro. Montañas grises aromadas de tomillo. Montañas negras, sie- 
rras vestidas de pinos de verdor sombrío. 

Montañas azules, surcadas por caminos de ensueño, donde aca- 
so se desmorona una ermita olvidada y se resquebraja un cuadro, 
en otro tiempo ceñido de rosas. Cimas del último confín. Vagas cum- 
bres en una brumosa lejanía. Grupas gigantescas de centauros, 
desnudos hombros de cíclopes que rozan las nubes. 

Montañas violeta, piras del crepúsculo. Colinas de fuego donde 
se funden esas otras colinas tan efímeras —carmín y naranja— 
que flotan en el azul. Montañas para el poeta y el visionario, de las que 
sólo queda un verso también efímero. Montañas irreales, sobre las 
que se alzan todos los alcázares de la esperanza. 
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Cierro los ojos y el curvo contorno se espesa y se cierra. Gira la 
cadena, entre una blanda música de trinos y de viento. Las ágiles 
montañas, cogidas de las manos, danzan alegremente en tomo 
mío... Cuando despierto, la cadena es ya sólo una informe y negra 
valla, por donde las estrellas se asoman. Entre la masa sombría 
que me rodea se yergue la borrosa silueta del campanario, lan- 
za clavada en el corazón de la noche, plegaria muda que asciende 
desde el templo a la mansión constelada y radiante. 


(1924) 


(De: Cartas al Ebro) 


OE HE 


172 


JOSÉ BERGAMÍN (1895-1983) 


NAcIó en Madrid. Licenciado en Derecho, católico, antifascista y parti- 
dario de la República, dirigió la revista Cruz y Raya (1933-1936) de 
literatura, ideas y política. Llegó a México en 1940 y ese mismo año 
fundó la revista España peregrina y poco después la Editorial Séneca, 
que dirigió. Fue catedrático de la Universidad Nacional Autónoma de 
México y, escritor caudaloso como Gómez de la Serna o Jarnés, publicó 
parte de su extensísima obra en verso y prosa en nuestro país. Regresó a 
España en 1951, pero se vio forzado a abandonarla de nuevo en 1964 
por protestar contra actos represivos franquistas. Volvió en 1970 a Madrid, 
donde falleció. 


Obra: Disparadero español. El alma en un hilo, 3, Editorial Séneca: Mé- 
xico, 1940. (Libro de ensayos.) 


A CIERRA OJOS 


Voy andando en la oscuridad. Me lleva el empuje suave de otro 
cuerpo que siento junto al mío, detrás del mío, a mis espaldas; 
apretado contra mi cuerpo para adentrarlo en la oscuridad en que 
le guía, mientras dos manos me oprimen blandamente el rostro, 
sobre los ojos, para impedirme abrirlos. El cuerpo que se apoya so- 
bre el mío, al andar, me conduce entre las tinieblas, enroscando 
laberintos de sombra con sus pasos, que dirigen los míos; me con- 
duce y enreda o enmaraña, a la vez, laberínticamente, en lo oscuro: 
me entraña en su misterio. La mano que me ciega, me guía. Las ma- 
nos que vendan tibiamente mis ojos. Unas manos de niña. Me lle- 
van lentamente, levemente, con cauto andar, por entre tinieblas 
conocidas, familiares, caseras. 

A veces, un olor, un ruido, un fugaz destello luminoso, entreve- 
rado o entrevisto por la rosada sombra, bastan para hacérmelas 
reconocer, desnudándome su secreto. Aquí sospecho una habita- 
ción. Allí otra. Esta es una alcoba que adivino por el ámbito claro 
de su silencio. Aquélla es otra que reconozco por su tibieza o su 


173 


perfume. De pronto, es el roce inesperado de un cortinón, dela- 
tor de un pasillo. Cuando no, es una sensación más vaga de hume- 
dad, de calor o de frío... Es difícil perderse. Seguimos la marcha, 
sin embargo, tejiendo cada vez con más empeño el laberinto de 
perdición querida. Una vuelta atrás repentina, un brusco detener- 
se, puede romper el hilo, orientador aún por el recuerdo, de lo cono- 
cido. ¡Qué honda, voluptuosa sensación entonces! —Surge espon- 
táneo el: ¿dónde estoy? ¿Será posible que empiece a dudarlo de 
veras? ¿Que empiece, de veras, a perderme?— Seguimos avanzan- 
do y retrocediendo, enredando el ovillo, intrincándonos más y más 
en el laberinto del juego. Queriendo que la perdición entrañable 
pueda sucederse de veras. 

Asf quieren perderse los dos niños que, juntos, andan en este 
juego toda la casa: deseoso, el uno, de que la oscuridad le trague por 
completo, como un sueño; y, el otro, deseoso de poder despertarle de 
repente con su “¿dónde estás?” definitivo, quitándole las manos 
de los ojos para que, abiertos a la sorpresa, resulten momentánea- 
mente engañados. Y a medida que esto sucede, a medida que pue- 
den sentirse perdidos como en un bosque inmenso en la maraña 
turbulenta y tenebrosa con que fingidamente, caprichosamente, 
envuelven alcobas y pasillos: a medida que este pueril y tan pro- 
fundamente humano afán de perdición les tienta, algo misterioso y 
secreto late en el corazón de su niñez que presiente ya toda su 
vida. Por eso, así estrechados oscuramente en tan claro juego, han 
podido sentirse unidos por el juego mismo como por el amor o por 
la muerte: y se ha precipitado el latir de sus corazones golpeándo- 
les el pecho. El niño lo ha sentido a sus espaldas, guardadas como 
por el apoyo firme y tierno de un seno materno; la niña lo siente 
entre sus manos, en los ojos que ciega, como el tacto filial, brutal y 
dulce, de un cuerpo de pájaro asustado. 

Engaño y desengaño a los ojos. Engaño y desengaño al corazón. 


(De: Disparadero español) 
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OCTAVIO G. BARREDA (1897-1964) 


Nació en México. Fundó algunas revistas, como Gladios (1916), San-ev- 
ank (1918) y La falange (1922), en que colaboraron miembros del grupo 
inicial de Contemporáneos. Desempeñó algunos puestos diplomáticos en 
Nueva York, Londres, Lisboa, Montreal, Gotenburgo y Copenhague (1923- 
1934) y después regresó a México a continuar su labor editorial, en su 
etapa más importante: fundó Letras de México (1937-1946) y El Hujo 
Pródigo (1943-1947). “Poeta, crítico, gran traductor y cuentista, Barreda 
—escribe Guillermo Sheridan— escapa a su habitual definición de 'pro- 
motor' (de literato sin libros) con una obra inconstante pero llena de 
curiosidad, eficaz y sorpresiva.” Entre otras cosas tradujo “Mañanas en 
México” de D. H. Lawrence (Contemporáneos, año 3, núm. 34, 1931) y 
“Prosas” de William Saroyan (El hijo pródigo, 1, 5, 1943). Falleció en 
Guadalajara, donde vivió sus últimos años. 


Obra: “Trompos” (y otras prosas), Contemporáneos, l, 3; agosto, 1928; 
reedición del Fondo de Cultura Económica: tomo Í, pp. 253-260. 


TROMPOS 


Todavía se me iza al reconocer sus dos labios carnudos, paraditos, 
prendidos a los míos, el día de la despedida en el incuboso cubo 
negro de un zaguán, el de su casa. 

No siete días se contaban de nuestro encuentro en el lugar exac- 
to en donde nunca nos habíamos encontrado, pero en donde sin 
conocernos nos citamos, y en donde conociéndonos nunca nos vol- 
vimos a encontrar porque citándonos no nos encontrábamos en ese 
lugar sino en el que no nos encontrábamos. 

En el abrazo aquel se nos cayeron, descuidados, nuestros ánge- 
les, a los dos, los cuatro; los ojos, y quedamos como los trompos, 
dormidos, sobre nosotros mismos, en rotación de miles de vueltas 
por segundo. 

(En: Contemporáneos, 1, 3; agosto, 1928) 
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BERNARDO ORTIZ DE MONTELLANO (1899-1949) 


NACIÓ en la ciudad de México, donde también murió. Colaboró en todas 
las revistas juveniles del grupo y fue director de Contemporáneos (1928- 
1931). Su vida transcurrió dedicada por entero a las letras mexicanas: no 
viajó al extranjero —sus únicos viajes son los de la literatura, el sueño y 
los efectos anestésicos— ni desempeñó cargos públicos de importancia. 
Desde un embelesamiento colorista y surrealista a veces ingenuo, la poesía 
de Ortiz de Montellano se desplaza favorablemente hacia un ahondamiento 
interior relacionado con las premoniciones del sueño y la experiencia 
anticipada de la muerte. 


Obra: Red (Contemporáneos: México, 1928), Sueños (1933; reedición de la 
Universidad Nacional Autónoma de México: México, 1983; edición y 
prólogo de Lourdes Franco Bagnouls). Pueden verse también algunos 
fragmentos de su Diario de mis sueños (1952). 


PESCA 


En tierra, tirando por los dos cabos de la red del aire, globo cauti- 
vo de las estaciones, tirando hasta echarnos encima el asfalto de 
los aviadores; tirando hasta hacer salir las cabezas por la lona agu- 
jereada —¡qué oscura noche!— para alcanzar, con las manos, las 
estrellas de escarcha —arañas suspensas de su hilo— y las ban- 
derolas en fiesta de las nubes y el reloj primitivo del sol. 

Tirando por los dos cabos de la red del aire haríamos maravillosa 


pesca de pájaros en el otro fondo del mar. 
(De: Red) 


EL AEROPLANO 


Para que las nubes no le desconozcan, permitiéndole andar entre 
ellas, fue vestido de pájaro. Para que pudiera volar, en giros ele- 
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gantes y atrevidos, le dieron forma de caballito del diablo. Para que 
supiéramos que trabaja y es inteligente, le colocaron en el abdo- 
men la máquina y en la cabeza una hélice que zumba como abeja 
sin panal. 

Manchado de azul y desgranando la rubia mazorca del día va el 
aeroplano, sujeto a la mano del piloto y a la voluntad de las catara- 
tas del viento, dibujando el paisaje —magueyes, torres de iglesia, 
indios cargados como hormigas— en su cuaderno de notas cuadri- 
culado. 


(De: Red) 


PÁJAROS ADIVINADORES 


La luz de los foquillos que iluminan las casetas de diversión o de 
vendimia instala, en las cometas de los cohetes ascensores, el anun- 
cio luminoso de las fiestas del pueblo. Confeti de músicas, de gri- 
tos, de estrellas imprevistas, cae sobre la multitud. 

¡Por cinco centavos —anuncia el hombre de los pájaros sabios— 
conocerá su suerte! ¡Pasado y porvenir al alcance de todas las for- 
tunas! ¡Cinco! ¡Cinco centavos! 

Rodeado de blusas agraristas y rebozos inocentes hace salir de 
la jaula a los pájaros adivinadores que, con el pico de cera, arran- 
can de una cesta los papelillos de color de la buena fortuna. Ávi- 
damente lee, el jugador, en tres líneas de imprenta, el oscuro sen- 
tido de la vida... 

¡Por cinco centavos!... 

¡Pájaros adivinadores, decidme el secreto de la golondrina; más - 
me interesa su destino —viajera, libre— que el mío propio! 


(De: Red) 


AGRARISMO 


Trota por los caminos el aroma de las hierbas de olor que curan el 
mal de las palabras, pequeñas hojas verdes puestas sobre la sien 
de la mañana para evitarle vértigo de vuelo. 

Bajan de las montañas el agua y el fuego amigos y enemigos al 
borde de la sed entre el jarro y los labios. 
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Sólo la tierra se reparte apenas en la medida del hueco que lle- 
namos, en el aire de la noche, para siempre adornado con las hier- 
bas de olor que curan el mal de las palabras... 


(De: Red) 


DIBUJO 


Entre las hojas color de montaña gris, morado, el maíz aprieta los 
dientes de sus granos exactos: sonrisa de la mazorca inmóvil. En- 
vuelto en la montaña del sarape gris, morado, encima la nieve del 
sombrero de palma descubre, el indio, los granos de maíz cuan- 
do sonríe —sonrisa de la mazorca inmóvil — y el cinturón de balas 
cuando defiende su sonrisa. 


(De: Red) 


EL LORO 


Vivía feliz en una selva verde. Eran suyos los árboles, la tierra y el 
arroyo de aguas transparentes donde metía el pico, corvo, para 
beber. 

Celebraban sus gritos, casi humanos, sus compañeros de selva y 
de tanto volar al sol tenfa manchas doradas sobre el verde esme- 
ralda de las plumas. 

Ignoraba las virtudes de su lengua negra hasta que le trajeron a 
la ciudad y le cambiaron los platanares, de anchas hojas, por una 
estaca y al sol por un pedacito de cielo azul: ¡Le enseñaron a ha- 
blar; se hizo hombre y se volvió triste! 

El único recuerdo de su infancia lo tenfa cuando, feliz, tocaba la 
corneta que Dios le dio. 


(De: Red) 


LOTERÍA 


El poeta en la noche de feria, abre su mirador en el tablado de la 
lotería. Las flores, los frutos, los seres del mundo se acomodan, a 
sus anchas, en los cartones coloridos de la imaginación. 

—El pino angosto de pena y el sanguinario pirú! 
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Comienzan las canciones a saltar la cuerda y el poeta a desha- 
cer el puzzle del paisaje arrojando, a los vientos, el color de las 
metáforas: 

—-¡Si llueve con sol, se pintan las plumas del cardenal! 
las astillas del ingenio: 

—¡Aves de rapiña; las tunas sobre el nopal! 
en los cartones, Índices, del jugador que escucha las voces de la 
suerte: 

—¡Si el picaflor conociera a lo que tu boca sabe! 

Cuando el poeta afortunado señala en los cartones la huella de 
una imagen precisa, preciosa, grita: 

¡LOTERÍA! 


mientras en el plano oblicuo de la noche resbala una luna de co- 


lores. 
(De: Red) 


ESPEJISMO 


Niño feliz, el viento marinero infla el acordeón de las colinas para 
que, sobre cubierta, en el S.S. Otoño dance la nube más ligera a la 

' vista del puerto juglar que, en la bahía, juega con antorchas y cu- 
chillos luminosos. 

Cuando el viento marinero desembarque, pasará por las ave- 
nidas atropellando a las muchachas con su balanceo; niño feliz, 
llamará a todas las puertas, golpeará los cristales de todas las ven- 
tanas, para huir después, con la risa pueril de la maldad, a la vista 
de tantos iracundos rostros de porteros, engañados. 

(¡Tan-tan! 

—-¿Quién es? 

—El viento marinero) 

Al amanecer, con la blusa desgarrada y perdidas las estrellas de 
la pechera celeste, volverá a bordo y será castigado, puesto a pin- 
tar ¡él solo! el casco azul de la mañana. 


(De: Red) 


BARAJA 


Los árboles, las nubes cosmopolitas y la sombra concéntrica del 
humo entrado en años, anclaron en la orilla. El paisaje, detenido 
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sobre la punta de los pies para no caer al agua, se contempla in- 
móvil. 

Para mí, afortunado mirador, testigo de la forma y de su imagen 
invertida, es, el paisaje doble, el signo de baraja —rey de espadas 
reflejas— que esperaba mi juego. 


(De: Red) 


JUEGO DE MANOS 


Bahía natural abierta entre el pulgar y el índice en donde atracan 
los saludos y los furtivos telegramas, dedos trabajadores que sos- 
tienen la torre inalámbrica del lápiz o descargan el peso redondo 
de las monedas. 

A la vista del inútil meñique y de sus hermanos el mayor y el de 
los anillos, capitalista odioso y sentimental, el fndice señala el lito- 
ral inexplorado, misterioso, de la isla de la palma de la mano. 


(De: Red) 


VIERNES 
Venus 


Se refugian las palomas en el rincón más oscuro del cine de la 
noche. 


(De: Red) 
DOMINGO 
Fiesta y fonógrafos... 
Quedó girando el disco de la noche, negro, profundo. La aguja 


sensible del sueño recogerá su música en mi oído. 


(De: Red) 


180 


ÚLTIMO SUEÑO 


...entonces yo tenía los años que me faltaban para morir. Cami- 
nando de puntillas pasé del cuadro negro, sin despertar, al cuadro 
blanco en donde se aprenden los límites del arte y lo ilimitado del 
deseo. Las siete cabezas me seguían, cortadas, por todos los rin- 
cones del juego y, obstinadamente, me rodeaban con los brazos de 
sus miradas y las brasas de sus bocas. 

(Voluptuosidad. Licor en la copa. Seno en la mano curva, hueca, 
que enciende la noche con su tacto.) 

Pasaron los días y las noches —cuadro blanco, cuadro negro en 
el jardín de los ajedreces— renovados e iguales, amando a la dama, 
odiando al rey, hasta que las siete cabezas de horrible medida me 
vencieron con los brazos de sus miradas y las brasas de sus bocas. 

Encontré la muerte en un cuadrito negro... negro. ..de noche... 
de ajedrez. 


(De: Red) 


ARGUMENTO 


“Una máscara de cloroformo, verde y olorosa a éter, cae sobre mi 
cuerpo angustiado, horizontal, sobre la mesa de operaciones eriza- 
da de signos como un barco empavesado. Sobre mi cabeza Saturno, 
con su anillo de espejos, lentamente voltea y se mueve. Batas blan- 
cas y enormes manos enguantadas de sangre me persiguen. Pasos 
de goma van y vienen en silencio como ratones. 

Grito. Veo mis gritos que no se oyen, que no los oigo, que se ale- 
jan y se pierden. Última imagen mi boca. Minero de mí mismo estoy 
dentro de mi propio cuerpo. Angustia y soledad. Ejercicios de pro- 
fundo sueño. El cuerpo vive. ¿Alma? ¿Cuerpo? Fuera de la conciencia, 
del subconsciente y la memoria, el profundo silencio y el “no sé”. 

Y un retorno alegre, vital, a los sentidos que se beben la hirviente 
luz de la mañana y el aire fresco, impregnado de codicia, con toda 
la sed de la ventana. 

Lo último que se pierde es el oído. Una voz nos lleva y un voz 
—la misma— nos trae desde muy lejos, desde otro túnel maternal 
en ascenso del fantasma a la carne y del silencio al rumor. 


(Apuntes después de la anestesia.) 
(De: Sueños) 
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LUIS CERNUDA (1902-1963) 


Nació en Sevilla, España. Abogado en su ciudad natal, radicó en Madrid 
de 1929 a 1938 y a raíz de la Guerra Civil se exilió a Inglaterra, Estados 
Unidos y México, donde vivió desde 1951 hasta su muerte. Fue profesor en 
la Universidad Nacional Autónoma de México. Reunió su obra poética, de 
un lirismo puro, melancólico y doloroso, bajo el título La realidad y el 
deseo, pero sus dos libros de poemas en prosa han quedado dispersos. 


Obra: Variaciones sobre tema mexicano, Porrúa y Obregón S.A., México y 
lo mexicano: México, 1952; Ocnos, Universidad Veracruzana: Xalapa, 
México, 1963. 


MIRAVALLE 


Tiene este ala del palacio que fue virreinal un piso único, y sobre 
él todo son terrazas. Desde su risco levantado, a cualquier parte que 
mires, aparecen frondas allá abajo: primero las del parque, luego 
las de las avenidas. Al fondo, de un azul acerado y nevado, están los 
montes. Encima el cielo, el cielo profundo y luminoso. 

Siendo todo esto tan nuevo para ti, nada sin embargo te resulta 
extraño. El mundo tendrá lugares aún más bellos, pero ninguno que 
así se entre en el alma de quien lo mira. Miralo, míralo bien; acoge 
entera dentro de ti tanta hermosura, que su contemplación es un 
regalo del destino. cuando de él ya ninguno esperabas. 

Estas terrazas, estas galerías, sólo son un marco del paisaje ad- 
mirable, limitándolo apenas para hacerlo accesible al ser humano, 
humanizándolo de modo imperceptible. Tendido bajo la mirada 
del hombre, le sonríe compasivo, casi tiernamente. Porque en él la 
grandeza no excluye la sonrisa, ni lo drarnático lo delicado, siendo 
como es paisaje de conciliaciones, no de extremosidades. 

Los ecos trágicos de leyenda y de historia que vienen de esas 
frondas y galerías nada pueden contra el viejo deseo de gozo, de 
permanencia, que una vez más en ti nace de esta contemplación. 
Acodado en las balaustradas, deambulando bajo los arcos, parece 
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imposible, si te fuera dado quedarte aquí, que llegaras un día a sen- 
tir saciedad, y con ella la maldición antigua del hombre: el «deseo de 
cambiar de sitio. 

(De: Variaciones sobre tema mexicano) 


LA ACERA 


De anochecida te llevaban unos amigos por la acera de aquella 
calle, donde pulquerías y teatrillos orillaban un lado, y el otro ten- 
deretes en que se vendían fritangas. En medio iba el fluir agolpa- 
do de los cuerpos, muchos aguardando propicios una seña para 
reunirse al deseo de más íntimo contacto. Por bocacalles oscuras, 
que surgían de vez en vez, se adivinaban también, con más baja 
calidad, las mismas tentaciones y los mismos riesgos. 

Entre el alumbrado suficiente de la calle te sorprendió la portada 
a giorno de una tienda, todavía abierta a aquella hora, sin parecer 
de lejos casa de comida ni taberna. Llegado a su altura, tras el por- 
tal deslumbrante, viste de pronto pilas de ataúdes, sin forrar aún sus 
costados metálicos, a espera, ellos también, de consumidores. 

Como un son de trompa final entre la turbamulta de los cuerpos, 
no podías decidir de aquella contigíiidad. extraña, que una ironía 
más que humana parecía acordar con la vitalidad circundante. Más 
tarde, al ver entre los juguetes inf:1ntiles allí acostumbrados, y como 
uno de tantos, una muerte a caballo, delicado trabajo que denotaba 
en su artífice anónimo el instinto de una tradición, comenzaste a 
comprender. 

El niño entre cuyas manos la representación de la muerte fue un 
juguete, debe crecer con una mejor aceptación de ella, estoico ante 
su costumbre inevitable, buen hijo de una tierra más viva acaso 
que otra ninguna, pero tras de cuya vida la muerte no está escon- 
dida ni indignamente disfrazada, sino reconocida ella también como 
parte de la vida, o la vida, más certeramente quizá, como parte in- 
distinta de ella. 


(De: Variaciones...) 
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EL MIRADOR 


A este rincón del convento, suelo desigual de ladrillos rosáceos, 
apenas más ocre su color que el de las paredes, los dos arcos de su 
esquinazo abierto sobre el paisaje te atraen, te llaman desde el 
corredor del claustro. Acodado luego en el muro, miras el paisaje, 
te dejas invadir por él, de tus ojos a tu imaginación y su memoria, 
adonde algo anterior, no sabes qué, imagen venida cómo o por dón- 
de, parecía haberte preparado para esta simpatía profunda, este 
conocimiento entrañable que a su vista en ti despierta. 

En lo que ves, cierto, hay mucho que fue y es tuyo, por nacimien- 
to, desde siempre: el fondo religioso y sensual de tu país está aquí; 
el sosiego remansado de las cosas es el mismo; la tierra, labrada 
igual, se tiende en iguales retazos tornasolados; los cuerpos espar- 
cidos por ella, cada uno con dignidad de ser único, apenas son más 
oscuros que muchos de tu raza, acaso más misteriosos, con un mis- 
terio que incita a ser penetrado. 

Pero con todo eso hay otra cosa, algo exótico sutilmente aliado a 
cuanto es tuyo, que parecías presentir y se adueña de ti. Así debió 
también adueñarse de los viejos conquistadores, con el mismo do- 
minio interior, como si ellos hubieran sido entonces, como tú lo eres 
hoy, los subyugados. Algo diferente de tu mundo mediterráneo y 
atlántico, que se asoma ya al otro lado de este continente, al otro 
mar por donde Asia se vislumbra, y tan admirablemente se empa- 
reja contigo y con lo tuyo, como si sólo ahora se completara al fin tu 
existencia. 

(De: Variaciones...) 


PERDIENDO EL TIEMPO 


La plaza, hay que reconocerlo, es informe; la fuente, hay que reco- 
nocerlo, es absurda. Pero la noche, el aire, los árboles, son bené- 
volos e inclinan tu ánimo a la benevolencia. Así que, sentado, 
pasas el tiempo, aunque el que queda es poco. Una dejadez, con- 
tagio del calor, de la oscuridad, de los cuerpos que rondan en 
torno, te invade sin resistencia de tu parte. 

Cerca hay dos chamacos; uno sentado, como tú, pero leyendo o 
haciendo que lee un periódico; otro tendido, su cabeza descansan- 
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do entre los muslos de su camarada. El lector, cuya camisa desa- 
brochada cuelga a la espalda, deja el periédlico para estirarse. acari- 
ciando su torso desnudo. El dormido sigue durmiendo o pretende 
seguir durmiendo. 

El soplo nocturno del trópico descansa sobre la piel, oreándola. 
Te sientes flotar, ligero, inconsistente. Sólo los sentidos velan, y 
con ellos el cuerpo; pero éste vela sin insistencia, no con el entro- 
metimiento acostumbrado, queriendo y exigiendo. Y aunque tú, 
que le conoces de antiguo, sospeches irónicamente de su templan- 
za, él pretende que con un beso se daría por contento esta noche. 


(De: Variaciones...) 


UN JARDÍN 


Al cruzar el cancel, aun antes de cruzarlo, desde la entrada al patio, 
ya sientes ese brinco, ese trémolo de la sangre, que te advierte de 
una simpatía que nace. Otra vez un rincón. ¿En cuántos lugares, 
por extraños que algunos fueran para ti, no has hallado ese rincón 
* donde te sentías vivo en lo que es tuyo? ¿Tuyo? Bueno. Di: enlo que 
es de tu casta, y no tanto por paisanaje, aunque lo que de tierra na- 
tiva hay en ti entra por mucho en la afinidad instintiva, como por 
temperamento. Y este rincón es de los más hermosos que has visto. 

No, no —te dices, contra tu misma posible objeción: en la pre- 
dilección pronta no tiene parte el que éste es el rincón que ahora 
miras, y los otros a que puedes compararlo sólo son recuerdo. Aun- 
que al primer golpe de vista, abarcando los terrados, las escali- 
natas, las glorietas del jardín, algo te trae a la memoria aquel otro 
cuya imagen llevas siempre en el fondo de tu alma. Pero es loco 
comparar: lo que existe plenamente, lo que está, es por eso único, y 
nada puede desalojarlo ni reemplazarlo. 

Flores no hay, o apenas, excepto esa bouganvillea pomposa, cas- 
cada de espuma morada que cae a lo largo de una tapia. Los árboles, 
aunque robustos, parecen fatigados, envejecidos. En las sendas, el 
piso es desigual. Muchos peldaños están rotos. Las fuentes, secas. 
Por los paredones bostezan marcos vacíos, sin vidrieras ni posti- 
gos, abiertos a salas destechadas, en cuyo pavimento crece la hier- 
ba. Qué desolación. Y al mismo tiempo, qué encanto secreto viene 
de todo esto. 
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Porque la desolación no supone aquí abandono. Al contrario, todo 
indica manos cuidadosas que atienden, que reparan en lo posible, 
con medios escasos, los ultrajes del tiempo. De ahí el encanto pe- 
culiar de este jardín, como el de un cuerpo hermoso, en el cual se 
adivina que la voluntad quiere, si no luchar con el tiempo, apla- 
carlo, demorarlo. Si en alguna ocasión la idea de madurez excesi- 
va te ha parecido menos triste, es aquí: en este lugar lo pasado, 
aunque en todo se de ja sentir, sin quitarle gracia, le da hondura, lo 
penetra de sosiego. 

Pasado y presente se reconcilian, se confunden, insidiosamente, 
para recrear un tiempo ya vivido, y no por ti, en el cual, al pasar 
bajo estas ramas, entras, respiras, te mueves, un poco inhábilmen- 
te, como quien va distraído, dejando que su pie caiga sobre las 
mismas huellas de alguien que le precediera por el mismo camino. 
Sentado al borde de la alberca, bajo los arcos, piensas como tuya 
una historia que no fue tuya. 

Este aire que mueve las ramas es el mismo que otra vez, a esta 
hora, las moviera un día. Esta nostalgia no es tuya, sino de alguno 
que la sintió antaño en este sitio. Esta espera no eres tú quien la 
haces, sino otro que aquí esperó una tarde a la criatura deseada. 
Abandonado así a la influencia letal del paraje, de pronto te so- 
brecoge el miedo, la atracción de vivir, desear, expiar los actos de 
un ser ya muerto, de quedar perdido para siempre, como fantasma, 
en una intersección del tiempo. 

(De: Variaciones...) 


EL MERCADO 


Hacia oriente, camino del mar, pasásteis un día de mercado por 
aquel pueblecillo. En la plaza, bajo las ramas, entre unos y otros 
vendedores, unos que exponían sus mercancías en tenderetes y 
otros que menos favorecidos las exponían por el suelo, hombres 
y mujeres desfilaban. ¿Desfilaban? En grupos quietos por la mayor 
parte, silenciosos también, más que escena real te parecieron pin- 
tura de una muchedumbre. No era sólo su inmovilidad lo que te 
los hacía mirar como juego de apariencia ilusoria, sino la concerta- 
da maravilla de sus atavíos y de sus actitudes. 

Ellas, arropadas en sus rebozos oscuros, negro, azul o marrón, por 
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los que sólo asomaban, arriba, el lustre sombrío de las crenchas, y 
abajo, el ocre de los pies desnudos. Ellos, con camisa y pantalón 
claros, rosa, crema o celeste, en los hombros esa prenda graciosa que 
tiene un nombre más gracioso aún, el jorongo, sobre cuyo fondo 
apagado aparecían otra vez los matices vívidos. Igual que ocurre 
en ciertas aves, mientras el neutro plumaje de la hembra apenas 
la destacaba, era el macho quien ostentaba la gratuidad del ornato 
y del color. 

¿Quién compraba? ¿Quién vendía? Bajo la luz nublada de la 
mañana, esta escena, donde ni los tonos gritaban ni los gestos exa- 
geraban, te parecía sin otro motivo que el componer para la con- 
templación una pura imagen plástica. Como en el lienzo de algún 
pintor sevillano clásico, el aire era allí el único actor; actor, y al 
mismo tiempo artífice sutil, coloreando y modelando cuanto veías 
con ese tacto mágico, que la realidad y la pintura nórdica desco- 
nocen, en el cual la fuerza no excluye delicadeza ni la gracia se- 
veridad. 

Sintiéndote intruso, y nostálgico de abandonar tan pronto el lu- 
gar, te dirigiste con una pregunta a una de aquellas figuras. Mas 
era un pretexto; un pretexto para entrar, para quedar sutilmente en 
el cuadro con ella. Lo mismo que el personaje ausente, que sólo está 
en el lienzo, esfumado y circunstancial, al fondo de él, en un espejo, 
así quedaste tú allí, actor elusivo y testigo invisible, reflejado en 
unos ojos. 

(De: Variaciones...) 


EL PATIO 


Es media tarde, y al salir a esta galería del convento, tras los arcos 
blancos, con su fuente al centro y naranjos en torno, ves el patio. 
Medio cortesano y medio rústico, está lleno de sol y de calma; de 
calma filtrada por los siglos, de vida apaciguada. Sentado en un 
poyo, miras y miras embebido, con el gozo de quien largo tiempo 
privado de un bien, lo encuentra al fin, e incrédulo aún, lo posee. 
En tierra bien distante, pasados los mares, hallas trazado aquí, 
con piedra, árbol y agua, un rinconcillo de la tuya, un rinconcillo 
andaluz. El aire dejoso y sutil que orea tu alma, ¿no es el aire de 
allá, no viene de allá? Mas la intromisión de una atmósfera lejana, 
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en medio de la presente, no significa para ésta olvido ni desdén, 
sino coincidencia y amistad raras. 

Viendo este rincón, respirando este aire, hallas que lo que afuera 
ves y respiras también está dentro de ti; que allá en el fondo de tu 
alma, en su círculo oscuro, como luna reflejada en agua profunda, 
está la imagen misma de lo que en torno tienes: y que desde tu in- 
fancia se alza, intacta y límpida, esa imagen fundamental, soste- 
niendo. ella tan leve, el peso de tu vida y de su afán secreto. 


(De: Variaciones... ) 


LA CONCHA VACÍA 


Este aire, esta tonada que inconscientemente te encuentras de 
pronto tarareando entre dientes, la oíste allá y allá inconsciente- 
mente la aprendiste. Pero ahora, al decírtela, se transmuta, y ya no 
es su melodía lo que únicamente te viene con ella, sino la realidad 
misma de los días cuando la aprendiste. Ante ti está aquella ven- 
tana, en tu cuarto del hotel; la copa de aquella palmera, que sube 
desde un jardinillo; el perfil de aquellas terrazas, contra el cielo 
por el cual unas nubes claras pasan. Á esto que ves, como al hueso 
dentro del fruto, le rodea aquella ciudad, el mundo aquél, de que 
tu habitación era el centro; la escena de aquella jornada, siempre 
igual, siempre distinta, que allí acostumbras a vivir, vertido fuera 
de ti, descuidado, divertido, deambulante, iluminada por tu modo, 
tu humor de entonces, que no era sino consonante respuesta al de 
aquel ambiente. 

Cuando allí oías distraído este aire, no pensabas que en él halla- 
rías más tarde, tú doblemente distante, en el espacio y en el tiem- 
po, todo eso mismo, y con éllo tu ser estival; que iba a rescatar uno 
de los raros momentos de tu vida cuyo recuerdo no es amargo. Por- 
que este aire contiene tu vida de unas semanas, aquella vida tuya 
es ya este aire, y siempre que te lo digas verás surgir, como ahora, 
el mismo cielo, la misma ciudad, el mismo ambiente, redivivos en el 
aire trivial y efímero, el cual, por serlo, puede así prestar aparien- 
cia a esa vida tuya también trivial y efímera, que como espíritu en 
pena, buscando cuerpo para volver, se ha encarnado en la vacante 
espiral de la tonada. 

El verso, el lienzo, la escultura, otras formas corpóreas del arte, 
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al ser recordadas, no podrían devolverte en ellas unos momentos 
de tu vida. porque su materia está ocupada por su propia existen- 
cia, es su propia existencia, y no ofrecen resquicio por donde la 
tuya pudiera infiltrarse. La música, en cambio, hecha de sonido, 
de lo más desencarnado que existe para nosotros, seres de carne y 
hueso, es incorpórea, fluida toda. Así podemos entrar en ella, re- 
vestir con ella nuestras acciones, nuestros pensamientos, nuestros 
deseos, apropiarla como expresión de nuestra existencia. Por alta 
y noble que sea, aún es posible domarla, esclavizarla a nuestra per- 
sona, imponerle nuestro peso humano de criatura cuyo existir flota 
a merced del olvido. 

Pero si esta tonada guarda y te devuelve la silueta de los días 
cuando a ella se asomó tu vida, de lo que sin ella sería abstracción, 
afán sin cuerpo, deseo sin objeto, amor sin amante, sólo es tam- 
bién por un momento, como el espejo guarda y devuelve por un 
momento la imagen que a él se confía. Porque esa supervivencia 
de tu existir, ido tú, ¿quién podrá hallarla en ella, descifrando ese 
eco tuyo, esas horas, ese pasado que tú le confiaste? Todo caerá 
contigo, como oropel de la fiesta una vez terminada, hasta la sombra 
de unos días a los que diste morada en la música, y nadie podrá ya 
evocar para el mundo lo que en el mundo termina contigo. 

¿Lastimoso? Para ti, quizá. Pero tú no eres sino una carta más en 
el juego, y éste, aunque el reconocerlo así te desazone, no se juega 
sin ti ni para ti, sino contigo y por un instante. 


(De: Variaciones...) 


EL HUERTO 


Alguna vez íbamos a comprar una latania o un rosal para el patio 
de casa. Como el huerto estaba lejos había que ir en coche; y al 
llegar aparecían tras el portalón los senderos de tierra oscura, los 
arriates bordeados de geranios, el gran jazminero cubriendo uno 
de los muros encalados. 

Acudía sonriente Francisco el jardinero, y luego su mujer. No 
tenían hijos, y cuidaban de su huerto y hablaban de él tal si fuera 
una criatura. Á veces hasta bajaban la voz al señalar una planta en- 
fermiza, para que no oyese, ¡la pobre!, cómo se inquietaban por ella. 
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Al fondo del huerto estaba el invernadero, túnel de cristales cie- 
gos en cuyo extremo se abría una puertecilla verde. Dentro era un 
olor cálido, oscuro, que se subía a la cabeza: el olor de la tierra 
húmeda mezclado al perfume de las hojas. La piel sentía el roce 
del aire, apoyándose insistente sobre ella, denso y húmedo. Allf 
crecían las palmas, los bananeros, los helechos, a cuyo pie apare- 
cían las orquídeas, con sus pétalos como escamas irisadas, cruce 
imposible de la flor con la serpiente. 

La opresión del aire iba traduciéndose en una Íntima inquietud, 
y me figuraba con sobresalto y con delicia que entre las hojas, en 
una revuelta solitaria del invernadero, se escondía una graciosa 
criatura, distinta de las demás que yo conocía, y que súbitamente 
y sólo para mí iba acaso a aparecer ante mis ojos. 

¿Era dicha creencia lo que revestía de tanto encanto aquel lugar? 
Hoy creo comprender lo que entonces no comprendía: cómo aquel 
reducido espacio del invernadero, atmósfera lacustre y dudosa don- 
de acaso habitaban criaturas invisibles, era para mí imagen per- 
fecta de un edén, sugerido en aroma, en penumbra y en agua, 
como en el verso del poeta gongorino: “Verde calle, luz tierna, cris- 
tal frío”. 

(De: Ocnos) 


EL TIEMPO 


Llega un momento en la vida cuando el tiempo nos alcanza. (No sé 
si expreso esto bien.) Quiero decir que a partir de tal edad nos ve- 
mos sujetos al tiempo y obligados a contar con él, como si alguna 
colérica visión con espada centelleante nos arrojara del paraíso 
primero, donde todo hombre una vez ha vivido libre del aguijón de 
la muerte. ¡Años ue niñez en que el tiempo no existe! Un día, unas 
horas son entonces cifra de la eternidad. ¿Cuántos siglos caben en 
las horas de un niño? 

Recuerdo aquel rincón del patio en la casa natal, yo a solas y 
sentado en el primer peldaño de la escalera de mármol. La vela 
estaba echada, sumiendo el ambiente en una fresca penumbra, y 
sobre la lona, por donde se filtraba tamizada la luz del mediodía, 
una estrella destacaba sus seis puntas de paño rojo. Subían hasta 
los balcones abiertos, por el hueco del patio, las hojas anchas de las 
latanias, de un verde oscuro y brillante, y abajo, en torno de la fuen- 
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te, estaban agrupadas las matas floridas de adelfas y azaleas. Sona- 
ba el agua al caer con un ritmo igual, adonnecedor, y allá en el fondo 
del agua unos peces escarlata nadaban con inquieto movimiento, 
centelleando sus escamas en un relámpago de oro. Disuelta en el 
ambiente había una languidez que lentamente iba invadiendo mi 
cuerpo. 

Allf, en el absoluto silencio estival, subrayado por el rumor del 
agua, los ojos abiertos a una clara penumbra que realzaba la vida 
misteriosa de las cosas, he visto cómo las horas quedaban inmó- 
viles, suspensas en el aire, tal la nube que oculta un dios, puras y 
aéreas, sin pasar. 


(De: Ocnos) 


PANTERA 


Su esbelta negrura aterciopelada, que semeja no tener otro peso 
sino el suficiente para oponerse al aire con resistencia autónoma, 
va y viene monótonamente tras de los hierros, ante quienes seduci- 
dos por tal hermosura maléfica allá se detienen a contemplarla. La 
fuerza material se sutiliza ahí en gracia dominadora, y la voluntad 
construye, como en el bailarín, un equilibrio corporal perfecto, orde- 
nado cada músculo exacta y aladamente, según la pauta matemá- 
tica y musical que informa sus movimientos. 

No, ni basalto ni granito podrían figurarla, y sí sólo un pedazo 
de noche. Aérea y ligera lo mismo que la noche, vasta y tenebrosa 
lo mismo que el todo de donde algún cataclismo la precipitó sobre 
la tierra, esa negrura está iluminada por la luz glauca de los ojos, 
a los que asoma a veces el afán de rasgar y de triturar, idea única 
entre la masa mental de su aburrimiento. ¿Qué poeta o qué demo- 
nio odió tanto y tan bien la vulgaridad humana circundante? 

Y cuando aquel relámpago se apaga, atenta entonces a otra rea- 
lidad que los sentidos no vislumbran, su mirada queda indiferente 
ante la exterior fantasmagoría ofensiva. Aherrojada así, su poten- 
cia destructora se refugia más allá de la apariencia, y esa apariencia 
que sus ojos no ven, o no quieren ver, inmediata aunque inaccesi- 
ble a la zarpa, el pensamiento animal la destruye ahora sin sangre, 
mejor y más enteramente. 


(De: Ocnos) 
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EL PARQUE 


Sobre la hierba, donde orillan la avenida bancos sin nadie, peque- 
ños en la distancia al pie de los grandes árboles, la luz matinal cae 
en haces alternados con otros de sombra. Los troncos, componien- 
do la perspectiva, parecen desde lejos demasiado frágiles para 
sostener, aunque aligerada por el otoño, la masa de sus frondas, a 
través de las cuales se trasparenta el celeste tan leve del cielo, in- 
deciso aquí y allá entre el rosado y el gris. Un viso de oro lo envuel- 
ve todo, armonizando los diferentes verdores, más que como obra 
de la luz, como obra del tiempo sedimentado en atmósferas sucesi- 
vas. La naturaleza a solas recoge en su seno tanta calma y tanta 
hermosura, originadas y sostenidas una por una, igual que sonido 
y sentido en un verso afortunado. 

A la tarde, el viento se lleva por la alameda algo que en su alada 
rapidez no se sabe si son hojas secas o doradas aves migratorias. 
Tibia la hora, algún grupo de árboles manteniendo su verdor intac- 
to, las palomas revuelan tocadas de ímpetu vernal, y los niños vie- 
nen con sus triciclos, con sus cometas, con sus veleros. Si bajo el 
pie no crujiesen las hojas, nadie diría que fuese otoño, ni siquiera 
ese perro valetudinario que, encelado y envidioso, ronda los juegos 
de sus congéneres jóvenes. La luminosidad de un verano de San 
Martín llena la tarde de promesas engañosas: el buen tiempo pre- 
senta un futuro dilatorio, de momentos tan plenos como los días 
largos de toda una primavera que comienza. Allá entre los troncos 
más lejanos, donde un vapor ofusca la trasparencia del aire, por la 
llama de esa hoguera se diría que arde, en pira de sacrificio, bus- 
cando transustanciación, el otoño mismo. 


Esta glorieta hacia la cual convergen ascendentes las avenidas, 
parece a la madrugada extinta cavidad de un cráter, en cuyo cen- 
tro delata a las aguas negras del gran estanque, con un iris rojo, 
extrañamente cercana y encendida, la luna. Cómo llega a los hue- 
sos la frialdad húmeda de la noche, desencarnando al transeúnte y 
libertando su fantasma: En tal paisaje de trasmundo, sólo la fuerza 
del deseo retiene sobre el esqueleto los cuerpos abrazados de esa 
pareja en un banco, a salvo con otra forma de anonadamiento del que 
infligen las fuerzas maléficas de la noche roja y negra, sorbiendo 
de las venas la sangre y filtrando en su lugar la sombra. 


(De: Ocnos) 
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JUAN GIL-ALBERT (1902) 


Nació en Alicante, España. Durante la Guerra Civil residió en México y 
Argentina. Más tarde volvió a Valencia, donde reside. Fue secretario de 
redacción de las revistas Hora de España y Taller. Con Emilio Prados, 
Xavier Villaurrutia y Octavio Paz preparó Laurel. Antología de la poesía 
moderna en lengua española (1941). 


Obra: “Los lirios”. Este curioso poema en prosa fue escrito en México en 
1946. Figura” en primer borrador manuscrito en el archivo de Salvador 
Moreno, fino compositor veracruzano de canciones nacido en 1916. 


LOS LIRIOS 


A Salvador, 

que fraterniza con ellos, 
JUAN 

1947 


Regresé una noche con un gran manojo de lirios. Me los dieron en 
un jardín, y tuve que venir desde los arrabales, sentado en la pe- 
numbra de un autobús, llevando sobre mis rodillas aquel fragante 
cuerpo estival al que los pasajeros lanzaban acuciantes miradas 
furtivas y funestas por ese desconcierto ante todo lo natural y bon- 
dadoso que va siendo característica del hombre moderno. Yo mis- 
mo viajaba como en peligro de algún percance molesto, como in- 
fringiendo alguna de esas leyes oscuras que por todas partes nos 
acechan y que, cuando nos señalan con el dedo, nos convierten en 
apretada estatua de sal. La clandestinidad inalienable de mi gozo, 
me colocaba, sin embargo, a millas de distancia de aquellos des- 
conocidos compañeros urbanos. 

Sería la media noche cuando encendí la luz de mi cuarto y, a 
poco, colocados los lirios en una copa de cristal, la habitación que 
era de casa de huéspedes se engalanó con una esplendidez que sólo 
las flores saben dar o la presencia de la persona amada. La ama- 
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rillenta bombilla tensó las profundidades del color y una suavísima 
fragancia invadió al instante las cuatro paredes de la alcoba: esta- 
ban sobre una mesa, junto a mi cama. Contemplándolos, con deleite 
y extrañeza, me pregunté: ¿Dónde residirá para mí, su atracción sin- 
gular, el por qué de mi preferencia, entre tantas otras formas que 
la naturaleza me mostraba? Traté de encontrar una respuesta; aca- 
so podría resumirla asf: Eran como reyes silvestres; había en ellos 
algo de principesco, pero unido a su vez a un eco montañoso; no 
eran flores de jardín, sino de montaña, y poseían lo frágil inimi- 
table de las floraciones campestres; un misterio parecía envolver- 
los, de ociosidad inmemorial, perdidos en la frescura virgen de las 
serranías... Y protegidos por su círculo de espadas, señoreábanse 
del collado y de su ensimismamiento. Viril era la lozanía de su sen- 
cillez, como casta y erguida su hermosura, y así unas cuantas rosas 
que habían quedado enredadas por sus espinas entre los lisos tallos 
verdes, mostraban, bien a las claras, en su aparente descuido y en 
su carnal voracidad, ser los lirios de otro sostenido pudor y de más 
enigmática distancia; mirarlos era como adentrarse en la noche y 
vacilar. 

Varios días esplendieron allí como un regalo único. Un aroma 
flotaba sobre los muebles como las nubes sobre la parda sierra. En 
los amaneceres, veía yo la cernida luz del cielo en torno a sus 
oscuras corolas y me parecía entreabrir los ojos en las profundi- 
dades de un bosque, hundiéndome la mirada en aquella matinal 
semipenumbra. Cada mañana había que sacrificar dos o tres capu- 
llos arrugados, súbitamente envejecidos en el corazón de la noche. 
Dos escasos días duraron las rosas, dobladas sobre sus espinosos 
tallos y deshojándose con deliciosa afectación; los lirios, por el con- 
trario, desvanecíanse como un sueño, recogidos sobre un cáliz como 
un papel vinoso; mas también cada día esclataban nuevos pimpo- 
llos y había que ver la maravilla de aquellos apretados botones de 
la noche anterior que parecían por un fuego contenido, pequeñas 
antorchas, abiertas en la mañana como juglares de tan natural deja- 
dez y elegancia, y a los que con polvillo de oro entre sus nazarenas 
vestiduras brillábanles los juveniles órganos del amor. 

Mas el tiempo fue segando tanta gracia y las noches sumiendo 
en su confín aquel misterioso cogollo. Un día quedó en las copas, 
consumada la poda general, una flor única, y sentado en la cama, 
como era mi costumbre, acerqué mis papeles y me dispuse a es- 
cribir. Y apenas la voluntad comenzaba a ser reabsorbida por el 
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trabajo, cuando sentí que hasta mí llegaba estremeciéndome una 
dulce saeta; era un aroma, una emanación apremiante que en línea 
recta y agudísima vibración hacíame llegar aquel último huésped, 
postrera criatura de la foresta. Volví la cabeza para mirarlo y, 
ridículo será que lo confiese, sonreí como hace tiempo que un ser 
humano no había provocado en mí una sonrisa. Sí, era la llamada 
de alguien que respiraba aún con lozano candor el enigma de la 
existencia. Sus compañeros desaparecidos habían volcado sobre 
mis ojos el apogeo de su juventud y un flotante aroma rosa como una 
tienda real, inaprensible como el viento; únicamente ahora, cuando 
tan sólo quedaba uno de ellos, asomado en la copa de la cima de su 
soledad, su esencia se convertía en voz, en voz individual, de cria- 
tura, y con ella me llamaba, comunicándome lo que tan sólo la sole- 
dad sabe decir, mezcla de besos y lágrimas en la expectante con- 
cordia del amor. Lo recuerdo: brotado el último, aquel zumo era en 
sus pétalos apenas malva; toda la jornada estuvo allf, prendido a la 
luz de los días y lanzándome a trechos el fulgor de su dardo. La no- 
che, como era su ley, le consumió la savia. 


Tardé mucho en sustituir, por compañía alguna, ausencia tan 
delicada. 
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SALVADOR NOVO (1904-1974) 


Nació y murió en la ciudad de México, hijo de un comerciante español y 
una capitalina. En la escuela conoció a Xavier Villaurrutia, a quien lo li- 
garía desde entonces una estrecha amistad. Su precocidad fue prover- 
bial: en 1922 tradujo para Editorial Cvltvra Manzana de anís, Almaida 
de Etremont y otros cuentos de Francis Jammes, con prólogo y selección 
de Xavier Villaurrutia; en 1925 publicó los innovadores XX poemas y sus 
encantadores Ensayos. Como promotor cultural, lo mismo que como Cro- 
nista de la ciudad, chef de cuisine, dandy, impulsor del teatro, periodista, 
locutor de radio, personaje de la televisión, ejerció un exhibicionismo 
inteligente de talante satírico. Su prosa rezuma un ingenio excepcional y 
una malicia peligrosísima, y de su poesía él destacó estas notas: “la cir- 
cunstancia, el humorismo y la desolación”. Esperamos con impaciencia 
la edición de sus obras completas. 


Obra: “Confesiones de pequeños filósofos” (once prosas), en: Ensayos 
(1925), en: Toda la prosa, Empresas Editoriales: México, 1964. 


LA VENUS DE MILO 


¿Que cómo, en fin, tenía yo los brazos? Verá usted; yo vivía en una 
casa de dos piezas. En una me vestía y en la otra me desnudaba. Y 
siempre ha habido curiosos que se interesen en ver y en suponer. 
Ahora me querían ver los brazos. Entonces ellos querrían verme lo 
que usted ve. Y yo, en ese momento, trataba de cerrar la ventana. 


DON QUIJOTE 


En el donoso escrutinio que hicieron en mi librería barbero y cura, 
no lograron dar con la clave y secreto de mis dislates. Llámase el 
tal Santa y se les pareció sin discusión; es libro escrito por un In- 
diano y culpable de mis hazañas pro-doncellez. Antes de hojearlo 
cierto que me placía jugar a los caballitos, con dolor de mi madre 
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viuda y peligro bronquial de mi esbeltez. No había conocido más 
mujer que María virgen, madre de Dios, y ya veis en qué condi- 
ciones. Creía que lus niños nacen siempre entre paja; al saber lo 
de Santa hice mis salidas con la mejor intención. 

Sólo que al regresar a casa morí de pena. Todo estaba ya claro 
para mí, aun mi propia vida. El correo me había traído grueso libro 
de un alemán. Llámese este Foroed o Freud, si hase de escribir a 
la alemana usanza. ¿Por qué me engañaste, madre viuda, si un In- 
diano y un Alemán desencantan siempre? 


CLEOPATRA 


Sabéis que me bañaba en leche de burra, con jabón de tortuga y un 
ala de pelícano por esponja. Cosas nuestras, un poco raras; pero 
indispensables para los retratos en los magazines. Desde la pro- 
hibición empezaron a chocarme los States. Cuando antes filmaba, 
solía disolver perlas en vino ácido. Ahora tendría que beber Welch's. 
¡Triste papel para una reina escénica! Además, Marco Antonio em- 
pezó a preferir a sus mansas compatriotas y, con la competencia de 
vampiresas, mis contratos ya eran indignos. Wally y yo empezamos 
juntos. Sólo que él prefería la nieve. Se nos pasó la mano un día; 
pero no comprendo cómo esos reporteros, o historiadores, o lo que 
sean, confunden los áspides con las jeringas hipodérmicas. 


NOÉ 


Hijo desnaturalizado que refas viendo a tu autor en apurado tran- 
ce, sabe que no eran uvas la causa de mi malestar. 

¿Parécente pocos los días aciagos que pasé en aquel flotante So- 
viet, entre tanto recién casado de todas las esferas? Días que no 
conté porque Jehová sólo se refirió a los animales y no mencionó a 
los almanaques ni, imprevisor de mi débil cabeza, los limones para 
el mareo! ¡Y luego compadecen a Cristóbal por su tripulación! 
Siquiera él traía tres barcos para sus semejantes... 
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SALOMÉ 


Judith, Dalila y yo. Pero las aficiones de Dalila eran tan triste- 
mente figáricas que aceptaba propinas. Yo quise la cabeza de Juan 
porque estaba llena de bellas ideas y porque sus abundantes rizos 
eran del color de mis escasos Kisme-quicks. Podía retratarme con 
ella sobre un libro, ya monda, para los anuncios de mi Hamlet. Por 
otro lado, si usted come rábanos ya sabrá que no hay pará qué 
tomarlos por las hojas. 


CUAUHTÉMOC 


Con los fríos que pasa uno en Klondike. Se hielan los pies... Gra- 
cias a Cortés que me enseñó esto de los calentadores. 

Y el pobre no pudo dar con mi tesoro. ¿De qué sirven los che- 
ques, los giros, pues? Mi dinero llegó antes que yo acá, donde hay 
tanto que nadie por él sospecha mi rango. Dicen los periódicos 
que me yergo altivo en el Paseo de la Reforma y en Río de Janeiro. 
¡Qué herencia del Santo Tribunal de la Inquisición! ¿Acaso estoy 
en un lecho de rosas? 


LE PENSEUR 


Yo que estoy la barba en la mano... meditabundo... Todos ustedes 
son también un poco pensadores... A cierta hora del día... o de la 
noche... todos ustedes toman mi postura... 


JOB 


Thousands Without Job 
The Times 


Y tornó Job a tomar su parábola y dijo: 
¿Se secará el viento o se mojará? ¿Y en la boca del insensato 
molares no faltarán? 
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Porque naciéronme en la tierra siete hijas y siete hijos. Y fui po- 
seedor de quinientas asnas y de tres mil camellos, y taquígrafas y 
taquígrafos: y fui jefe de Departamento. 

Y un día vinieron los hijos de Dios delante del ministro. Y entre 
ellos vino Satanás. 

Y dijo a Jehová Satanás: quítale a Job el empleo. Porque en 
pobreza aun el recto se torcerá, y el perfecto te hará política. - 

Y mis asnas y mis camellos abandonáronme. Y el pelo crecía 
sobre mis orejas. Y yo vagaba por los parques y esperaba en las 
antesalas. 


(De: “Confesiones de pequeños filósofos”, en Ensayos) 


ACERCA DE LOS BARBEROS-DIGRESIÓN 


El hoy oficio de barbero alcanzó en tiempos no remotos el digno 
título de profesión y participaba de la cirugía su ejercicio. En Fran- 
cia, los barberos-cirujanos eran diversos de los peluqueros y fueron 


“incorporados a gremio diferente bajo Luis XIV. Enrique VIII de In- 


glaterra, que nunca los usaba mucho, pensó que se dedicaran a 
rasurar y a las nimias tareas de sacar dientes y hacer sangrías, 
prohibiendo a los cirujanos el ejercicio de la navaja de barba. 

Las peluquerías, en que hoy se cortan pelo y barba indiferente- 
mente y en que no se saca ya siempre sangre —cosa que, de pasar, 
se detiene con el París Cristal —, han sido siempre refugio de gen- 
te perezosa. Además del natural atractivo que ofrece con sus per- 
fumes y del incentivo que es para visitarlas el enterarse a poco 
costo de toda novedad citadina mientras se libra uno de barbas, se 
acostumbraba antaño el tener una vihuela o una mandolina para 
que los pacientes lo fueran mientras les llegaba su turno. En nues- 
tros pueblos, y aún en nuestros barrios, puede observarlo cual- 
quiera. No es raro hallar, junto al letrero Barbería, otro que diga 
Música para Bailes. El ukelele, novedad para los norteamericanos, 
no lo fue seguramente para nuestros barberos, hechos a “tañer la 
vihuela”, como a pelear gallos bien preparados por largos plazos 
en la puerta del establecimiento. 

Achivarrarse y hacer el angelito son dos expresiones barberiles, 
que ya no se usan, pero que tuvieron grande importancia. Achiva- 
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rrarse consiste en ponerse en cuclillas y a merced del experto. Y 
se hace el angelito introduciéndose una bola en la boca, por la 
mejilla, para abultarse y desencañonarla mejor. 

Los presidentes de Francia, casi sin interrupción, han tenido 
bigotes. Así los de México, de los cuales los ha habido también con 
toda la barba. La de Maximiliano, bella y cuidada, ¿no habrá conti- 
nuado en Carranza? Ambos tuvieron trágico fin, y todos recordamos 
el corrido que dice: “Si vas a Tlaxcalantongo, tienes que ponerte 
chango, porque allí a Barbastenango le sacaron el mondongo.” 

Encuentro que la razón de que los reyes de la Europa antigua 
dejaran sus barbas mejor que hacerlas rasurar, era, aparte la dig- 
nidad de la apariencia bíblica, el miedo a la navaja por el cuello. 

Gómez de la Serna lo nota: “No hay miedo comparable al de una 
navaja de rasurar”. 

La aparición de la Gillete marca una etapa nueva en la humani- 
dad. Si antaño los plebeyos eran lampiños y los eunucos eran ra- 
pados, hoy el ideal de todo ciudadano que sufre cada tercer día, o 
a diario, con la perspectiva matinal del jabón, del agua caliente y 
del alcohol criminal, es que en su piel no se produzcan las barbas, 
aunque parezca eunuco o se le tome por indígena. 

Nos preocupan las barbas hoy más que nunca. Son —Jice José 
Gorostiza en uno de sus ppemas— un estado espiritual. Por nada 
del mundo nos atreverfamos a presentarnos ante ella sin rasurar, ni 
asistiríamos con la picazón a una fiesta o a un entierro, o a una en- 
trega de diplomas. Y lo triste, lector, es que tú, y yo, y todos, tene- 
mos barbas. 

(De: Ensayos) 
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GILBERTO OWEN (1904-1952) 


Nació en El Rosario, Sinaloa, hijo de irlandés y michoacana de sangre 
indígena. Vivió en Toluca de 1919 a 1923, hasta que Obregón lo trajo a 
la capital a trabajar en la Secretaría de la Presidencia y a continuar sus 
estudios. Así conoció a Novo, a Cuesta y, sobre todo, a Villaurrutia: en- 
cuentro crucial que acabará de perfilar la inclinación y el talento de 
Owen hacia la literatura. Muy joven empezó a publicar poemas y prosa 
en revistas. Desempeñó cargos diplomáticos en Filadelfia, donde vivió 
finalmente más tiempo que en su México añorado. Y en Filadelfia, des- 
truido apenas a los 47 años de edad, cumplió con su fatal destino de 
enfant terrible. 


Obra: Línea (1930), “Otros poemas”, en Obras, Fondo de Cultura 
Económica: México, 1979; edición de Josefina Procopio; prólogo de Alf 
Chumacero; recopilación de Josefina Procopio, Miguel Capistrán, Luis 
Mario Schneider e Inés Arredondo. 


SOMBRA 


Mi estrella —óyela correr— se apagó hace años. Nadie sabría ya 
de dónde llega su luz, entre los dedos de la distancia. Te he habla- 
do ya, Natanael, de los cuerpos sin sombra. Mira, ahora, mi som- 
bra sin cuerpo. Y el eco de una voz que no suena. Y el agua de ese 
río que, arriba, está ya seco, como al cerrarle de pronto la llave al 
surtidor, el chorro mutilado sube un instante todavía. Como este 
libro entre tus manos, Natanae!l. 


(De: Línea) 


EL HERMANO DEL HIJO PRÓDIGO 


Todo está a punto de partir. Una cruz alada persigna al cielo. Los 
militares cortan la últimas estrellas para abotonarse el uniforme. 
Los árboles están ya formados, el menor tan lejano. Los corderos 


201 


hacen el oleaje. Una casita enana se sube a una peña, para espiar 
sobre el hombro de sus hermanas, y se pone. roja, a llorar, agitan- 
do en la mano o en la chimenea su pañuelo de humo. 

Detrás de los párpados está esperando este paisaje. ¿Le abriré? 
En la sala hay nubes o cortinas. A esta hora se encienden las 
luces, pero las mujeres no se han puesto de acuerdo sobre el tiem- 
po, y el viajero va a extraviarse. —¿Por qué llegas tan tarde?, le 
dirán. Y como ya todas se habrán casado, él, que es mi hermano 
mayor, no podrá aconsejarme la huida. 

Y en la oscuridad acariciaré su voz herida. Pero yo no asistiré al 
banquete de mañana, porque todo está a punto de partir y, arroján- 


dose desde aquí, se llega ya muerto al cielo. 
(De: Línea) 


VIENTO 


Llega, no se sabe de dónde, a todas partes. Sólo ignora el juego del 
orden, maestro en todos. Paso la mano por su espalda y se alarga 
como un gato. —Su araña es el rincón; le acecha, disfrazado de 
nada, de abstracción geométrica. Parece que no es nada su arre- 
cife al revés. Y llega el viento y en él se estrella, ráfaga a ráfaga, 
deshojado. Queda un montón de palabras secas en los rincones de 
los libros. 

Me salí a la tarde, a donde todas las mujeres posaban para Vic- 
torias de Samotracia. Las casas cantaban La trapera, precisa- 
mente. Las norias de viento ensayaban su código de señales, que 
sólo yo entendía. Por eso todos me preguntaban la hora. Llevaba 
atada de mi muñeca la cometa del sol. 

En aquel paseo conocí también a la Hermana Ana, conserje de un 
hotel, encargada de abrir todas las puertas, incansablemente, para 
ser guillotinada por la última. A Barba Azul ya lo llamaban cielo. 


(De: Línea) 


ANTI-ORFEO 


Pasa el ciclista pedaleando la pianola de la lluvia. Mi máquina em- 
pieza a escribir sola y los tejados tartamudean telegrafía. Alargamos 
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al arpa dedos de miradas. La luz pasa de incógnito, y ni dentro ya 
de la sala nos permite alzarle el velo. Nuestras manos contra la ven- 
tana chorrean sangre. El crimen fue romper los violines de nuestras 
corbatas; la mía lo mereció: quería tocar marchas triunfales, y ya 
sabes que en esta casa no se disimulan desórdenes. Pero la tuya, 
Orfeo, no, que era sólo una corbata de toses. ! 
Al cielo le gritaremos que el-buen juez por su azul empieza el 
aseo, que coja esa espuma y que se seque los ojos. Está encerrado, 
llora y llora, castellana cacariza, en el torreón al revés del pozo. 
Esos hombres están enamorados de la noche; abren el paraguas 
para llevar consigo, sobre sus cabezas, un trozo de cielo nocturno. 
¿Linneo no era tan lince? Olvidó esos árboles transeúntes. 
Cerramos los ojos, para reconocernos. Pero nos duelen recuer- 
dos imaginarios. Una forma se precisa. El aire se hace más y más 
delgado, conmovido, para entrar por la cerradura a la pieza vecina, 
donde alguien llora, Nuestra forma aprende caricias de consuelo. 
Entonces yo, para no recordar a Verlaine, dije tu nombre. Un mur- 
ciélago echó a volar en pleno día, bajo tu tos —quise decir, bajo la 


lluvia. 
(De: Línea) 


VIENTO 


Cuando quise volver, no había ya nadie más que aquel frío seco, 
en cuclillas, fakir famélico. Cogf un rincón de mi recámara y me lo 
eché sobre los hombros. La noche me quitaba esta sábana para el 
hijo mimado. La pared se alejaba jugando con él. 

Me puse a mirar el Niágara que habrá, detrás y arriba, y la ins- 
talación de turbinas necesaria para alimentar alfa voltios de soles 
y de estrellas. Le pregunté a Esopo a qué hora llegaría: “Anda”, 
me dijo, pues quería calcular la velocidad de mi marcha y la fuer- 
za de mis ideas generales. Pero ahf estaba el viento, para contar mis 
versos con los dedos. Deshojaba unas margaritas negras, y el último 
pétalo decía que no invariablemente. En vano denuncié a gritos la 
trampa. Todas las casas estaban ciegas y sordas como tapias. Hasta 
las paredes. Hasta los que usan monoclo habrían llorado. 

Llamé tan fuerte, que se cayó una estrella. “Formula un deseo”, 
me dijo mi ángel. Entonces abrí el estuche de terciopelo negro y fui 
sacando las cosas del mundo, poco a poco, ordenándolas. Alguien, 
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sin despertar, dejaba de dormir y lloraba. El sol espiaba cauto en- 
tre los demás si ya io había arreglado yo todo, como los cómicos que 
miran por un agujerito del telón el estado del público. 

Sonó el cencerro, al cuello de la iglesia, y las casas echaron a 
andar rumbo al campo y llegaron a mí, que no podía ir a ellas. 


(De: L£nea) 


ALEGORÍA 


Hemos perdido el tren.¡Qué gusto! ¿Qué pena? Abrimos las male- 
tas; cada recuerdo vuelve a su sitio. Nos leen libros sin importan- 
cia. Nos miman, nos gradúan paulatinamente en gastronomía. 

Luego salimos a la calle, y al gritar que nos han robado —;¡pero si 
no acusamos a nadie! — hay un señor patético que ofrece: —Que se 
me registre. 

Es un vendedor de almanaques. Vocea El más antiguo Calván. 
Se tiñe de cristal las barbas y parece lampiño. Es posible que no 
tenga, en efecto, nuestro reloj. ¿Vamos haciendo el inventario? Una 
guadaña cortaplumas, en la muñeca un reloj de arena. Alguna bol- 
sa secreta, sin embargo, nos faltará por registrar. Nuestros com- 
pañeros no saben zoología, pero ya hemos advertido en él cosas de 
canguro. 

Lo desnudamos al fin y lo sacamos a él mismo, todo de oro, de su 
bolsa de marsupial. Luego la cosa es muy aburrida, porque tiene él 
otra bolsa, en la que también está él, que a su vez tiene una bolsa... 

¿Cuándo acabaremos de leer a Proust? 


(De: Línea) 


POÉTICA 


Esta forma, la más bella que los vicios, me hiere y escapa por el 
techo. Nunca lo hubiera sospechado de una forma que se llama 
María. Y es que no pensé en que jamás tomaba el ascensor, temía 
las escaleras como grave cardíaca y, sin embargo, subía a menudo 
hasta mi cuarto. 
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Nos conocimos en el jardín de una postal. A mí, bigotes de miel 
y mejillas comestibles, los chicos del pueblo me encargaban subs- 
tituirlos en la memoria de sus novias. Y llegué a ella paloma para 
ella de un mensaje que cantaba: “Siempre estarás oliendo en mí”. 

Esta forma no les creía. Me prestaba sus orejas para que oyera 
el mar en un caracol, o su torso para que tocara la guitarra. Abría 
su mano como un abanico y todos los termómetros bajaban al cero. 
Para reírse de mí me dio a morder su seno, y el cristal me cortó la 
boca. Siempre andaba desnuda, pues las telas se hacían aire sobre 
su cuerpo, y tenía esa grupa exagerada de los desnudos de Kisling, 
sólo corregida su voluptuosidad por llamarse María. 

A veces la mataba y sólo me reprochaba mi gusto por la vida: 
“Qué truculento tu realismo, hijo!” —-Pero no la creáis, no era mi 
madre. Y hoy que quise enseñarle la retórica, me hirió en el rostro 
y huyó por el techo. 

(De: Línea) 


VIENTO 


Recuerdo el paraje del aire donde se guardan las cartas perdidas, 
las palabras que decimos, cuando pasa un tren, seguros de no ser 
oídos, y los globos de colores que el cielo va deshaciendo —bolas 
de caramelo--, cada vez más pequeños hasta ser sólo un punto en 
su boca azul, y luego nada, sino el llanto, abajo, de los niños a quie- 
nes se escaparon. 

Alf Babá llega todas las mañanas a guardar ahí su botín; por la 
noche, cuando baja a la tierra y al mar, vigila su retrato, que es 
sólo un espantador eléctrico. Sin el espantapájaros este las cosas 
echarían a volar. 7 

También recuerdo una gruta submarina en cuyo hueco se había 
quedado prisionero, para siempre, un poco de viento. Con los años 
había enmudecido y estaba paralítico. Entre las rejas de algas se 
asomaban los peces chicos, enseñándole la lengua, y cuando el vien- 
to jugaba, afuera, a la tormenta, el agua se vengaba oprimiéndolo 
para ahogarlo; crujía tremendamente su carne inasible, y en vano 
se defendía hundiéndole al agua balas de burbujas. 

Y recuerdo también esa hora del sueño donde se esconden los 
hechos que la vida desdeña. Yo pasaba todas las noches, y arran- 
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caba a hurtadillas algunas imágenes. Como el sol me las borraba, 
empecé a guardarlas en un libro de versos. Pero ahf estaban más 
muertas todavía. 


(De: Línea) 


TEOLOGÍAS 


Como caía la tarde, el techo se levantaba. poco a poco, hasta perder- 
se de vista. Y como las paredes huían también, agazapándose, 
pronto la sala dejó de serlo, ilimitada. Al fondo estaba el hombre 
grueso y vehemente a quien mal llamábamos Chesterton. Entre sus 
dedos sólo Milhaud respiraba. 

Y como apenas íbamos al final, no había sucedido sino la músi- 
ca. No, no. También había sucedido, un poco, la pintura. 

Mientras sus hermanas destrozaban al músico, Eurídice se la- 
mentaba, bisbiseando, a mi lado. Parecía una feminista, pero eras 
tú: -—Sacamos siempre la peor parte. Si es una la que vuelve, ya 
se sabe, estatua de sal. Y, si Orfeo vuelve el rostro, es a una y no a 
él a quien de nuevo encierran en el infierno. No es justo, pero es 
divino. 

Yo quería advertirte que en griego se dice de otro modo, pero 
por aquel tiempo empecé a tener la misma edad de los personajes 
de mis sueños, para enseñarte a morir sin ruido. Me interesaban 
dos fichas o fechas equivocadas y, si te hablaba, era sólo de ausen- 
cias, de manera que las palabras se resignaran a hacer tan poco, 
tan casi nada, tan nada de ruido como el silencio. Y nos sentíamos 
llenos de algo que por comodidad llamamos simplemente Dios. 
Pero era otra, otra cosa. 


(De: Línea) 
NOVELA 


En el país donde los hombres se quitan la corbata y el paladar para 
comer, anocheció una vez un frac, complicado a la derecha por una 
gran sombra blanca. Había mujeres que salían a la ventana y aban- 
donaban la mejilla sobre cojines de came. Los domingos, el sol hacía 
impresionismo, incapaz de dibujar nada; los árboles eran una sola 
mancha verdinegra; pasaron los atletas de la gran carrera, y se des- 
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hacían entre la niebla como los radios de una rueda que gira; las 
casas, olvidando su vital geometría de verticales y horizontales, se 
retorcían de humo en un gótico, o un mudéjar, no recuerdo, insu- 
frible. Nuestra Señora de la Aviación estaba al pie de todas las fi- 
guras, soplándolas hacia arriba. 

Después, un hijo del Greco me dio la noticia de que mi cuerpo 
iba en aquel frac excéntrico. Desde entonces era ya demasiado 
joven para no asombrarme de nada. Además, mi sombra blanca se 
llamaba muy lindo: Beginning, Maybe, quién sabe cómo. Si le 
brillaban los ojos, era por sombra niña; pues no tenía pasado. Yo 
sí, pero lo cambié por un libro. 

Cuando las seis hijas de Orlamunda —la menor está muerta— 
hallaron la salida, se dieron cuenta de que continuaban adentro. 
Eran el cortejo de bodas, y lo echaron a perder todo con sus la- 
mentos. “Tendrás que trabajar”, me lloraba mi madre. Entonces le 
pedí a Nuestra Señora de la Aviación que me soplara hacia arriba, 
pero los milagros estaban prohibidos. La sombra blanca pesaba ya 
de mármol a mi diestra, y me creí vestido para la inauguración de 
una estatua memorial. Mi discurso era correcto: —“Mármol en que 
doña Inés...”— y, sin embargo, tampoco este año voy a veranear a 


una estrella. 
(De: Línea) 


PARTÍA Y MORÍA 


La casa sale por la ventana, arrojada por la lámpara. Los espejos 
—<espilfarrados, gastan su sueldo el día de pago— lo aprueban. 

En ese cuadro en que estoy muerto, se mueve tu mano, pero no 
puedes impedir que me vea, traslúcida. Acabo de ganar la eterni- 
dad de esa postura, y me molesta que me hayan recibido tan fría- 
mente. No me atrevo a dejar el sombrero; le doy vueltas entre mis 
dedos de atmósfera. Los tres ángulos del rincón me oprimen cerrán- 
dose hasta la asfixia, y no puedo valerme. Ese marco rosado no le 
conviene al asunto. Déjame mirarme en tus dientes, para ponerle 
uno del rojo más rojo. 

Los números me amenazan. Si los oigo, sabré todo lo de tu vida, 
tus años, tus pestañas, tus dedos, todo lo que ahora cae, inmóvil, 
como en las grutas —espacio de sólo tres dimensiones. 
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Nada. Vivimos en fotografía. Si los que duermen nos soñaran, 
creerían estar soñando. ¿Qué negre ha gritado? Vamos a salir desen- 
focados, y se desesperará el que está detrás de la luna, retratándo- 
nos. El viento empuja el cielo, pero tú dices que ha bajado el telón 
de la ventana. Duérmete ya, vámonos. 


(De: Línea) 


INTERIOR 


Las cosas que entran por el silencio empiezan a llegar al cuarto. 
Lo sabemos, porque nos dejamos olvidados allá adentro los ojos. 
La soledad llega por los espejos vacíos; la muerte baja de los 
cuadros, rompiendo sus vitrinas de museo; los rincones se abren 
como granadas para que entre el grillo con sus alfileres; y, aunque 
nos olvidemos de apagar la luz, la oscuridad da una luz negra más 
potente que eclipsa a la otra. 

Pero no son éstas las cosas que entran por el silencio, sino otras 
más sutiles aún; si nos hubiéramos dejado olvidada también la boca, 
sabríamos nombrarlas. Para sugerirlas, los preceptistas aconsejan 
hablar de paralelas que, sin dejar de serlo, se encuentran y se be- 
san. Pero los niños que resuelven ecuaciones de segundo grado se 
suicidan siempre en cuanto llegan a los ochenta años, y preferimos 
por eso mirar sin nombres lo que entra por el silencio, y dejar que 
todos sigan afirmando que dos y dos son cuatro. 


(De: Línea) 


HISTORIA SAGRADA 


Se habla de un desfile de camellos bajo el arco del triunfo del ojo 
de las agujas. De remolcadores como tortugas, bajo el puente de 
Brooklyn. Un niño levantaba en su diábolo ese paisaje en el que 
Cristo araba el mar. Sembraba amor, pero los periódicos se obstina- 
ban en hablar sólo de tempestades. Lo demás sucedía, todo y siem- 
pre, submarino, subterráneo y subconsciente. Un ciego cogía el 
arcoiris e improvisaba solos de violín en el horizonte. Pasaban los 
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aeroplanos sobre el alambre de su estela, tendiendo ropa a secar. 
Las nubes no se cuidaban de merecer nada. El cielo marinero fu- 
maba echando el humo por los ojos. Y como era el día del juicio, 
todos los gallos tocaban sus cornetas, anunciando la noche. 

Después del Diluvio, el camino cojeaba un poco; le dieron las mu- 
letas de un puente. Unas mujeres le prendían sobre la espalda 
banderillas de lujo. También yo cojeaba, herido en el tendón del 
muslo por el ángel nono, en la escalera de la noche. La cerca de 
piedra se reflejaba exacta en el camino. La sierpe: de piedra tenía 
en su boca la manzana. De cerca parecía un árbol redondo, pues 
estaba verde. Por eso la mujer no se la comía toda. Adán lloraba 
con la frente: “¿Tú crees aún en las ciglieñas?”, le interrumpía su 
pérfida esposa. Y todos estábamos tristes, porque ya por entonces 
sólo era el Verbo solo. 

Pero, en realidad, yo había empezado el libro por el índice. 


(De: Línea) 


MARAVILLAS DE LA VOLUNTAD 


Oh, Miss Hanneh, ¿quién tuvo la culpa? —Tú, atada al mármol, 
¿no lo eras también, helada y virgen? Oh, Miss Hannah, Capicúa: 
lo sajón te lo lefa yo en el rostro, pero en el pie mis amigas, que te lo 
veían inmenso, todo el Oriente en los suyos tapatíos. Capicúa. —Ay, 
tu sajona voluntad sin empleo. 

Una luna rival cortó afilada el candado de los leones verdaderos. 
Miss Hannah, atada al mármol, para devorada de mentirijillas, y el 
Director que huía, y las armas inútiles por sus balas de salva, y 
sálvese el que pueda, y Miss Hannah no podía, y el héroe no lo era 
tanto, y ella era la Ingenua en aquella película, pero aún no la 
escena en que tenía que llorar y no lo había ensayado. 

La elegancia, decía Brummel, es pasar inadvertido. ¿Qué más la 
vida, en aquel trance? Pero desaparecer era imposible, y su terror, 
creciente voluntad de salvarse, y deseó y logró convertirse en mani- 
quí. Los leones no pierden el tiempo devorando paja, pues ignoran 
las ventajas de ser vegetariano. Si husmean carne cerca, la respetan. 

Pero ya maniquí, ¡adiós voluntad!, jamás serás la Ingenua. El 
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Director dice que sí, y te adapta un curioso mecanismo para termi- 
nar la película. La empresa sale ganando tu sueldo fabuloso y yo este 
sueño capicúa. 

(De: Línea) 


ESCENA DE MELODRAMA 


La miro perderse, nacida de mi mano, por un paisaje urbano que 
mis ojos sacuden para limpiarlo de nubes o de polvo. Es que la re- 
cuerdo olvidada. Dura, sale virgen del día, pero ya no del todo blan- 
ca. Su hermana, gris, va marcando como una señial imperceptible 
las casas en que habrá, al día siguiente, escenas desgarradoras. 
Me encantaría que vivieran en la casa de enfrente. Acaso tienen 
secretos. 

Mi sombra encuentra fácil saltar por el balcón, silenciosa. El 
código no es muy severo en este punto. ¿El primer electricista lo 
sabía? Se hubiera ahorrado tantas escenas de celos el Olimpo. 
Una lluvia de oro es demasiado rastacuera, se llama el sistema 
capitalista y todos los saben. Los cisnes hacen demasiado ruido gol- 
peando el agua retórica. Los toros se prestan a alusiones demasia- 
do fáciles. Pero una sombra... Más sabia su esposa, que se daba 
vestida de nube. 

Como no quedan huellas, casi no es pecado. Y mis palabras 
tienden del mío a su balcón un puente. Tan frágil, que sólo se 
aventuran por él pensamientos sonreídos, como niños. Por él llega 
hasta mi cuarto su hermana, que no existe. Se recarga, gris, en el 
muro. Inmensa y gris. Y cantamos la misma voz. Cantamos alargan- 
do desesperadamente, como sombra en el muro, las palabras. Por- 
que nos parece que enfrente hay alguien que sólo espera el desen- 
lace de nuestra canción para suicidarse. Y queremos salvarle la 
vida, pues ¿por qué lo hace, si una sombra no deja, casi, huellas? 


(De: Línea) 


REPETICIONES 


A veces teme que todavía es demasiado tarde, que aún hay sol en 
las bardas. Conoce, en que puede recordar, la posibilidad aún del 
regreso, es decir, de salvarse, es decir, de morir en gracia, es decir, 
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de morir. Recuerda, por ejemplo, con precisión, aquel aludido jue- 
go de sombras sutiles, barajadas por un azar muy estudiado, que 
luego empezaban a tener, feas a su vez, una sombra, una voz fina 
también, en palabras agudas, pero más imprecisas cuanto más lejos 
del aire. Swinburne aludía a este juego, pocos días después de la 
salida —“Play then and sing; we too have played. We likewise in 
that subtle shade”—,, cuando en la huida se puso a envolver en él 
apresuradamente —¡Vedle, con ser amigo vuestro, llamarse el pío 
Goeneas!— las cenizas del hombre que trabaja y que juega. 

Como caía, pues, de pies y manos a la acción, empezó a oír a un 
Poincaré matemático que le llevaba con muy suaves modales a que 
el fin de la vida era la contemplación. Se asía a él, se hacía a €l. 
Dios, qué viejo era mi amigo ya para Manhattan, y cómo su anterior 
frecuente comercio con los más terribles ángeles occidentales no 
le salvaba de aquel pudor, de aquella repugnancia hindú a la carrera 
—a lo histórico—, ya inferior e innoble. Qué bien iba aprendien- 
do, cayendo hasta los casi-ya-no-románticos, el odio al movimien- 
to qui déplace la ligne. 

(De: Otros poemas) 


Y FECHA: 


Luego tenemos, más al Norte aún, la mano de un lago. Los huque- 
citos quirománticos, regando sus cargas de alcohol contrabandista, 
se empeñan en trazar, una y otra vez, las mismas líneas de ardua 
fortuna. De uno de los dedos pende, en descuido notorio, en real 
rigidez sin gracia, un cordón oscuro, apenas si con el brillo del 
aceite, llamado río. Este cordón se ata a un abanico abierto, nuevo 
y ya muy gastado, que sopla a todos los vientos su tempestad de 
ruidos automóviles. En el eje del abanico suceden unos rascacie- 
los “menores de edad”. De uno de ellos veo caer a vuestro amigo. 
Por las varillas se mueven unas cosas que antes, allá en Polonia, o 
en México, o en Italia, o en todas partes, se llamaban hombres. Aquí 
tienen un nombre muy largo: los que trabajan en la Ford. En maqui- 
nismo voluntario, pero maquinismo también, vuestro amigo se mue- 
ve entre ellos. Toma notas, apresuradamente, en unos cuadernitos 
minúsculos que luego va almacenando, y que ya son innúmero, 
para cuando termine la temporada en el infierno. 
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Como al regreso pondrá buen cuidado de volver el rostro, varias 
veces, es seguro que llegará solo. Amazónicas eurídices vestidas 
de slang; hay tantos estanques en Michigan (digamos mil) que dan 
ganas de vestirlas de ofelias. Es el mes de julio y es el clima del 
séptimo círculo. Miradle derretirse en humo epistolar. Decidle que 
ya no hay sol en las bardas. 

. (De: Otros poemas) 
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LUIS CARDOZA Y ARAGÓN (1904-1999) 


Nació en Antigua, Guatemala. En' 1917 vivió el catastrófico terremoto 
de ese año y el derrocamiento del tirano Manuel Estrada Cabrera, y ya 
en 1921 se establece en París, donde se compenetrará de las vanguardias 
artísticas y literarias y conocerá a Picasso, Tzara, Breton, Eluard, Artaud, 
Vallejo, Huidobro, Gómez de la Serna, Reyes, entre otros. En 1929 hizo 
un primer viaje a México y fue acogido con entusiasmo por Xavier Vi- 
llaurrutia y Salvador Novo; en 1932 se instaló definitivamente en nuestro 
país, donde escribió la mayor parte de su obra —en que la crítica de arte 
ocupa un lugar central — sin dejar por eso de preocuparse activamente 
por los problemas políticos de Guatemala, En 1979 recibió la condeco- 
ración del Águila Azteca. Murió en México. 


Obra: Maelstrom, Films telescopiados (1925), Pequeña sinfonía del nuevo 
mundo (1929-1932), Elogio de la embriaguez (1931), Rafael Landívar. 
Homenajes (1950-1964), Arte poética (1960-1973), Dibujos de ciego (1969); 
en Poesías completas y algunas prosas, Fondo de Cultura Económica, Tezon- 
tle: México, 1977; prólogos de José Emilio Pacheco y Fernando Charry Lara. 


UNA MANDARINA DE LUIS GARCÍA GUERRERO 


Pintar una mandarina: restituirle su absoluto. 

Minuciosamente adentrándose en su materia dormida hasta más 
allá del desvelo de las raíces, el pintor la descifra en su espejo sin 
fatiga, en donde las cosas se desnudan ensimismándose: ha crea- 
do, nomás, una vibrante, breve, rugosa llama trémula y la ha izado 
inagotablemente en su imperio sin límites. 

Para hundirme en las mil y una noches de las pulsiones que 
la esculpieron, en la luz primera que la recobra exacta, contemplo 
—redimido árbol poeta— su condición universal de joya estallada 
en todas las fases del interminable poliedro. 

Preñada de sueño, con más ternura que la luz mental que la reve- 
la en su pasión estricta y sin medida, su forma solar canta en su 
inmensa pequeñez desaforada que danzando la acendra extática. 
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Toda hecha de vocales, la pasión del hechicero la erige delica- 
damente en la cúspide del ser. 

El material primor intocable, desbordando todas mis palabras, 
es un himno detenido en una suerte de apogeo propio. 

En su sistema planetario, más ella que ella misma, su gravitación 
rige a la realidad que acude excedida de presencia en su colmo. 

No ha sustituido al modelo imposible: su alucinante imagen está 
en el árbol de la vida, incendiada de vehemencia que tributa en su 
concreta forma sin dudas. 

Escucho su fervor extrañado. Sus borborigmos áureos de pequeño 
vientre que me digiere y enclaustra hasta que ardo enaltecido en su 
fuego redondo y mínimo. En su incauto paraíso de planeta manual. 

Es un copo de eternidad. 

1964 


(De: Rafael Landívar) 


JORGE CAITÁN DURÁN 


Me acuerdo de ti casi adolescente en Bogotá, a mi llegada en 1946, 
con tus grandes ojos de agua con sombra de árboles muy altos, tf- 
mida aún tu dulce dinamita. En tu voz había una ceniza en que no 
se apagaba una brasa penúltima. Te recuerdo en París, tú ya más 
cerca de ti, más abierta tu herida, aún con las atrocidades de tu 
inocencia, casi odiando a la poesía. Y hablamos del suicida y del 
marihuano, a quienes sentías muy lejos. Como muy lejos también 
sentías las barbas moradas del vikingo arponeador de ballenas en 
la sabana bogotana. Sencillamente, eras ya un partero de sueños. 
Un pétalo del día rumiando fuego. En tu obra, intensa y breve, 
queda el fulgor de tu torre truncada. Recuerdo a Jules el monte- 
videano, y ine digo: ¡ah! que la muerte es cotidiana. Lo había olvida- 
do. Y me es difícil recordarlo al recordarte. Eras tan caudaloso y, 
además, siempre iba por tus riberas una invisible muchacha des- 
nuda muy hermosa, semicubierta de trébol, hija de alguna divinidad 
solar. Cuando vaya a Cúcuta te llevaré flores silvestres amarillas, 
caracolas, vino tinto. ¿Qué hacías tú, marinero, en el altiplano? ¿Qué 
hacías tú en la mar, Ícaro hermano? Trigo en el trigo. 


1964 


(De: Ra fael Landívar) 
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DIBUJOS DE CIEGO 
X 


Para la fiesta cívica, en la plaza principal, frente a la municipali- 
dad, han construido un cercado que improvisa la plaza de toros. 
No hay graderías para el público que se agolpa sobre las maderas. 
El torito vibra en el ruedo, alerta y nervioso. Tres o cuatro campe- 
sinos irrumpen al mismo tiempo y échanse a correr al menor indi- 
cio de embestida y caen detrás de la palizada. Un borrachín, con 
una colcha en las manos, enfrenta y burla al torito que se vuelve y 
lo arroja a lo alto. Un golpe fofo al caer de cabeza. El hombre ni se 
estremece. Está muerto. El torito lo corna sin fmpetu. 

Un año después, en la capital, rondas la plaza de toros sin deci- 
dirte a entrar. Por fin te decides. Con el sol de la tarde los toreros 
fulgen como peces, El toro se lanza contra un caballo y le parte el 
vientre. Embrollándose con sus vísceras, descompasado apagán- 
dose, flaquean las rodillas, se derrumba pesadamente. Otro picador 
se acerca para librar al caído. El toro lo embiste y hunde el cuerno 
en el pecho del caballo. Un manantial de sangre lo desploma. Del 
centro de la tierra te agobia la náusea de la montafía. El machete 
abre el cráneo de la monita. Semejarí quetzales los toreros. A zan- 
cadas desciendes las graderías para vomitar y vaciarte como el ea- 
ballo. 

XI 


El tarro de confitura y la muerte de la abuelita. Mientras yacía entre 
cuatro cirios disputabas a las primas la confitura. Con la cara cho- 
rreando miel, la más pequeña irrumpió gritando en la estancia 
mortuoria. Una de las tías la sacó de la mano y los encontró de 
pielesrojas, embadurnados de frambuesas. Cuando comes fram- 
buesas quisieras jugar a los pielesrojas con tus preciosas primas. 
Sepultaste a la abuelita en el tarro de confitura. 
¿La recordarías sin las frambuesas? 


xv 


En torno a los puestos de comida en el mercado, bajo el hocico, la 
cola entre las piernas, circulan husmeando los vagabundos perros 
famélicos. Sus desplazamientos son regulares: no ignoran su cami- 
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no, a qué perros habrán de ver para divertirse en tertulias, escán- 
dalos o pleitos, dormir y soñar, yendo a su eternidad. 

El cerco de la jauría es igual al del enjambre a la reina. Ninguno 
se impacienta ni se aleja del grupo sometido a la órbita del acoso. 
Defendiéndose, da mordiscos la perrita, gruñe y avanza, regresa y 
avanza, sin lograr romper el asedio. Los perros, olvidados de su 
hambre, las inquietas colas en alto, inatentos a lo que los rodea, la 
siguen, giran en torno suyo por las mismas razones del girasol. 

Horas más tarde, acezaba un bicéfalo monstruo bicolor en la es- 
quina, húmedos los ojos de felicidad. Los dos perros, casi inmó- 
viles, sufrían las pedradas como si fueran insensibles. La crueldad 
de los niños evocaba la de los centuriones tachonando la impávida 
noche de San Sebastián con indolentes dardos simétricos. 


XXVII 


Todo está noche y fénix olvidado del fuego. Pero en su vértice arde 
la zarza que no se consume. Todo está cerrado y hay que romper 
los límites del mundo sin puertas. Como una horda mineral victo- 
riosa, te arrojas en su sonrisa que anhela asir el insomnio del 
cielo. Eres el ahogado recordando litorales que jamás ha visto. La 
pones contra el oído, y el mar sin orillas quisiera asomar por sus 
ojos aún sin lágrimas. Te abandonas a la yerta voluntad de ese mar 
que te acuna, mar prisionero en su cuerpo salido de tu costado como 
una puñalada. Eres tú mismo, el náufrago y el mar y su. cuerpo. La 
zarza que no se consume. Ella es certeza en este mundo que no ne- 
cesita de la esperanza. Si todo es plenitud ¿para qué la esperanza? 
Toda tu carne es falo. Te sumerges y desgarras aleluyando hasta la 
herida devorante de tu costado; penetras por ella y te vuelves del 
revés; nace ella de ti y naces de ella, y caen a pique los dos juntos, 
uno los dos, ardiendo en la misma llama que no se consume, cos- 

uilleando con sílabas de sombra los pies del Infinito colgado del 
Árbol. 

XXVII 


Con cara de feto senil en la que resbala un júbilo furioso, estrábicos 
los acartonados ojos cocidos por la luz que no articulaban mirada 
alguna, huérfano de siempre y siempre recién viudo, farfullando, 
rechinando, aullando en tu salmuera, asiéndote del aire y de tus 
cabellos, ascendiendo en el mar la escalera sin fin que te baja un 
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peldaño cada vez que lo subes, fijo en tu inerte deflagración, desa- 
sido y distante en la realidad sin cuerpo, absorto de lobreguez y de 
relámpago, te relamías desesperadamente esperanzado en lo inme- 
diato y tangible, dabas grandes bandazos con la caja de cerveza 
contra el pecho, apretándola con amor, Sfsifo triunfal en vértigo len- 
to, manso géiser de convicción remota, fervorosamente, antes de 
caer, bruta piedra gemebunda: 
—;¡Tiznen a su madre Santa Claus y los Santos Reyes! 


XXX 


Por falta de totalidad se erigen monumentos con médanos de la 
voz, se sale del espacio cuya sombra es el tiempo en el no man's 
land de los espantapájaros que se exacerba entre las cosas y su 
nombre. Allí vives con tus palabras que no son cifras ni símbolos, 
jadeos de lava corrosiva con los cuales (únicamente) puedes inten- 
tar, siquiera, acordarte de la Quinta Estación en donde no se pre- 
cisa nombrar: todo contesta con la sola presencia, siendo nomás 
con su infinita carga de enigmas simultáneamente revelados y 
velados de nuevo, en el pasmo que te empuña por las entrañas, y tú, 
tumulto de cristales, no agonizas porque eres el deslumbramiento 
mismo. 
XXXI 


Sin comprender el estupor lleno de júbilo exaltado de quienes te 
rodeaban, cuando por fin pudiste entreabrir los ojos, bostezaste 
como para tragarte el mundo. Con la luz se apretujó tu carne fláci- 
da, chorreando tiempo y tierra oscura. Repentina lasitud total se 
apoderó de ti, yacente aún al borde de la fosa, piedra profunda 
viendo el cielo. Te alzaron por los brazos, y al pisar la tierra sentiste 
que el sol te atropellaba. Vi odio, espanto y distancia en tus ojos 
heridos por el aire al volver, sin desearlo, al mundo que te daba de 
nuevo un sorbo de su necio licor dulzón y sobado. 

Ya en el lecho, infinitamente atónito y tranquilo, como una flor 
de hielo sobre un piano, tus entrañas echáronse a gemir silencio- 
samente, porque tu desolación excedía a las lágrimas. 

Soñando con despertar jamás, dormido a toda velocidad, reco- 
rriste los Tres Reinos y los Cuatro Elementos, geológica nostalgia 
de cal y de fosfatos, gozoso por la florecilla probable entre tus di- 
sueltos dedos amarillos. 
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XXXI! 


En la jaula del parque zoológico de Amberes, al zopilote —ceniza 
y carbón—, apenas si le temblaban las yertas alas descoloridas. 

El pajarraco, ayuno de carroña y materias fecales, parecía un 
arcángel condenado. 

Pedazos de carne sanguinolenta como brasas aliviaban la sin fin 
y ubicua pizarra invernal. 

Recordaste los trópicos. Los zopilotes con alas inmóviles desli- 
zándose sobre los campos ahítos de sol innumerable. 

La nostalgia del zopilote subrayaba la aterida sordera del ám- 
bito bajo y plomizo. 

Largo tiempo lo contemplaste. 

Al día siguiente insistió el desterrado en volver al zoológico. 

Tú querías volver a los Rubens de la catedral. 

Fueron a la gran jaula del zopilote. 

El desterrado sacó del gabán un paquetito cuidadosamente dis- 
puesto. Lo entreabrió y arrojó sus heces al ave miserable. 

Solemnemente avanzó el zopilote. Con cadencia inmemorial, asin- 
tiendo como un catedrático, de tres picotazos devoró el tesoro. 

El desterrado volvió al otro día, subyugado por la fascinación 
mágica del rito. 

Es lo más tierno que has visto en tu vida. 


XXXIV 


Sentada sobre el lecho, se inclinó hacia ti etruscamente. De pron- 
to, como en los sarcófagos, inmóvil roja arcilla quemada. Tus muslos 
aprisionaban su cauda de sirena, bullente de hormigas y escara- 
bajos. Estuvieron siempre otro instante entrelazados, en perpetua 
resurrección, exhumándose de las sábanas hasta el nivel del aire. 

¿Querían recostarse sobre el otro lado? 

¿Iban a nacer? 

¿Qué habían recordado? 

Sin darse cuenta de nada sonreía semiyacente como un monu- 
mento a los pájaros. En la playa distante del mundo sin evidencia 
escurríase la arena entre vuestros dedos. Una bandada de gaviotas 
revoló en la cima del tiempo pespunteado por el tictac del reloj 
listo para repicar al día siguiente. Algunos milenios, como posando 
para el fotógrafo, en torno a su cintura pasaste el brazo. Así, recli- 
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nados, siguieron soñando el mismo sueño común. Las sábanas se 
olvidaron en espumas y los batieron las olas una vez y otra vez. Si- 
guieron inmóviles, siempre otro instante, incorporándose en roja 
arcilla quemada. 

(Nunca llegó el fotógrafo.) 


XXXVII 


Abandona tu anzuelo a la corriente mansa en la pesca milagrosa. 
El humo de la pipa comprueba tu vida, ardiendo con tu respiración. 
Entrecerrados los ojos, sientes tu anzuelo en el humo. Prolonga- 
ción de tu cuerpo fugitivo es el río. El humo y el río dialogando te 
inventan. Repentinamente, por la espalda, dos manos delicadas te cu- 
bren los ojos y una voz suave te pregunta: “¿quién soy?” Respon- 
des: “la felicidad”. 

No hay nadie. En tu caña distante a la deriva se sacude un so- 
berbio pez fgneo. 


XXXVII 


"Estaba sentado en lo más alto de su montaña de oro. De oro eran 


sus excrementos, así que sus sueños, calzoncillos y palacios. La 
maquinaria funcionaba exacta, pareja y prodigiosamente. Cualquier 
pensamiento o material impropio disolvíalo aquella abrasadora 
digestión, con la tersura de sus mecanismos lubricados y flaman- 
tes. Su omnipotencia sólo se astillaba ante la terquedad de las mos- 
cas. En centurias habíase creado el delirio de la vida eterna, re- 
partido desde la montaña áurea igual a una monedita de cobre y 
estupor. Las multitudes la recibían arrodilladas y pudríanse pláci- 
damente en la tierra que las acogía. Al bajar de su trono de oro, los 
restos hediondos del taumaturgo, envueltos en oro, los sepultaron en 
bóvedas de oro de las reliquias. Asf, se libró de las moscas. En la 
nada no hay moscas. Nada hay. 


XLII 


Sentados frente al mar, sobre tu muslo tu mano, marítima también, 
como su muslo infinito y nocturno. Érais la aurora inmensa de sus 
lágrimas: enamorados flotabais en los celestes lugares como del 
mar que ya no pudo, no pudo recordar las desnudas palabras que 
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acaso lograrían balbucir la inmensidad que colmaba el cielo sin 
estrellas: vuestra pasión absorta de sí, de noche y de silencio. 
(El mar eterno, idiota y hermoso.) 


XLHOI 


Frondas de varios verdes más allá del blanco muro con dos tinacos 
azules. Las jacarandas son surtidores de amatistas. El altoparlante 
de la iglesia mezcla latines con la campana del vendedor de nieve 
y la radio que vomita maravillosas canciones vulgares. Naranjas 
de oro morado son las verdes horas amarillas. Sonríen muchachas 
que modulan médanos, delicias de bosques profundos, soledades y 
axilas húmedas y ojerosas de verano. Un estremecimiento de liquen 
recorre el espinazo del día. Pulsos de ese liquen en los ojos de niños 
que ven pasar un sepelio. Te sientas a la máquina para decir el 
sol que aturde a tu jardín. El gato, que quisiera ser pájaro, persi- 
gue la mariposa de cobre que quisiera ser fuente. Tú persigues el 
día redondo que quisiera ser pólvora, con menos posibilidad que 
el gato de ser pájaro y la fuente de ser nube. Tú no sabes qué quisie- 
ras ser, y si la nube se volviera pájaro ¿qué perseguirías? 


XLVII 


Entre la pluma y el papel hay espacio sideral recorrido por ánge- 
les, astros y nubes, en donde la gravitación pierde toda esperanza 
de quebrantar la caída de lo imprevisto. 

La pluma es un meteoro o un cometa de cielos y milenios apretu- 
jados, guiando tu mano que escucha la identidad ignorada y secreta 
de las cosas: una estalactita goteando luz, constante y triste, que ya 
taladra el pórfido perpetuo de las hormigas. 

Te tiras de cabeza en ¡a hoja en blanco y nadas hacia las playas 
maravillosas. 

Nombras. 

Tu bautismo vulnera a la muerte y los cinturones de castidad, y 
Orfeo se salva de la fieras como el sonido del eco. 


(De: Dibujos de ciego) 
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CUARTA PARTE 
OCTAVIO PAZ Y LOS POETAS 


1 
de 
| 


EMILIO ADOLFO WESTPHALEN (1911) 


Nació en Perú y ha desempeñado diversos puestos en el cuerpo diplo- 
mático de su país. Influido por el surrealismo, es heredero en su obra, 
crítica y viva, de la tradición vanguardista de César Vallejo, César Moro, 
José María Eguren y Carlos Oquendo de Amat. 


Obra: Ha vuelto la Diosa ambarina, Cuadernos Autógrafos, núm. 1: Tijua- 
na, México, 1988; Universidad Autónoma Metropolitana, Molinos de 
viento, núm. 63, Serie Poesfa: México, 1989. 


Concebir pensamientos de piedra —que se echen al agua y for- 
men ondas— que se arrojen al vidrio y lo destrocen. 


Los sentidos captan —la memoria retiene (lección elemental). 
Dados el exceso y lo descomunal ofrecidos (insistentes e inagota- 
bles por añadidura) no queda sino seleccionar y adaptar —transfi- 
gurando (por necesidad) apartando reduciendo disolviendo. ¿Será 
el recuerdo —en consecuencia— mera acumulación de olvidos 
transferencias y deslices? 


“Yo soy lo efímero —díjose— me cubriré con el poema para ocul- 
tarlo.” 

Invernó así por siglos y no lo despertaron ni las indiscretas trom- 
petas convocando a desacreditadas resurrecciones. 


Las palabras lo escogen a uno para sus zarabandas (o sus autos 


de fe). 
En la Poesía —es sabido— el “médium” está sujeto enteramente 
a los dictados y caprichos de la Palabra. 
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Aun en la vida corriente —¿quién no se ha sentido arrastrado a 
donde él mismo no hubiera osado o no había previsto? Nos extra- 
limitarfamos empero si confundiéramos Poesía con Hado— el Ver- 
bo entreoído (a veces encarnado) con semejanzas del Destino. 


Al revés del vestido invisible del rey de la historieta —la Poesía 
es la tela visible— (o más bien audible) desprovista de consisten- 
cia alguna (rayo que marca y subraya el vacío). 


En el Gran Teatro del Mundo se ha dado fin a la enésima repre- 
sentación del Gran Teatro del Mundo. 

Una tibia y terrosa niebla se ha apropiado esta vez de todos los 
rincones de todos los humores de todos los horizontes. Asfixia y 
ceguera paralizan a actores y espectadores que son todos especta- 
dores y actores. Alguien acude al alarma —<que no funciona. Otro 
tira de un telón desaparecido. El Gran Teatro del Mundo ha dejado 
de ser Mundo de ser Teatro de ser Grande. 

Visible resta apenas diminuto boliche oscuro —que cuervo u otra 
ave de mal agilero se zampará por equívoco. 


Qué infortunio descubrir que la sonrisa suele utilizarse también 
para incumplir el precepto— que la benevolencia aparente no se 
entiende destinada a congraciarse con el prójimo— a abrir vías a 
la cordialidad. Se procura con ella proteger el enclaustramiento fnti- 
mo —asegurar el cerrojo de la morada afectiva. Los puentes se 
cortan —los pasajes se obstruyen— se veda el acceso mediante la 
plaza fuerte de la sonrisa. 

El sentenciado intruso es mantenido a buen (o mal) recaudo (des- 
terrado a la distancia de una sonrisa). 


Cuando brama el incendio brotan músicas por doquier. , 
Del fuego viene y en él acaba toda música. Las columnas del soni- 
do concluyen en llamas— borbotean en el fuego las músicas. Un 
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magma ardiente danza y se arrebata. Descuartícenme sobre parrilla 
en ascuas de la música —entiérrenme bajo rescoldos de música. 
Retiemple aire y ánimo la fgnea la terrífica la invadiente música. 


Tuve una vez en la mano pie ancho pequeño (no excedía el con- 
torno de mi palma) sucio perfecto de doncella complaciente —y 
fue alarmante sentirlo gravitar como compacto trozo de basalto. 
Turbaba más —no obstante— la delicada piel especialmente per- 
meable a la caricia. 

Enervante conjunción de calidades opuestas —armónicas y exci- 
tantes. El pie de una ninfa o bacante u otra encarnación mítica 
(antigua o moderna —la Garbo por ejemplo) de nuestras imagina- 
ciones concupiscentes— ¿tendría semejante peso específico e in- 
duciría tanto como éste a la lujuria? 


(De: Ha vuelto la Diosa ambarina) 
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OCTAVIO PAZ (1914) 


Nació en Mixcoac, ciudad de México. Como poeta, ensayista y director 
de revistas literarias de primera línea internacional —Plural, Vuelta—, 
Paz ha sido el eslabón por excelencia, por una parte, entre las genera- 
ciones de El Ateneo y de Contemporáneos —con cuyos miembros tuvo 
fecundo contacto personal — y las promociones literarias posteriores a la 
suya, y por otra, entre la literatura mexicana y la mejor literatura de otros 
países. Ha recibido la mayoría de los premios literarios nacionales e inter- 
nacionales más importantes incluido el Premio Nobel de Literatura 1990. 


Obra: Libertad bajo palabra (Proemio, 1949), ¿Águila o sol? (1951; éste y 
el título anterior están recogidos en el volumen Libertad bajo palabra (1935- 
1958), Fondo de Cultura Económica: México, 1960), El mono gramático 
(Seix Barral: México, 1974). 


LIBERTAD BAJO PALABRA 


Allá, donde las fronteras, los caminos se borran. Donde empieza el 
silencio. Avanzo lentamente y pueblo la noche de estrellas, de pa- 
labras, de la respiración de un agua remota que me espera donde 
comienza el alba. 


Invento la víspera, la noche, el día siguiente que se levanta en su 
lecho de piedra y recorre con ojos límpidos un mundo penosamen- 
te soñado. Sostengo al árbol, a la nube, a la roca, al mar, presenti- 
miento de dicha, invenciones que desfallecen y vacilan frente a la 
luz que disgrega. 


Y luego la sierra árida, el caserío de adobe, la minuciosa realidad 
de un charco y un pirú estólido, de unos niños idiotas que me ape- 
drean, de un pueblo rencoroso que me señala. Invento el terror, la 
esperanza, el mediodía —padre de los delirios solares, de las fa- 
lacias espejeantes, de las mujeres que castran a sus amantes de 
una hora. 
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Invento la quemadura y el aullido, la masturbación en las letrinas, 
las visiones en el muladar, la prisión, el piojo y el chancro. la pelea 
por la sopa, la delación, los animales viscosos, los contactos inno- 
bles, los interrogatorios nocturnos, el examen de conciencia, el juez, 
la víctima, el testigo. Tú eres esos tres. ¿A quién apelar ahora y con 
qué argucias destruir al que te acusa? Inútiles los memoriales, los 
ayes y los alegatos. Inútil tocar a puertas condenadas. No hay puer- 
tas, hay espejos. Inútil cerrar los ojos o volver entre los hombres: 
esta lucidez ya no me abandona. Romperé los espejos, haré trizas 
mi imagen —que cada mañana rehace piadosamente mi cómpli- 
ce, mi delator—. La soledad de la conciencia y la conciencia de la 
soledad, el día a pan y agua y la noche sin agua. Sequía, campo 
arrasado por un sol sin párpados, ojo atroz, oh conciencia, presen- 
te puro donde pasado y porvenir arden sin fulgor ni esperanza. 
Todo desemboca en esta eternidad que no desemboca. 


Allá, donde los caminos se borran, donde acaba el silencio, invento 
la desesperación, la mente que me concibe, la mano que me dibuja, 
el ojo que me descubre. Invento al amigo que me inventa, mi seme- 
jante; y a la mujer, mi contrario: torre que corono de banderas, mu- 

ralla que escalan mis espumas, ciudad devastada que renace lenta- 
mente bajo la denominación de mis ojos. 


Contra el silencio y el bullicio invento la Palabra, libertad que se in- 


venta y me inventa cada día. 
(De: Libertad bajo palabra) 


TRABAJOS FORZADOS 


A las tres y veinte como a las nueve y cuarenta y cuatro, desgreña- 
dos al alba y pálidos a medianoche. pero siempre puntualmente 
inesperados, sin trompetas, calzados de silencio, en general de 
negro, dientes feroces, voces roncas, todos ojos de bocaza, se pre- 
sentan Tedevoro y Tevomito, Tli, Mundoinmundo, Camaza, Carroña 
y Escarnio. Ninguno y los otros, que son mil y nadie, un minuto y 
jamás. Finjo no verlos y sigo mi trabajo, la conversación un instante 
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suspendida, las sumas y las restas, la vida cotidiana. Secreta y acti- 


vamente me ocupo de ellos. La nube preñada de palabras viene,. 


dócil y sombría, a suspenderse sobre mi cabeza, balanceándose, 
mugiendo como un animal herido. Hundo la mano en ese saco 
caliginoso y extraigo lo que encuentro: un cuerno astillado, un rayo 
enmohecido, un hueso mondo. Con esos trastos me defiendo, apa- 
leo a los visitantes, corto orejas, combato a brazo partido largas 
horas de silencio al raso. Crujir de dientes, huesos rotos, un miem- 
bro de menos, uno de más, en suma un juego —si logro tener los 
ojos bien abiertos y la cabeza fría—. Pero no hay que mostrar dema- 
siada habilidad; una superioridad manifiesta los desanima. Y tam- 
poco excesiva confianza; podrían aprovecharse, y entonces ¿quién 
responde de las consecuencias? 


IV 


Echado en la cama, pido el sueño bruto, el sueño de la momia. 
Cierro los ojos y procuro no ofr el tam-tam que suena en no sé qué 
rincón de la pieza. “El silencio está lleno de ruidos —me digo— y 
lo que oyes, no lo oyes de verdad. Oyes al silencio.” Y el tam-tam 
continúa, cada vez más fuerte: es un ruido de cascos de caballo 
galopando en un campo de piedra; es un hacha que no acaba de 
derribar un árbol gigante; una prensa de imprenta imprimiendo un 
solo verso inmenso, hecho nada más de una sílaba, que rima con 
el golpe de mi corazón; es mi corazón que golpea la roca y la cubre 
con una andrajosa túnica de espuma; es el mar, la resaca del mar 
encadenado, que cae y se levanta, que se levanta y cae, que cae y 
se levanta; son las grandes paletadas del silencio cayendo en el 
silencio. 
v 


Jadeo, viscoso aleteo. Buceo, voceo, clamoreo por el descampado. 
Vaya malachanza. Esta vez te vacío la panza, te tuerzo, te retuerzo, 
te volteo y voltibocabajeo, te rompo el pico, te refriego el hocico, te 
arranco el pito, te hundo el esternón. Broncabroncabrón. Doña cam- 
pamocha se come en escamocho el miembro mocho de don campa- 
mocho. Tli, saltarín cojo, baila sobre mi ojo. Ninguno a la vista. 
Todos de mil modos, todos vestidos de inmundos apodos, todos y 
uno: Ninguno. Te desfondo a fondo, te desfundo de tu fundamento. 
Traquetea tráquea aquea. El carrascaloso se rasca la costra de cas- 
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pa. Doña campamocha se atasca, tarasca. El sinuoso, el silbante 
babeante, al pozo con el gozo. Al pozo de ceniza. El erizo se irisa, se 
eriza, se riza de risa. Sopa de sapos, cepo de pedos, todos a una, 
bola de sílabas de estropajo, bola de gargajo, bola de vísceras de 
sílabas sibilas, badajo, sordo badajo. Jadeo, penduleo desguan- 
guilado, jadeo. 

vil 


Escribo sobre la mesa crepuscular, apoyando fuerte la pluma so- 
bre su pecho casi vivo, que gime y recuerda al bosque natal. La tin- 
ta negra abre sus grandes alas. Pero la lámpara estalla y cubre mis 
palabras una capa de cristales rotos. Un fragmento afilado de luz me 
corta la mano derecha. Continúo escribiendo con ese muñón que 
mana sombra. La noche entra al cuarto, el muro de enfrente ade- 
lanta su cara de piedra, grandes témpanos de aire se interponen 
entre la pluma y el papel. Ah, un simple monosflabo bastaría para 
hacer saltar al mundo. Pero esta noche no hay sitio para una sola 
palabra más. 
vil 


Salgo poco. De vez en cuando encuentro a mis amigos. Todos ex- 
claman al verme: “¿Qué le pasa? Está muy pálido. Debería ir al 
campo una temporada”. ¿Cómo explicarles que esa fatiga se la debo 
a un sueño que desde hace tiempo me visita, noche tras noche? 


Me tiendo en la cama, pero no puedo dormir. Mis ojos giran en 
el centro de un cuarto negro, en donde todo duerme con ese dormir 
final y desamparado con que duermen los objetos cuyos dueños 
han muerto o se han ido de pronto y para siempre, sueño obtuso de 
objeto entregado a su propia pesadez inanimada, sin calor de mano 
que lo acaricie o lo pula, sin presión de pulso que interrumpa su 
bruto dormir a pierna suelta o, más exactamente, a pierna muerta, 
arrancada de un tronco todavía vivo que se retuerce mientras ella 
ronca, ahíta de silencio y de reposo, materia satisfecha y aneste- 
siada por su propia satisfacción, mineralizada por la ausencia del 
cuerpo que la obligaba a vivir y condolerse. Mis ojos palpan inú- 
tilmente el ropero, la silla, la mesa, objetos que me deben la vida 
pero que se niegan a reconocerme y compartir conmigo estas horas. 
Me quedo quieto en medio de la gran explanada egipcia. Pirámi- 
des y conos de sombra me fingen una inmortalidad de momia. Nun- 
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ca podré levantarme. Nunca será otro día. Estoy muerto. Estoy vivo. 
No estoy aquí. Nunca me he movido de este lecho. Jamás podré le- 
vantarme. Soy una plaza donde embisto capas ilusorias que me 
tienden toreros enlutados. Don Tancredo se yergue al centro, relám- 
pago de yeso. Lo ataco, mas cuando estoy a punto de derribarlo 
siempre hay alguien que llega al quite. Embisto de nuevo, bajo la 
rechifla de mis labios inmensos, que ocupan todos los tendidos. 
Ah, nunca acabo de matar al toro, nunca acabo de ser arrastrado 
por esas mulas tristes que dan vueltas y vueltas al ruedo, bajo el ala 
fría de ese silbido que decapita la tarde como una navaja inexo- 
rable. Me incorporo: apenas es la una. Me estiro, mis pies salen de 
mi cuarto, mi cabeza horada las paredes. Me extiendo por lo inmen- 
so como las raíces de un árbol sagrado, como la música, como el mar. 
La noche se llena de patas, dientes, garras, ventosas. ¿Cómo defen- 
der este cuerpo demasiado grande? ¿Qué harán, a kilómetros de 
distancia, los dedos de mis pies, los de mis manos, mis orejas? Me 
encojo lentamente. Cruje la cama, cruje mi esqueleto, rechinan los 
goznes del mundo. Muros, excavaciones, marchas forzadas sobre 
la inmensidad de un espejo, velas nocturnas, altos y jadeos a la orilla 
de un pozo cegado. Zumba el enjambre de engendros. Copulan co- 
plas cojas. ¡Tambores en mi vientre y un rumor apagado de caba- 
llos que se hunden en la arena de mi pecho! Me repliego. Entro en 
mí por mi oreja izquierda. Mis pasos retumban en el abandono de mi 
cráneo, alumbrado sólo por una constelación granate. Recorro a 
tientas el enorme salón desmantelado. Puertas tapiadas, ventanas 
ciegas. Penosamente, a rastras, salgo por mi oreja derecha a la luz 
engañosa de las cuatro y media de la mañana. Oigo los pasos que- 
dos de la madrugada que se insinúa por las rendijas, muchacha 
flaca y perversa que arroja una carta llena de insidias y calumnias. 
Luego se aleja, sigilosa. Las cuatro y treinta, las cuatro y treinta, las 
cuatro y treinta. El día se me echa encima con su sentencia. Habrá 
que levantarse y afrontar el trabajo diario, los saludos matinales, 
las sonrisas torcidas, los amores en lechos de agujas, las penas 
y las diversiones que dejan cicatrices imborrables. Y todo sin haber 
reposado un instante, pues ahora que estoy muerto de sueño y cierro 
los ojos pesadamente, el reloj me llama: son las ocho, ya es hora. 


¿Cómo explicarles esto, cómo decirles que todas las noches sueño 
que estoy despierto y que me duermo precisamente cuando me des- 
pierto? 
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IX 


Lo más fácil es quebrar una palabra en dos. A veces los fragmentos 
siguen viviendo, con vida frenética, feroz, monosilábica. Es deli- 
cioso echar ese puñado de recién nacidos al circo: saltan, danzan, 
botan y rebotan, gritan incansablemente, levantando sus coloridos 
estandartes. Pero cuando salen los leones hay un gran silencio, in- 
terrumpido sólo por las incansables, majestuosas mandíbulas... 

Los injertos ofrecen ciertas dificultades. Resultan casi siempre 
monstruos débiles: dos cabezas rivales que se mordisquean y ex- 
traen toda la sangre a un medio-cuerpo; águilas con picos de palo- 
ma, que se destrozan cada vez que atacan; palomas con picos de 
águila, que desgarran cada vez que besan; mariposas paralíticas. 
El incesto es ley común. Nada les gusta tanto como las uniones en 
el seno de una misma familia. Pero es una superstición sin funda- 
mento atribuir a esta circunstancia la pobreza de sus resultados. 

Llevado por el entusiasmo de los experimentos abro en canal a 
una, saco los ojos a otra, corto piernas, agrego brazos, picos, cuer- 
pos. Colecciono manadas, que someto a un régimen de colegio, de 
cuartel, de cuadra, de convento. Adulo instintos, corto y recorto 
tendencias y alas. Hago picudo lo redondo, espinoso lo blando, re- 
blandezco huesos, osifico vísceras. Pongo diques a las inclinacio- 
nes naturales. Y así creo seres graciosos y de poca vida. 

A la palabra torre le abro un agujero rojo en la frente. A la pa- 
labra odio la alimento con basuras durante años, hasta que estalla 
en una hermosa explosión purulenta, que infecta por un siglo el 
lenguaje. Mato de hambre al amor, para que devore lo que encuen- 
tre. A la hermosura le sale una joroba en la u. Y la palabra talón, al 
fin en libertad, aplasta cabezas con una alegría regular, mecánica. 
Lleno de arena la boca de las exclamaciones. Suelto a las remil- 
gadas en la cueva donde gruñen los pedos. En suma, en mi sótano 
se corta, se despedaza, se degiiella, se pega, se cose y recose. Hay 
tantas combinaciones como gustos. 

Pero esos juegos acaban por cansar. Y entonces no queda sino 
el Gran Recurso: de una manotada aplastas seis o siete —o diez o 
mil millones— y con esa masa blanda haces una bola, que dejas a 
la intemperie hasta que se endurezca y brille como una partícula 
de astro. Una vez que esté bien fría, arrójala con fuerza contra esos 
ojos fijos que te contemplan desde que naciste. Si tienes tino, fuerza 
y suerte, quizá destroces algo, quizá le rompas la cara al mundo, 
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quizá tu proyectil estalle contra el muro y le arranque unas breves 
chispas que iluminen un instante el silencio. 


XxX 


No bastan los sapos y culebras que pronuncian las bocas de al- 
bañal. Vómito de palabras, purgación del idioma infecto, comido y 
recomido por unos dientes cariados, basca donde nadan trozos de 
todos los alimentos que nos dieron en la escuela y de todos los que, 
solos o en compañía, hemos masticado desde hace siglos. Devuel- 
vo todas las palabras, todas las creencias, toda esa comida fría con 
que desde el principio nos atragantan. 

Hubo un tiempo en que me preguntaba: ¿dónde está el mal? 
¿dónde empezó la infección, en la palabra o en la cosa? Hoy sueño 
un lenguaje de cuchillos y picos, de ácidos y llamas. Un lenguaje 
de látigos. Para execrar, exasperar, excomulgar, expulsar, exheredar, 
expeler, exturbar, excorpiar, expurgar, excoriar, expilar, exprimir, ex- 
pectorar, exulcerar, excrementar (los sacramentos), extorsionar, 
extenuar (el silencio), expiar. 

Un lenguaje que corte el resuello. Rasante, tajante, cortante. Un 
ejército de sables. Un lenguaje de aceros exactos, de relámpagos afi- 
lados, de esdrújulos y agudos, incansables, relucientes, metódicas 
navajas. Un lenguaje guillotina. Una dentadura trituradora, que 
haga una masa de yotúélnosotrosvosotrosellos. Un viento de cuchi- 
llos que desgarre y desarraige y descuaje y deshonre las casas, los 
comercios, los templos, las bibliotecas, los periódicos, las familias, 
las cárceles, los burdeles, los colegios, los manicomios, las fábri- 
cas, las academias, los juzgados, los bancos, los amores, las amista- 
des, las tabernas, la esperanza, la revolución, la caridad, la justicia, 
las ideas, las creencias, las pesadillas, las verdades, la fe. 


xil 


Luego de haber cortado todos los brazos que se tendían hacia mí; 
luego de haber tapiado todas las ventanas y puertas; luego de haber 
inundado de agua envenenada los fosos; luego de haber edificado 
mi casa en la roca de un No inaccesible a los halagos y al miedo; 
luego de haberme cortado la lengua y luego de haberla devora- 
do; luego de haber arrojado puñados de silencio y monosílabos de 
desprecio a mis amores; luego de haber olvidado mi nombre y el 


232 


: ls 


nombre de mi lugarnatal y el nombre de mi estirpe; luego de haber- 
me juzgado y haberme sentenciado a perpetua espera y a soledad 
perpetua, of contra las piedras de mi calabozo de silogismos la em- 
bestida húmeda, tierna, insistente, de la primavera. 


XIV 


Difícilmente, avanzando milímetros por año, me hago un camino 
entre la roca. Desde hace milenios mis dientes se gastan y mis 
uñas se rompen parallegar allá, al otro lado, a la luz y el aire libre. 
Y ahora que mis manos sangran y mis dientes tiemblan, inseguros, 
en una cavidad rajada por la sed y el polvo, me detengo y contem- 
plo mi obra: he pasado la segunda parte de mi vida rompiendo las 
piedras, perforando las murallas, taladrando las puertas y apartan- 
do los obstáculos que interpuse entre la luz y yo durante la prime- 


ra parte de mi vida. 
(De: ¿Águila o sol?) 


MEDIODÍA 


El hormiguero hace erupción. La herida abierta borbotea, espumea, 
se expande, se contrae. El sol a estas horas no deja nunca de bom- 
bear sangre, con las sienes hinchadas, la cara roja. Un niño —igno- 
rante de que en un recodo de la pubertad lo esperan unas fiebres y 
un problema de conciencia— coloca con cuidado una piedrecita en 
la boca despellejada del hormiguero. El sol hunde sus picas en las 
jorobas del llano, humilla promontorios de basura. Resplandor 
desenvainado, los reflejos de una lata vacía erguida sobre una 
pirámide de piltrafas acuchillan todos los puntos del espacio. Los 
niños buscadores de tesoros y los perros sin dueño escarban en el 
amarillo esplendor del pudridero. A trescientos metros la iglesia 
de San Lorenzo llama a misa de doce. Adentro, en el altar de la de- 
recha, hay un santo pintado de azul y rosa. De su ojo“izquierdo 
brota un enjambre de insectos de alas grises, que vuelan en línea 
recta hacia la cúpula y caen, hechos polvo, silencioso derrumbe 
de armaduras tocadas por la mano del sol. Silban las sirenas de las 
torres de las fábricas. Un pájaro vestido de negro vuela en círculos 
y se posa en el único árbol vivo del llano. Después... No hay des- 
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pués. Avanzo. perforo grandes rocas de años. grandes masas de luz 
compacta, desciendo galerías de minas de arena, atravieso corre- 
dores que se cierran como dos labios de granito. Y vuelvo al llano, 
al llano donde siempre es mediodía, donde un sol idéntico cae fija- 
mente sobre un paisaje detenido. Y no acaban de caer las doce 
campanadas, ni de zumbar las moscas, ni de estallar en astillas 
este minuto que no pasa, que sólo arde y no pasa. No, no acaba de 
cerrarse esta herida. 

y (De: ¿Águila o sol?) 


EXECRACIÓN 


Esta noche he invocado a todas las potencias. Nadie acudió. Caminé 
calles, recorrí plazas, interrogué puertas, estrujé espejos. Desertó mi 
sombra, me abandonaron los recuerdos. 

(La memoria no es lo que recordamos, sino lo que nos recuerda. 
La memoria es un presente que nunca acaba de pasar. Acecha, nos 
coge de improviso entre sus manos de humo que no sueltan, se 
desliza en nuestra sangre: el que fuimos se instala en nosotros y 
nos echa afuera. Hace mil años, una tarde, al salir de la escuela, 
escupí sobre mi alma; y ahora mi alma es el lugar infame, la pla- 
zuela, los fresnos, el muro ocre, la tarde interminable en que escupo 
sobre mi alma. Nos vive un presente inextinguible e irreparable. 
Ese niño apedreado, ese sexo femenino como una grieta que fasci- 
na, ese adolescente que acaudilla un ejército de pájaros al asalto 
del sol, esa grúa esbelta de fina cabeza de dinosaurio inclinándose 
para devorar un transeúnte, a ciertas horas me expulsan de mí, 
viven en mf, me viven. No esta noche.) 

¿A qué grabar con un cuchillo mohoso signos y nombres sobre 
la piel reluciente de la noche? Las primeras olas de la mañana 
borran todas esas ilusorias estelas. ¿A quién invocar a estas horas y 
contra quién pronunciar exorcismos? No hay nadie arriba, ni abajo; 
no hay nadie detrás de la puerta, ni en el cuarto vecino, ni fuera de 
la casa. No hay nadie, nunca ha habido nadie, nunca habrá nadie. 
No hay yo. Y el otro, el que piensa, no me piensa esta noche. Pien- 
sa otro, se piensa. Me rodea un mar de arena y de miedo, me cubre 
una vegetación de arañas, me paseo en mí mismo como un reptil 
ente piedras rotas, masa de escombros y ladrillos sin historia. El 
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agua del tiempo escurre lentamente en esta oquedad agrietada, 
cueva dende se pudren todas las palabras ateridas. 


(De: ¿Águila o sol?) 


MAYÚSCULA 


Flamea el desgañicresterío del alba. ¡Primer huevo, primer pico- 
teo, degollina y alborozo! Vuelan plumas, despliegan alas, hinchan 
velas, hunden remos en la madrugada. Ah, luz sin brida, encabrita- 
da luz primera. Derrumbes de cristales irrumpen del monte, tém- 
panos rompetímpanos se quiebran en mi frente. 

No sabe a nada, no huele a nada la alborada, la niña ciega a 
tientas por las calles, la niña todavía sin nombre, todavía sin ros- 
tro. Llega, avanza, titubea, se va por las afueras. Deja una cola de 
rumores que abren los ojos. Se pierde en ella misma. Y el día aplas- 
ta con su gran pie colérico una estrella pequeña. 


(De: ¿Águila sol?) 


MARIPOSA DE OBSIDIANA* 


Mataron a mis hermanos, a mis hijos, a mis tíos. A la orilla del 
lago de Texcoco me eché a llorar. Del Peñón subían remolinos de 
salitre. Me cogieron suavemente y me depositaron en el atrio de la 
Catedral. Me hice tan pequeña y tan gris que muchos me confun- 
dieron con un montoncito de polvo. Sí, yo misma, la madre del pe- 
dernal y de la estrella, yo, encinta del rayo, soy ahora pluma azul 
que abandona el pájaro en la zarza. Bailaba, los pechos en alto y 
girando, girando, girando hasta quedarme quieta; entonces empe- 
zaba a echar hojas, flores, frutos. En mi vientre latía el águila. Yo 
era la montaña que engendra cuando sueña, la casa del fuego, la 
olla primordial donde el hombre se cuece y se hace hombre. En 


* Mariposa de Obsidiana: ltzpapalotl, diosa mexicana a veces confundida con Teteoin- 
nen, nuestra madre, y Tonetzin. Todas estas divinidades se han fundido en el culto que 
desde el siglo XV! se profesa a la virgen de Guadalupe. 
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la noche de las palabras degolladas mis hermanas y yo. cogidas de la 
mano, saltamos y cantamos alrededor de la 1, única torre en pie del 
alfabeto arrasado. Aún recuerdo mis canciones: 


Canta en la verde espesura 
La luz de garganta dorada, 
La luz, la luz decapitada. 


Nos dijeron: una vereda derecha nunca conduce al invierno. Y 
ahora las manos me tiemblan, las palabras me cuelgan de la boca. 
Dame una sillita y un poco de sol. 

En otros tiempos cada hora nacía del vaho de mi aliento, baila- 
ba un instante sobre la punta de mi puñal y desaparecía por la 
puerta resplandeciente de mi espejito. Yo era el mediodía tatuado 
y la medianoche desnuda, el pequeño insecto de jade que canta 
entre las yerbas del amanecer y el zenzontle de barro que convoca 
a los muertos. Me bañaba en la cascada solar, me bañaba en mí 
misma, anegada en mi propio resplandor. Yo era el pedernal que 
rasga la cerrazón nocturna y abre las puertas del chubasco. En el 
cielo del Sur planté jardines de fuego, jardines de sangre. Sus ra- 
mas de coral todavía rozan la frente de los enamorados. Allá el amor 
es el encuentro en mitad del espacio de.dos aerolitos y no esta obs- 
tinación de piedras frotándose para arrancarse un beso que chis- 
porrotea. 

Cada noche es un párpado que no acaban de atravesar las espi- 
nas. Y el día no acaba nunca, no acaba nunca de contarse a sí mis- 
mo, roto en monedas de cobre. Estoy cansada de tantas cuentas de 
piedra desparramadas en el polvo. Estoy cansada de este solitario 
trunco. Dichoso el alacrán madre, devorado por sus alacrancitos. 
Dichosa la serpiente, que muda de camisa. Dichosa el agua que se 
bebe a sí misma. ¿Cuándo acabarán de devorarme estas imáge- 
nes? ¿Cuándo acabaré de caer en esos ojos desiertos? 

Estoy sola y caída, grano de maíz desprendido de la mazorca del 
tiempo. Siémbrame entre los fusilados. Naceré del ojo del capitán. 
Lluéveme, asoléame. Mi cuerpo arado por el tuyo ha de volverse 
un campo donde se siembra uno y se cosecha ciento. Espérame al 
otro lado del año: me encontrarás como un relámpago tendido a la 
orilla del otoño. Toca mis pechos de yerba. Besa mi vientre, piedra 
de sacrificios. En mi ombligo el remolino se aquieta: yo soy el cen- 
tro fijo que mueve la danza. Arde, cae en mí: soy la fosa de cal viva 
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que cura los huesos de su pesadumbre. Muere en mis labios. Nace 
en mis ojos. De mi cuerpo brotan imágenes: bebe en esas aguas y 
recuerda lo que olvidaste al nacer. Yo soy la herida que no cica- 
triza, la pequeña piedra solar: si me rozas, el mundo se incendia. 
Toma mi collar de lágrimas. Te espero en ese lado del tiempo en 
donde la luz inaugura un reinado dichoso: el pacto de los gemelos 
enemigos, el agua que escapa entre los dedos y el hielo, petrifica- 
do como un rey en su orgullo. Allí abrirás mi cuerpo en dos, para 


leer las letras de tu destino. 
(De: ¿Águila o sol?) 


DAMA HUASTECA 


Ronda por las orillas, desnuda, saludable, recién salida del baño, 
recién nacida de la noche. En su pecho arden joyas arrancadas al 
verano. Cubre su sexo la yerba lacia, la yerba azul, casi negra, que 
crece en los bordes del volcán. En su vientre un águila despliega 
sus alas, dos banderas enemigas se enlazan, reposa el agua. Viene 
de lejos, del país húmedo. Pocos la han visto. Diré su secreto: de día, 
es una piedra al lado del camino; de noche, un río que fluye al cos- 
tado del hombre. 

(De: ¿Águila o sol?) 


HACIA EL POEMA 
(Puntos de partida) 


1 
Palabras, ganancias de un cuarto de hora arrancado al árbol calci- 
nado del lenguaje, entre los buenos días y las buenas noches, 
puertas de entrada y salida y entrada de un corredor que va de 


ningunaparte a ningunlado. 


Damos vueltas y vueltas en el vientre animal, en el vientre mine- 
ral, en el vientre temporal. Encontrar la salida: el poema. 
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Arrancar las máscaras de la fantasía, clavar una pica en el centro 
sensible: provocar la erupción. 

Cortar el cordón umbilical, matar bien a la Madre: crimen que el 
poeta moderno cometió por todos, en nombre de todos. Toca al 
nuevo poeta descubrir a la Mujer. 


Hablar por hablar, arrancar sones a la desesperada, escribir al 
dictado lo que dice el vuelo de la mosca, ennegrecer. El tiempo se 
abre en dos: hora del salto mortal. 


(De: ¿Águila o sol?) 


6 


Manchas: malezas: borrones. Tachaduras. Preso entre las líneas, 
las lianas de las letras. Ahogado por los trazos, los lazos de las 
vocales. Mordido, picoteado por las pinzas, los garfios de las con- 
sonantes. Maleza de signos: negación de los signos. Gesticulación 
estúpida, grotesca ceremonia. Plétora termina en extinción: los 
signos se comen a los signos. Maleza se convierte en desierto, al- 
garabía en silencio: arenales de letras. Alfabetos podridos, escritu- 
ras quemadas, detritos verbales. Cenizas. Idiomas nacientes, larvas, 
fetos, abortos. Maleza: pululación homicida: erial. Repeticiones, 
andas perdido entre las repeticiones, eres una repetición entre las 
repeticiones. Artista de las repeticiones, gran maestro de las des- 
figuraciones, artista de las demoliciones. Los árboles repiten a los 
árboles, las arenas, a las arenas, la jungla de letras es repetición, 
el arenal es repetición, la plétora es vacío, el vacío es plétora, repito 
las repeticiones, perdido en la maleza de signos, errante por el 
arenal sin signos, manchas en la pared bajo este sol de Galta, 
manchas en esta tarde de Cambridge, maleza y arenal, manchas 
sobre mi frente que congrega y disgrega paisajes inciertos. Eres (soy) 
es una repetición entre las repeticiones. Es eres soy: soy es eres: 
eres es soy. Demoliciones: me tiendo sobre mis trituraciones, yo 
habito mis demoliciones. 

(De: El mono gramático) 


238 


— ——AB—M¿úNj>>TT NATY 


ERNESTO MEJÍA SÁNCHEZ (1923-1985) 


Nació en Masaya, Nicaragua. Fue cabeza de la llamada Generación del 40 
(Monterroso, José Durand, Carlos llescas, entre otros). Produjo la mayor 
parte de su obra en su exilio mexicano. Su etiqueta de filólogo, catedráti- 
co universitario y editor de las obras de Alfonso Reyes —Je quien estuvo 
cerca personalmente—, Rubén Darío, Manuel Gutiérrez Nájera o Amado 
Nervo, ha opacado injustamente su excelente obra creativa, en el seno de 
la cual se encuentra el poema en prosa como una constante fundamental. 
Tal vez sean Mejía Sánchez y Álvaro Mutis los que mejor asimilaron y 
prolongaron la lección de la prosa lírica-narrativa de Cardoza y Aragón. 
No deja de alarmar la ausencia de estudios dedicados a la poesía de 
Mejía Sánchez. 


Obra: La carne contigua (1948), Vela de la espada (1951-1960), Poemas 
familiares (1955-1973), Disposición de viaje (1956-1972), Poemas tempo- 
rales (1952-1973), Historia natural (1968-1975), Estelas/homnenajes (1947- 
1979), Poemas dialectales (1977-1980). Recogidos en: Recolección a me- 
diodía, Ed. Joaquín Mortiz: México, 1980. 


Y aconteció después de esto, que teniendo Absalón 
hijo de David una hermana hermosa que se llamaba 
Thamar, enamoróse de ella Amnón hijo de David. 


SAMUEL 2, 13 
LA CARNE CONTIGUA 
I 
Mi hermana, dijo Amnón, está desnuda. Dijo que, por más que esté 
cubierta con espesa y blanca túnica de lana, de largos pliegues 


amplios, ella está siempre desnuda. 


Esto decía Amnón hace mucho tiempo, antes de su desespera- 
da fuga sin sentido que nos ha dejado muertos, especialmente a 
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Thamar, mi deliciosa hermana gemela, que ahora está llorando, y a 
mí, que me parezco a ella casi en tudo, y a mi madre, que dice que 
todo esto es un castigo del cielo. Mi padre, una gran fuerza viva 
sobre la tierra, eternamente incólume, y lleno de la más sana ale- 
gría, también ha sufrido mucho con esto; pero, acaso para darnos 
valor o fe o una cosa parecida, suele decirnos con cierta ingenuidad, 
tal vez un poco objetable a sus años, que no ha pasado nada. 


Comienzo con estas palabras de Amnón: Mi hermana está desnu- 
da. Me parece que han tenido mucho significado. Se han grabado 
fuertemente en mi alma. 


Amnón pronunció estas palabras en el comedor, hace tres años, 
aproximadamente. Las dijo como la cosa más natural del mundo. Es 
cierto que estaba como sin decirlas cuando las dijo. Pero es cierto 
que las dijo; yo no pude inventarlas. 


Amnón era un buen muchacho, apasionado por las yeguas; tenía 
una soberbia, que le obsequió mi padre cuando cumplió quince 
años; y nunca faltaban en su lecho, a la orilla, saludables rosas 
rojas encendidas, que él mismo cortaba. 


O yo, o mi hermana, porque nos complacía verlo olerlas con delei- 
te, minutos antes de entregarse al sueño, ya envuelto en su frazada 
a cuadros. 


Thamar tiene unos ojos grandes, casi negros, y cuando duerme con 
su hijita al lado, parece que afirmara que no hay nada más allá, 
después del sueño o de la vigilia; ella nunca lo ha dicho; es tan 
sólo una suposición. 


Despierta, tiene seguridad en cada paso, y un gesto especial para 
cada palabra. Esto no es alabanza, digo la verdad siempre que 
puedo; y su pelo, es negro; ese sí que es negro, de un negro obsti- 
nadamente violento. 


Amnón se había acostumbrado a los libros y a los doctores: su 
sabiduría y su salud hacían de él un tipo hermoso, casi perfec- 
to: creo que con una mayor amplitud en su espíritu, hubiera sido 
profeta. 


240 


| 
' 
' 
| 


pat PP PPP in 


| 
t 
' 
k 


Thamar no reconocía límites para sus deseos: si ella quería una 
flor, debía ser la más hermosa flor. Alguien dijo que le pedía de- 
masiado al mundo, que nunca se iba a conformar con poce, esto es, 
con lo bueno; que ¡ba a ser feliz. 


Esta actitud la empujaba a hacer todo lo mejor que podía. Si ella 
hilaba, hilaba lo mejor que podía; si sonreía, lo hacía de la mejor 
manera posible; por eso yo creía que tenía perfecto derecho a esperar 
que le aconteciera siempre lo mejor, y esto, yo lo juzgaba limpio. 


Mi madre pensaba dedicarla al templo; pero a ella, a Thamar, le 
gustan demasiado las uvas maduras, y nunca ha consentido. 


He dicho que también le gustan las rosas; mas ahora no se en- 
cuentran en este país las de su gusto. Cuando ella lo dice, corre los 
ojos grandes por toda la casa, y se entristece. Es posible que quie- 
ra decir algo más con esas mismas palabras. 


Cuando iba al templo, éste se hacía pequeño para su cuerpo. No 
quiero decir con esto que nuestro templo sea en realidad pequeño, 
ni que la hermosura de Thamar sea tan abundante que llame loca- 
mente la atención, sino que el templo y Thamar no estaban pre- 
cisamente de acuerdo. 


Ella hubiera querido una gran extensión. El reino de este mundo, 
todo. (El mismo reino que yo decía estaba hecho para su boca.) Me 
daba la impresión de que ya lo tenía en los labios. 


En nuestro templo se goza de mucha libertad, relativamente; pero 
ella necesitaba de más libertad aún. 


Y Amnón estaba siempre discutiendo. Tenía una hermosa voz para 
eso. Opinábamos con toda confianza delante de mi padre. 


Mi madre traía algo de comer, y agregaba algunas palabras. Ella 
ponía empeño en que fueran siempre razonables las que decía; em- 
pero tenían suficiente peso, sólo por el hecho de salir de sus labios. 


Amnón, como un profeta joven, encendía su rostro. Algunas veces 
su espíritu se tornaba hierático. Su voz resonaba en los muros. Se 
apegaba a la letra con frecuencia. 
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Una vez mi padre dijo que Amnón era muy joven, para que sus pa- 
labras no estuvieran en pugna con sus apetitos. 


Sin embargo (y por eso), no creo que Amnón fuera a dejarse ven- 
cer por algo que él creyera malo. Sus apetitos y sus palabras esta- 
ban en pugna, es cierto, pero él, quizá, no lo sabía. Tal vez mi pa- 
dre no le permitió todos los libros. 


Yo pongo mi cabeza: Amnón es una persona decente. Hay que re- 
cordar que él dijo: Mi hermana está desnuda, de la manera más 
natural del mundo, y no quiso insinuar nada malo con eso. 


Las palabras de Amnón, después de una de tantas y prolongadas 
discusiones en el comedor, fueron finales: Thamar, que casi nunca 
hablaba, se atrevió, con palabras oscuras, a objetar a Amnón, so- 
bre un punto esencial. 


No quiero entrar en detalles. Lo que Thamar decía, salía sola- 
mente de su corazón. Se lo estaba revelando la carne. 


Amnón permanecía callado. No encontraba palabras que oponer al 
apasionado discurso de Thamar. 


Era visible que ella había perdido algo. Algo más valioso que la 
túnica. Con unas cuantas palabras quebraba la más alta esperanza. 


Había abierto los ojos más de lo necesario. Ya estaba viendo lo 
que no estaba viendo; esto es, veía lo que veía que no veía, más lo que 
no debía ver. Y eso, ya no estaba del todo bien. 


Mi hermana está desnuda (o ciega o deslumbrada, fue lo que quiso 
decir, o lo que) dijo Amnón para de una vez terminar. 


Pero en la noche, sus palabras ya lo estaban quemando; no podía 
dormir. El Maligno las martilló sobre su corazón y su cabeza: una 
blanca luna de carne se paseaba en sus ojos. 


1 


Mi padre entonces, era comerciante en especias. Algunas escobas 
estaban llenas de ellas. Recuerdo sus olores magníficos; pero sus 
nombres, por una desconocida razón, casi los he olvidado. 
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La casa es algo chica, y el aposento de los hijos fue común a 
Thamar (y a mi madre). No pudo ser entonces. 


La verdad es que Thamar, y las especias fragantes, establecieron 
una armonía deslumbradora en nuestra casa. Por una parte, mi 
madre podía proveernos de alimentos más ricos a nuestro paladar; 
decía Amnón, que es el mayor, que algunos de esos alimentos eran 
nuevos para nuestros padres también. 


Siempre hemos sido sobrios, y nuestra vida era por demás morige- 
rada; mas la abundancia del vino hizo a mi padre decir cosas que, 
sin ella, estoy seguro no hubiera dicho delante de nosotros. Cosas 
que dice mi madre no se pueden decir ni sostener. 


Nuestra pobreza anterior, nuestra falta de medios por mucho tiempo 
sufrida, nos hacía experimentar una felicidad particular en cada 
cosa que nuestra joven curiosidad inauguraba. 


Hemos sufrido mucho: nuestro linaje cuenta con historias sufi- 
cientemente lloradas para hoy recordarlas. Una vez mi padre fue 
echado del templo. Mi madre fue cautiva. Y Amnón tiene una 
marca de fuego en la espalda. 


Por eso aquellos días, a pesar de que nos entregamos con delicia a 
ellos, parecían de mentira a nuestros ojos. Sentíamos que alguien 
nos bendecía, pero una corriente de llanto iba tras de nosotros, nos 
seguía los pasos. 


Fueron días llenos de vida, de verdadera fragancia corporal; lla- 
maría paradisfacos esos días, si no fuera pecado hacer tamaña 
comparación. 


Se diría que éramos felices (¡se dirfa!), porque nuestra parcela fue 
aumentada en diez veces su tamaño, y la descendencia de nues- 
tros animales fue prodigiosa en el primer solsticio; y por otras 
cosas más. 


Thamar fue aquellos días la reina de nuestra alegría. Nos refamos 
de nada, más de tres veces al día. Recorríamos la heredad tres ve- 
ces por semana: la servidumbre nos proveía con abundancia para 
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nuestro recorrido. Siempre íbamos los tres: los gemelos y Amnón. 
¡No pudo ser entonces! 


Thamar adquirió bajo el sol de junio una resistencia admirable, 
cortaba las manzanas elevadas de un salto, salvaba las acequias. 
Se tornó su rostro mejor que una ciruela. 


Yo creía que, si la tierra fuera redonda, ella hubiera podido soste- 
nerla en sus manos, como una manzana; pero creer esto era peca- 
do, decía mi madre; así lo aseguraban los libros y los doctores 
respetables. 


Sin embargo, mi corazón me decía que esto no era cierto, que 
Thamar poseía una fuerza maravillosa para hacerla redonda y 
sostenerla. 


No puedo decir sin dolor que Thamar comenzó a preferir los rega- 
los de Amnón ese verano; y las uvas que ella misma, y con cuida- 
do, ponía en nuestros labios, fueron sólo para los de Amnón, desde 
entonces. 


Pero ahí estaba el gemelo, ahf estaba Absalón, el hermano menor, 
sin saberlo y como que sabía, en guardia por su carne, siempre 
cerca. ¡No pudo ser entonces! 


Nadie vaya a decir que en las piscinas, que en el huerto cerrado, 
que en el sombreado paseo de los álamos. ¡No pudo ser ahí! 


Sin embargo el Maligno construyó un tiempo y un espacio especial 
para ellos. ¡Un instante y un sitio para confundirlos! 


Amnón huyó en su yegua una mañana de abril. La noche anterior 
mi madre, en su aposento, lloró a lágrima viva con Thamar. 


Y ahí estaba el gemelo, ahí estaba también Absalón sin explicarse 
y como queriendo proteger ahora una nueva carne todavía invisi- 
ble, en medio de las lágrimas. 


Mi padre, eternamente incólume, sospechándolo, y sin poder evi- 
tarlo, tomó vino, y dijo que la cosa no valía la pena. (¡Creo que para 
consolarnos!) 
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En la madrugada. Amnón, lo tengo presente. hizo un lío con sus 
cosas, me dio un beso en la frente, amargo sello, y me dijo: Voy a 
otros países. Toma esta moneda de plata. Traten de no recordar mi 
nombre. 


Nuestra vida no podía seguir lo mismo. La corriente de llanto inun- 
dó nuestras plantas. Por eso no digamos: Somos felices. Porque 
cuando menos se piensa viene el Maligno a probar lo contrario. 


Thamar pedía para su palidez uvas verdes y ciruelas y duraznos sin 
sazonar. En la casa circulaba como sangre un aire sordo: un niño lo 
iba a romper. 
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Thamar, en la primavera, parió una niña de una sola abuela. Esta- 
ba Thamar como toda madre orgullosa de ella. Mi madre la ocultó 
al vecindario. Mi padre la besaba todos los días, al amanecer. Le lle- 
vaba frutas, liebres, mariposas brillantes para regocijarla. La mos- 
traba sin cuidado a las visitas. 


Con sus risas parecía que iba a entrar en la casa una nueva alegría. 
Pero la ausencia de Amnón era muy dura. Acostumbrarse a no acos- 
tumbrarse a ella ha sido nuestro ejercicio diario. Ausencia más dura 
sin su nombre, porque Amnón es el innominado. ¡Amnón, cuyo nom- 
bre no podemos mentar! 


En los primeros días todos, aunque llorando, creímos que iba a 
regresar. Su ausencia estaba mitigada por esta falsa esperanza. 
¡Pero Amnón no regresa! 


A la hora del beso o de la cena, al abrir el libro o al cerrarlo, Amnón 
está llamando a la puerta. Hacia allí cuando golpean, todos los ojos 
vivos de la casa se vuelven. ¡Pero Amnón no di Entonces 
nos miramos: no podemos hablar. 


Cuando llega la noche y hay que cerrar la puerta, estamos conven- 
cidos de que dejamos a alguien en la calle. ¡A alguien, cuyo nom- 
bre no podemos mentar! Veo, vemos las rosas rojas, las encendidas 
rosas, en su cuarto, marchitas. Su lecho denso y doloroso como un 
nido vacío. Todo lo que él iluminaba con su cuerpo o con su pala- 
bra ha quedado en la sombra. 
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Pero después, ahora, cuando un llanto de niño o unos primeros 
pasos confirman la falta de una fuerza primera, anterior a su san- 
gre, la ausencia de Amnón nos hiere como un clavo. 


Pero aquí estaba su hermano, Absalón, el gemelo, el que nada 
sabía, el que en su corazón confiaba demasiado: y Absalón dijo a 
su madre: 


Madre mía, si Amnón, como cualquiera, nos ha abandonado, deja 
que el que le sigue cubra su falta ahora. Deja que la niña tenga en 
Absalón su padre y que Thamar no llore más y no esté sola. 


Fueron palabras claras, pero mi madre, suficientemente escarmen- 
tada, tiñó su rostro en rojo más que encendido y dijo: 


¡Maldigo la hora en que mis hijos se encarnaron en mi vientre! 
¡Sean borrados los meses que los llevé en mi carne! ¡Leche de los 
demonios les di con estos pechos! ¿Por qué no los ahogué entre mis 
piernas en el momento de parirlos? 


Apoyó sus gritos en todos los libros. Todavía oigo sus gritos, y estas 
palabras del Levítico salidas de su boca hace pocos momentos: 


La desnudez de tu hermana, hija de tu padre o hija de tu madre, 
nacida en casa o nacida fuera, su desnudez no descubrirás. 


Por otra parte, nunca creía que mis palabras, dichas con la mejor 
intención de mi corazón, produjeran tal efecto en mi madre. Pero lo 
que ni siquiera había sospechado era que mis palabras insinuaran 
semejante pecado. 


Por eso, hemos llorado todos: Thamar todavía está llorando en su 
cuarto. ¡Mi deliciosa hermana está afeando su rostro! 


Pero mi niadre tenía razón, ella, da la casualidad, siempre tiene la 
razón: ¡y un poco más que eso! 


Hasta entonces no comprendí el pecado de Amnón y la impruden- 
cia de mis palabras. El amargo sello de mi hermano, sin darme 
cuenta, ya me estaba quemando. Mas mi madre, siempre previso- 
ra, con unas pocas palabras, me salvó de la muerte. 
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Ella que me dice: Hijo de mi corazón, no podía engañarme; y me 
lo ha dicho todo. Me lo ha explicado todo. Por eso, aquí lo escribo: 
Me arrepiento de ese anhelo maligno. 


Hasta ahora conozco en su verdadero significado la fuga de mi her- 
mano. Recordemos a Amnón: el hijo, de quien todo lo bueno podía 
perfectamente esperarse, como un demonio derramó su saliva. 


El hijo bueno, el fuerte, el que decía: El señor está conmigo siempre 
y me protege; ¡el mismo Amnón, mi hermano, el mismo Amnón, 
como un ángel cafdo! 


Recordamos su voz, su voz maciza resonando en los cuartos. Su 
voz, ahora ausente, visible como un hueco, dolorosa como si a cada 
uno de nosotros nos la hubieran amputado. Porque, para decir ver- 
dad, la voz de Amnón era muy nuestra: cada uno de nosotros la 
reclama en los oídos como una cosa propia. ¡Su voz, donde nació su 
pecado! Su voz, que no regresa. 


Porque Amnón ha puesto tierra, sangre, carne, y lo que es peor, 
carne contigua entre su planta y la nuestra. 


Y Thamar, la mariposa que quemó sus alas en el fuego cercano, la 
que lo quiso todo, la que tenía el mundo en los labios y hubiera 
podido levantar la tierra con sus manos, Thamar-está llorando en 
su cuarto. Su niña está jugando, su niña dice solamente: mamá. 


Desde el cuarto vecino, con su llanto, Thamar me dice que escriba 
estas memonias; y Amnón, desde lejos, no sólo me lo dice, sino que 
me lo ruega. 


Por eso he querido, aunque en desorden, hacer el fiel relato de los 
hechos. El que esto lea, sin duda, ya ha oído todo lo que ha dicho el 
vecindario y los amigos de la casa (aquellos que venían). 


Y todo lo que dicen esos libros maledicentes (Yo fui la esclava de 
Thamar, Lo que me dijo Amnón, etcétera) además de poemas y 
de tratados: gente que busca fama, gente que ha encontrado gozo 
en la desgracia ajena. 
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Se ha llegado a decir que Absalón vengó a Thamar. dando muerte 
a su hermano. 


No por mí me duelen esas palabras. Sino porque he soñado que 
una noche Amnón vendrá (otra vez limpio y equilibrado como un 
ángel) a besar a su hijita, a vivir otra vez con nosotros; y no se po- 
dría realizar mi sueño si eso que dicen fuera cierto. 


En la puerta dirá Amnón: El Señor me ha perdonado y otra vez me 
protege. Madre mía, dame un beso en la frente. Con su misma anti- 
gua voz, hasta ahora delgada y pequeña como un niño; y ya entrando 
en confianza: Buenas noches, papá, ¿cómo están los viñedos? 


Thamar está peinando a la niña. Yo estoy cerca de Thamar. Amnón 
nos dice: Hermanos míos ¿quién llora, ahora, y por quién, y a qué 
hora? Y ha tomado a la niña en sus brazos; la besa, le dice: Hijita 
mía, te está besando tu padre. 


Pero Thamar está llorando otra vez, está mi hermana afeando su 
rostro. Su hijita ya conoce la palabra: papá; se oyen sus risas mez- 
cladas con el llanto. Así es el mundo: una confusa mezcla; nadie 
sabe la hora de refr, o llorar. 


ESPERA DE LA CRIATURA 


Con qué afán golpea el vientre sordo, a media noche, trabajosa- 
mente dormido, sin saberse ya humano por el tesón o sólo animal 
que quiere salir a mejor vida, ignorante de que ha sido forjado en 
minuto casual de no esferas previstas —y que por el contrario 
apenas hecho ya está todo previsto. No podrá elegir ni la cuchara 
—-y el solo sometimiento es premio de seguridad. Querrá un poco 
de entendimiento —¡mientras él lo tenga, como todo, de nosotros 
mismos! lo tendrá. Clemencia y benignidad —todo lo que es or- 
gullo y ostentación, pero dirigido por corriente de afectuosa solici- 
tud: destino alzado en unas cuantas gotas, unos lunares que ya tu- 
vieron mis abuelos, una mirada penetrante como caricia, una mano 
hábil para el amor y la letra, o la confusión de mis rasgos con mi 
espejo viviente. 

(De: Poemas familiares) 
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RETRATO FAMILTAR 
Á don J. Raríl Marenco 


La bisabuela de la mujer —digamos, casi Eva— tan limpiamente 
pintada por ese anónimo Vermeer nicaragiense del siglo dieci- 
nueve, disimula con pena una sonrisa apenas contenida con suave 
severidad. ¿Concedida al pintor, como aquella de la duquesa de 
Ferrara, en el poema de Browning? ¿Concedida a sus hijos, a sus 
nietos, a los hijos de ellos, a los nietos de aquellos, etcétera? Por- 
que yo la veo en la came viva de mis hijos, en la de Myriam y de 
sus hermanas, como débil arroyo dulce bajo la piel del rostro, lle- 
gando desmayada a la comisura de la boca, para luego frenarse, 
hundirse, consumirse en el vértigo de los labios. 


(De: Poemas familiares) 


EL TIGRE DEL JARDÍN 


Sueño con mi casa de Masaya, con la quinta que malbarató mi pa- 
dre, donde pasé la infancia. Estamos a la mesa, en el pequeño co- 
medor rodeado de vidrieras. Comemos carne asada sangrante, 
todavía metida en el fierro. Su fragancia esparce cierta familiaridad 
animal. Hay visitas de seguro, amigos y parientes, pero no veo sus 
rostros. En una esquina de la mesa, yo como lentamente. De im- 
proviso vuelvo la cabeza hacia el jardín y veo al tigre, a cinco o seis 
pasos de nosotros, tras la vidriera. Tomo la escopeta del rincón, 
rompo un vidrio y le disparo enseguida. Yerro el tiro mortal y la bes- 
tia cobarde y mal herida huye de tumbo en tumbo bajo los naran- 
jales. Mi padre saca una botella de etiqueta muy pintada, con las 
medallas de oro de las exposiciones, y leo varias letras que dicen 
Torino. Salen a relucir unos vasitos floreadísimos, azules, magen- 
ta, ámbar, violeta. Todos beben y alaban mi rapidez y agilidad, no 
así la imprudencia de disparar sin percatarme si el arma estaba 
cargada. Unos dicen que cuando la bala iba en el aire, la fiera im- 
pertinente movió el cuello y ya no le di en el corazón sino en la pa- 
letilla. Yo como lentamente. Debe ser día de San Juan, día de mi 
madre, solsticio de verano. La mente ardida sigue dando vueltas al 
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tigre. En un descuido lo persigo hasta verlo caer como un tapiz 
humillado a los pies de mi cama. Todos siguen bebiendo. Ahora 
felicitan a Myriam, pero la mujer consigna sin reproche que son 
cosas mías, cosas de mi sola imaginación. 


(De: Poemas familiares) 


SITIO DE LA CIUDAD 


A Roberto Esquenazi-Mayo 


Recompongo los planos de la ciudad, uno tras otro, tengo uno en 
verde, del tiempo de la Exposición, sin fecha, Garnier Fréres, 6 rue 
de Saints-Péres, para enseñanza del extranjero. No se mira mi calle- 
cita, oculta por la planta de Cluny. Se necesita la juventud alguna 
vez, pudor y desamparo, soledad y sobre todo desprendimiento de 
sí mismo para enamorarse perdidamente del mundo. Yo te quise 
antes de conocerte, te amé conociéndote, te olvido mucho como a 
quien se quiere despacio y ya sin secreto. Recorrí tus calles y tus 
puentes, tus puertas y tus plazas, torres, muros y criptas, el altar 
del blasfemo, el burdel del adolescente iluminado, con el corazón 
en los zapatos, porque sabía que iba a perderte. Nadie me acom- 
pañó sino el hambre, algún vino ruin y el iris de la Santa Capilla. 
Dejé los museos y los libros como cosa de crápula. Me eché en tus 
calles como en la sangre que uno busca saciar. Piedra por piedra, 
baldosas, focos escurridizos, ostentación de mármol y pizarra, 
masas verdes del bosque y del paseo, la aguja exótica y el jardín 
del escultor, el río que borra la imagen de mi señora, fueron para 
el mendigo ingrato sacros lugares. Me he despertado a veces —es- 
cándalo de mis testigos adormilados— recitando los nombres de 
tus puertas como poniendo sitio al cuerpo de mi desvelo. Me he ofdo 
decir, en voz alta y pastosa: Porte d'Ivry, Porte d'ltalie, Porte de 
Clignancourt, Porte de Neuilly, con la fe del desesperado que repite 
mágicamente las letanfas de la Virgen. 


(De: Disposición de viaje) 
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EL VIAJE 


Por carta y telegrama me obligan a organizar el futuro. Fechas de 
un año atrás para después me inclinan al silencio y la inacción. 
¿Puedo contar con un día más, con un mes o un siglo? ¿Y si firmo 
el contrato y lo cumple un cadáver, o no lo cumple y me lleno de 
remordimientos póstumos? Así tendrá que ser —no le encuentro 
remedio. Hoy firmo para estar dentro de año y medio a orillas del 
Hudson, al lado de Florit y los amigos de Columbia. Y si no firmo 
no voy ni no no voy —porque sólo puede no ir quien estuvo a pun- 
to de ir. 

Así la vida se va pasando, se va cumpliendo u omitiendo, mien- 
tras voy meditando, ya de viaje —y escribiendo— hacia el Hudson. 
El viaje es lento, lentísimo, entre firma y llegada, pero el ser rápida- 
mente imanta su destino conforme al presente y el pasado, eriza las 
limaduras de la vida, pone polo a cielo y tierra —como cualquiera 


profecía. 
(De: Disposición de viaje) 


INQUIETUDES DE LA POSTAL 
I 


La postal es breve, lacónica, superficial o mejor no es. ¿Enviarías 
un pensamiento rico o delicado al dorso de la Cibeles o de las ma- 
noseadas palomas de San Marcos? No y no. Sin embargo, hallamos 
del repente, al lado de la feria, una ojiva de Chartres o un pétalo del 
rosetón, que no se encuentran en los puestos especializados ni en 
los catálogos de Ruskin, y surge el destinatario, la frase trivial que 
ha de llevar nuestra golosa presunción: a alguien que tal vez ha va- 
riado de aficiones o cambió ya de domicilio o hace poco que ha 
muerto. Las mejores postales las hemos perdido para siempre. Y 
conservamos las estólidas reproducciones del Generalife o del 
David porque nuestros amigos se han fotografiado ahí en traje de 
moros o fingiendo una admiración que realmente sentían y no vale 
la pena recordarles su desfachatez o debilidad. No tenemos perdón, 
en cambio, por haber derrochado nuestros pobres hallazgos, diri- 
giendo al azar de un sentimiento las más queridas observaciones. 
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Pero no. no es el caso. La postal verdadera es inoena. impersonal. 
corriente, desinteresada: al reverso de la Catedral o del Acueducto 
hemos escrito de prisa sin pensar: “Estoy bien, ¿cuándo nos vere- 
mos? Comienza el otoño y tú no estás. Si vienes, no preguntes. Me 
iré cuando menos lo pienses. Y claro, como no piensas, me habré 
ido”. Esto es, que la postal no quiere contestación, no lleva remi- 
tente ni dirección, quizá un solo rasgo que sólo el destinatario re- 
conocerá o creemos, en un rapto de optimismo, que reconocerá. La 
postal perfecta es inesperada, no tiene esperanzas, es desespera- 
da. Pero la mejor postal, La Postal, esa no se envía ni se escribe, a 
veces ni se compra. Y si se compra, se arrumba entre las cosas fn- 
timas, inútiles y ruines, sin saber para qué. 


(De: Disposición de viaje) 


FIESTA EN LA TERRAZA 


" Voy por la Avenida Oaxaca de una ciudad desconocida. Posible- 
mente no me conozco, porque la he visto arriba y no quiero identi- 
ficarla. Pasan siglos de un segundo, me alcanza con los ojos de 
hace veinte años y entonces ya sé quién soy. Hay fiesta en la terra- 
za y me hacen pasar. Todo está preparado, soy el recién llegado, el 
esperado de mucho tiempo. Me atienden varios jóvenes indolentes 
con solicitud no acostumbrada. Encienden mi cigarro pero me 
queman las pestañas. Me acercan una copa y la vierten con cuida- 
do en mi corbata. De pronto sé que son ellos, y ellos, que yo no soy. 
Cortés, voy al elevador y a medio descenso queda la jaula suspen- 
dida. Oigo risas. Ella al fin se compadece, me llama cariñosamen- 
te con un nombre equivocado y me deja caer. 


(De: Poemas temporales) 


INTERROGACIONES/IGNORANCIAS 


Nadie conoce a nadie ni sabe cuándo ni dónde morirá, si es que uno 
muere. Optimista, dirás. Te diré. Por diez años traté a Balbuena casi 
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constantemente, como quien dice un instante del mundo. Calculo, 
de haber grabado nuestras charlas. una cinta magnetofónica o cine- 
matográfica de cien kilómetros. Y ahora que dicen que ha muerto, 
siento que no sé nada de él y que acaso él no supo de mí gran cosa 
que se diga. Reviso sus apuntes y autorretratos, cartas, fotografías, 
las obras preferidas y recuerdos huidizos, ¿dónde está? ¿En lo tem- 
poral? ¿En lo intemporal? ¿En los limones de ácido amarillo, en 
los bruscos cielos de Toledo, en el mar levantino, en el intenso azul 
de Chiapas, perfeccionados por su mano, o en la anécdota fúlgida, 
en las convicciones tan sufridas, en los silencios entre taza y taza 
de café? No lo sabemos. La pintura es anécdota, milagro detenido, 
un instante lentísimo. La anécdota es pintura fluyente, suspiro 
colorido y fragante. Después viene el silencio, el recuerdo, la com- 
posición de lugar, con fantasías y olvidos, aquí una luz, aquí una 
mancha, un color nunca visto, algo que no es de aquí, que es de 
allá, donde crece Balbuena bajo el chorro de segundos vertiginosos. 


(De: Poemas temporales) 


EL INGRATO 


Á mis amigos colombianos 


Desde hace años recibo dos o tres cartas por semana que no con- 
testo nunca. Los movimientos de un corazón son tan complicados 
como el baile del conde de Orgel. ¿Orgullo? ¿Abandono de sí? ¿Fal- 
ta de amor o caridad? Nunca he amado más en la vida. Nunca me 
he querido menos yo mismo... Alguien reclama saber de mí por 
si cuento con vida. Otros me envían libros y retratos, saludos y re- 
cuerdos. Recuerdos, ¿recuerdas? El amado, el deseado, el queri- 
do, para ustedes ya no es más que el ingrato. Los movimientos de 
un corazón son tan complicados como el baile del conde de Orgel. 
Alguna vez reapareceré ante la vida. Por ahora no me verán, si es 
que logro vivir. Y si después no vivo, siempre me verán. Porque yo 
les prometo no desaparecer, por lo menos no del todo. ¡Ahora aun- 
que me oculte no me olvidarán! Hoy quiero que sepan que sólo la 
insistencia de diez años de cartas ha hecho posible que no me 
olvide de mi nombre. 

(De: Poemas temporales) 
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IV. SOY SOLAR 


Al grito azul del cielo recién nacido, entre el verde follaje todavía 
oscuro de vida nocturna y animal, responde el desolado fulgor de 
quien fue rey lunático, de azarosos, azogados, tardos pasos. El 
ancho disco discurre en su alegría milenaria, después de correr 
cimas nevadas, arenas derretidas, ocasos de llamas furiosas, inso- 
lente escarlata del ocaso. Seguir, seguirlo, a ojos vista, y que duer- 
-ma un rayo poderoso en la mano magnánima, para entibiar siquie- 
ra el débil corazón escarchado de luna fugitiva y penosa. Dónde 
estarás doce horas más tarde, vistiendo en luz qué tierras, mares, 
selvas o ríos, con la reverberación de tu poder genital. Soy solar, 
dios nocturno, cuando el párpado agotado y goloso del día entra 
con pie seguro en las aguas lentas y tupidas del sueño, no duermo, 
sueño no más que duermo, por descansar el don luminoso y ardido 
que me hace menos yo, cuando ya deslumbrado me asombro. Soy 
solar, de mucho sol al descubierto viene la carne untada al hueso 
virgen. Soy solar, de mucho mundo al sol, veranos, playas, islas, 
procede el cuerpo que te entrego esta noche. Soy solar, por más 
que busque en brazos morenos más ternura que el fuego atesorado, 
soy solar. Aires nocturnos quieren embalsamar la furia del que duer- 
me; no hay descanso, soy solar. No hay remedio, a mediodía, a 
medianoche, soy solar. 

(De: Historia natural) 
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ÁLVARO MUTIS (1923) 


NAcIó en Bogotá, Colombia. Realizó sus primeros estudios en Bruselas. 
A su regreso a Bogotá, cuenta, “El billar y la poesía pudieron más y jamás 
alcancé el ansiado cartón de bachiller. Asistí a las inolvidables clases de 
literatura que dictaba Eduardo Carranza; a él debo mi devoción por la 
poesía y por la poesía española en particular”. Publicó sus dos primeros 
libros en su país y viajó a México en 1956, donde reside desde entonces. 
“En 1974 —continúa Mutis— recibí el Premio Nacional de Letras de 
Colombia. Nunca he participado en política, no he votado jamás y el últi- 
mo hecho político que me preocupa de veras es la caída de Bizancio en 
manos de los infieles en 1453.” Ha recibido importantes reconocimientos 
internacionales. 


Obra: Primeros poemas (1947), Los elementos del desastre (1953), Los tra- 
bajos perdidos (1964), Summa de Magroll el Gaviero (Seix Barral: Barce- 
lona, 1973), Caravansary (Fondo de Cultura Económica, Tierra Firme: 
México, 1981). 


EL VIAJE 


No sé si en otro lugar he hablado del tren del que fui conductor. 
De todas maneras, es tan interesante este aspecto de mi vida, que 
me propongo referir ahora cuáles eran algunas de mis obligaciones 
en ese oficio y de qué manera las cumplía. 

El tren en cuestión salía del páramo el 20 de febrero de cada 
año y llegaba al lugar de su destino, una pequeña estación de vera- 
no situada en tierra caliente, entre el 8 y el 12 de noviembre. El 
recorrido total del tren era de 122 kilómetros, la mayor parte de 
los cuales los invertía descendiendo por entre brumosas montañas 
sembradas fntegramente de eucaliptos. (Siempre me ha extrañado 
que no se construyan violines con la madera de ese perfumado 
árbol de tan hermosa presencia. Quince años permanecí como 
conductor del tren y cada vez me sorprendía deliciosamente la 
riquísima gama de sonidos que despertaba la pequeña locomotora 
de color rosado, al cruzar los bosques de eucaliptos.) 
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Cuando llegábamos a la tierra templada y comenzaban a apa- 
recer las primeras matas de plátano y los primeros cafetales, el 
tren aceleraba su marcha y cruzábamos veloces los vastos potreros 
donde pacían hermosas reses de largos cuernos. El perfume del 
pasto “yaraguá” nos perseguía entonces hasta llegar al lugarejo 
donde terminaba la carrilera. 

Constaba el tren de cuatro vagones y un furgón, pintados todos 
de color amarillo canario. No había diferencia alguna de clases 
entre un vagón y otro, pero cada uno era invariablemente ocupado 
por determinadas gentes. En el primero iban los ancianos y los 
ciegos; en el segundo los gitanos, los jóvenes de dudosas costum- 
bres y, de vez en cuando, una viuda de furiosa y postrera adolescen- 
cia; en el tercero viajaban los matrimonios burgueses, los sacerdo- 
tes y los tratantes de caballos; el euarto y último había sido escogido 
por las parejas de enamorados, ya fueran recién casados o se tra- 
tara de alocados muchachos que habían huido de sus hogares. Ya 
para terminar el viaje, comenzaban a oírse en este último coche los 
tiernos lloriqueos de más de una criatura y, por la noche, acompaña- 
das por el traqueteo adormecedor de los rieles, las madres arrulla- 
ban a sus pequeños mientras los jóvenes padres salían a la pla- 
taforma para fumar un cigarrillo y comentar las excelencias de sus 
respectivas compañeras. 

La música del cuarto vagón se confunde en mi recuerdo con el 
ardiente clima de una tierra sembrada de jugosas guanábanas, en 
donde hermosas mujeres de mirada fija y lento paso escanciaban 
el guarapo en las noches de fiesta. 

Con frecuencia actuaba de sepulturero. Ya fuera un anciano falle- 
cido en forma repentina o se tratara de un celoso joven del segun- 
do vagón envenenado por sus compañeros, una vez sepultado el 
cadáver permanecíamos allí tres días vigilando el túmulo y orando 
ante la imagen de Cristóbal Colón, Santo Patrono del tren. 

Cuando estallaba un violento drama de celos entre los viajeros 
del segundo coche o entre los enamorados del cuarto, ordenaba de- 
tener el tren y dirimía la disputa. Los amantes reconciliados, o se- 
parados para siempre, sufrían los amargos y duros reproches de 
todos los demás viajeros. No es cualquier cosa permanecer en me- 
dio de un páramo helado o de una ardiente llanura donde el sol 
reverbera hasta agotar los ojos, oyendo las peores indecencias, ente- 
rándose de las más vulgares intimidades y descubriendo, como en 
un espejo de dos caras, tragedias que en nosotros transcurrieron 
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soterradas y silenciosas, denunciando apenas su paso con un tem- 
blor en las rodillas o una febril ternura en el pecho. 

Los viajes nunca fueron anunciados previamente. Quienes co- 
nocían la existencia del tren, se pasaban a vivir a los coches uno o 
dos meses antes de partir, de tal manera que a finales de febrero 
se completaba el pasaje con alguna ruborosa pareja que llegaba 
acezante o con un gitano de ojos de escupitajo y voz pastosa. 

En ocasiones sufríamos, ya en camino, demoras hasta de varias 
semanas debido a la caída de un viaducto. Días y noches nos aton- 
taba la voz del torrente, en donde se bañaban los: viajeros más 
arriesgados. Una vez reconstruido el paso, continuaba el viaje. To- 
dos dejábamos un ángel feliz de nuestra memoria rondando por 
la fecunda cascada, cuyo ruido permanecía intacto y, de repente, 
pasados los años, nos despertaba sobresaltados, en medio de la 
noche. 

Cierto día me enamoré perdidamente de una hermosa muchacha 
que había quedado viuda durante el viaje. Llegado que hubo el 
tren a la estación terminal del trayecto me fugué con ella. Después 
de un penoso viaje nos establecimos a orillas del Gran Río, en 
donde ejercí por muchos años el oficio de colector de impuestos 
sobre la pesca del pez púrpura que abunda en esas aguas. 

Respecto al tren, supe que había sido abandonado definitiva- 
mente y que servía a los ardientes propósitos de los veraneantes. 
Una tupida maraña de enredaderas y bejucos invade ahora com- 
pletamente los vagones y los azulejos han fabricado su nido en la 


locomotora y el furgón. 
(1948) 


(De: Primeros Poemas) 


LOS ELEMENTOS DEL DESASTRE 
2 


No espera a que estemos completamente despiertos. Entre el ruido 
de dos camiones que cruzan veloces el pueblo, pasada la media- 
noche, fluye la música lejana de una humilde vitrola que lenta e 
insistente nos lleva hasta los años de imprevistos sudores y agrio 
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aliento, al tiempo de los baños de todo el día en el río torrentoso y 
helado que corre entre el alto muro de los montes. De repente calla 
la música para dejar únicamente el bordoneo de un grueso y tibio 
insecto que se debate en su ronca agonía, hasta cuando el alba lo 
derriba de un golpe traicionero. 


5 


El zumbido de una charla de hombres que descansaban sobre los 
bultos de café y mercancías, su poderosa risa al evocar mujeres 
poseídas hace años, el recuento minucioso y pausado de extraños 
accidentes y crímenes memorables, el torpe silencio que se extendía 
sobre las voces, como un tapete gris de hastío, como un manoseado 
territorio de aventura... todo ello fue causa de una vigilia inolvi- 


dable. 
e 


Un hidroavión de juguete tallado en blanda y pálida madera sin 
peso, baja por el ancho río de corriente tranquila, barrosa. Ni se 
mece siquiera, conservando esa gracia blanca y sólida que adquie- 
ren los aviones al llegar a las grandes selvas tropicales. Qué vasto 
silencio impone su terso navegar sin estela. Va sin miedo a morir 
entre la marejada rencorosa de un océano de aguas frías y violentas. 


(De: Los elementos del desastre) 


LA MUERTE DEL CAPITÁN COOK 


Cuando le preguntaron cómo era Grecia, habló de una larga fila de 
casas de salud levantadas a orillas de un mar cuyas aguas empon- 
zoñadas llegaban hasta las angostas playas de agudos guijarros, en 
olas lentas como el aceite. 

Cuando le preguntaron cómo era Francia, recordó un breve pa- 
sillo entre dos oficinas públicas en donde unos guardias tiñosos 
registraban a una mujer que sonreía avergonzada, mientras del 
patio subía un chapoteo de cables en el agua. 

Cuando le preguntaron cómo era Roma, descubrió una fresca ci- 
catriz en la ingle que dijo ser una herida recibida al intentar rom- 
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per los cristales de un tranvía abandonado en las afueras y en el 
cual unas mujeres embalsamaban a sus muertos. 

Cuando le preguntaron si había visto el desierto, explicó con de- 
talle las costumbres eróticas y el calendario migratorio de los insec- 
tos que anidan en las porosidades de los mármoles comidos por el 
salitre de las radas y gastados por el manoseo de los comerciantes 
del litoral. 

Cuando le preguntaron cómo era Bélgica, estableció la relación 
entre el debilitamiento del deseo ante una mujer desnuda que, ten- 
dida de espaldas, sonríe torpemente y la oxidación intermitente y 
progresiva de ciertas armas de fuego. 

Cuando le preguntaron por un puerto del Estrecho, mostró el ojo 
disecado de un ave de rapiña dentro del cual danzaban las som- 
bras del canto. 

Cuando le preguntaron hasta dónde había ido, respondió que un 
carguero lo había dejado en Valparaíso para cuidar de una ciega que 
cantaba en las plazas y decía haber sido deslumbrada por la luz de 
la Anunciación. 


(De: Los trabajos perdidos) 


MORADA 


Se internaba por entre altos acantilados cuyas lisas paredes verti- 
cales penetraban mansamente en un agua dormida. 

Navegaba en silencio. Una palabra, el golpe de los remos, el 
ruido de una cadena en el fondo de la embarcación, retumbaban 
largamente e inquietaban la fresca sombra que iba espesándose a 
medida que penetraba en la isla. 

En el atracadero, una escalinata ascendía suavemente hasta el pro- 
montorio más alto sobre el que flotaba un amplio cielo en desorden. 

Pero antes de llegar allí y a tiempo que subía las escaleras, fue 
descubriendo, a distinta altura y en orientación diferente, amplias 
terrazas que debieron servir antaño para reunir la. asamblea de ofi- 
cios o ritos de una fe ya olvidada. No las protegía techo alguno y el 
suelo de piedra rocosa devolvía durante la noche el calor almacena- 
do en el día, cuando el sol daba de lleno sobre la pulida superficie. 

Eran seis terrazas en total. En la primera se detuvo a descansar 
y olvidó el viaje, sus incidentes y miserias. 
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En la segunda olvidó la razón que lo moviera a venir y sintió en 
su cuerpo la mina secreta de los años. 

En la tercera recordó esa mujer alta, de grandes ojos oscuros y 
piel grave, que se le ofreció a cambio de un delicado teorema de 
afectos y sacrificios. 

Sobre la cuarta rodaba el viento sin descanso y barría hasta la 
última huella del pasado. 

En la quinta unos lienzos tendidos a secar le dificultaron el 
paso. Parecían esconder algo que, al final, se disolvió en una vaga 
inquietud semejante a la de ciertos días de la infancia, 

En la sexta terraza creyó reconocer el lugar y cuando se percató 
que era el mismo sitio frecuentado años antes con el ruido de otros 
días, rodó por las anchas losas con los estertores de la asfixia... 

A la mañana siguiente el practicante de tumo lo encontró aferra- 
do a los barrotes de la cama, las ropas en desorden y manando aún 
por la boca atónita la fatigada y oscura sangre de los muertos. 


(De: Summa de Maqroll el Gaviero) 


SOLEDAD 


En mitad de la selva, en la más oscura noche de los grandes árbo- 
les, rodeado del húmedo silencio esparcido por las hojas del ba- 
nano silvestre, conoció el Gaviero el miedo de sus miserias más 
secretas, el pavor de un gran vacío que le acechaba tras sus años 
llenos de historias y de paisajes. Toda la noche permaneció el Ga- 
viero en dolorosa vigilia, esperando, temiendo el derrumbe de su 
ser, su naufragio en las girantes aguas de la demencia. De estas 
amargas horas de insomnio le quedó al Gaviero una secreta herida 
de la que manaba en ocasiones la tenue linfa de un miedo secreto 
e innombrable. La algarabía de las cacatúas que cruzaban en ban- 
dadas la rosada extensión del alba, lo devolvió al mundo de sus 
semejantes y tornó a poner en sus manos las usuales herramien- 
tas del hombre. Ni el amor, ni la desdicha, ni la esperanza, ni la ira 
volvieron a ser los mismos para él después de su aterradora vigi- 
lia en la mojada y nocturna soledad de la selva. 


(De: Summa...) 
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LA CARRETA 


Se la entregaron para que la llevara hasta los abandonados soca- 
vones de la mina. Él mismo tuvo que empujarla hasta los páramos 
sin ayuda de bestia alguna. Estaba cargada de lámparas y de herra- 
mientas en desuso. 

Fue al día siguiente de comenzar el viaje cuando, en un descan- 
so en el camino, advirtió en los costados del vehículo la ilustrada 
secuencia de una historia imposible. 

En el primer cuadro una mujer daba el pecho a un guerrero 
herido en cuya abollada armadura se lefan sentencias militares es- 
critas en latín. La hembra sonreía con malicia mientras el hombre 
se desangraba mansamente. 

En el segundo cuadro una familia de saltimbanquis cruzaba las 
torrentosas aguas de un río, saltando por sobre grandes piedras li- 
sas que obstruían la corriente. En la otra orilla la misma mujer del 
cuadro anterior les daba la bienvenida con anticipado júbilo en sus 
ademanes. 

En el otro costado de la carretera la historia continuaba: en el pri- 
mer cuadro, un tren ascendía con dificultad una pendiente, mien- 
tras un jinete se adelantaba a la locomotora meciendo un estandar- 
te con la efigie de Cristóbal Colón. Bajo las plateadas ramas de un 
eucalipto la misma hembra de las ilustraciones anteriores mostra- 
ba a los atónitos viajeros la rotundez de sus muslos mientras espul- 
gaba concienzudamente su sexo. 

El segundo cuadro mostraba un combate entre guerrilleros ves- 
tidos de harapos y soldados con vistosos uniformes y cascos de acero. 
Al fondo, sobre una colina, la misma mujer escribía apaciblemente 
una carta de amor, recostada contra una roca color malva. 

Olvidó el Gaviero el cansancio de su tarea, olvidó las miserias 
sufridas y el porvenir que le deparaba el camino, dejó de sentir el 
frío de los páramos y recorría los detalles de cada cuadro con la 
alucinada certeza de que escondían una ardua enseñanza, una útil 
y fecunda moraleja que nunca le sería dado desentrañar. 


(De: Summa...) 
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CARAVANSARY 
Para Octavio y Marti Jo 
5 


Mi labor consiste en limpiar cuidadosamente las lámparas de 
hojalata con las cuales los señores del lugar salen de noche a 
cazar el zorro en los cafetales. Lo deslumbran al enfrentarle súbi- 
tamente estos complejos artefactos, hediondos a petróleo y a hollín, 
que se oscurecen en seguida por obra de la llama que, en un ins- 
tante, enceguece los amarillos ojos de la bestia. Nunca he oído 
quejarse a estos animales. Mueren siempre presas del atónito es- 
panto que les causa esta luz inesperada y gratuita. Miran por últi- 
ma vez a sus verdugos como quien se encuentra con los dioses al 
doblar una esquina. Mi tarea, mi destino, es mantener siempre 
brillante y listo este grotesco latón para su nocturna y breve fun- 
ción venatoria. ¡Y yo que soñaba ser algún día laborioso viajero 
por tierras de fiebre y aventura! 


6 


Cada vez que sale el rey de copas hay que tornar a los hornos, para 
alimentarlos con el bagazo que mantiene constante el calor de las 
pailas. Cada vez que sale el as de oros, la miel comienza a danzar 
a borbotones y a despedir un aroma inconfundible que reúne, en 
su dulcísima materia, las más secretas esencias del monte y el 
fresco y tranquilo vapor de las acequias. ¡La miel está lista! El mi- 
lagro de su alegre presencia se anuncia con el as de espadas. Pero 
si es el as de bastos el que sale, entonces uno de los paileros ha de 
morir cubierto por la miel que lo consume, como un bronce líqui- 
do y voraz vertido en la blanda cera del espanto. En la madrugada 
de los cañaverales, se reparten las cartas en medio del alto canto de 
los grillos y el escándalo de las aguas que caen sobre la rueda que 
mueve el trapiche. 


1 


Cruzaba los precipicios de la cordillera gracias a un ingenioso jue- 
go de poleas y cuerdas que él mismo manejaba, avanzando len- 
tamente sobre el abismo. Un día, las aves lo devoraron a medias y 
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lo convirtieron en un pingajo sanguinolento que se balanceaba al 
:mpulso del viento helado de los páramos. Había robado una hem- 
bra de los constructores del ferrocarril. Gozó con ella una breve 
noche de inagotable deseo y huyó cuando ya le daban alcance los 
machos ofendidos. Se dice que la mujer lo había impregnado en 
una substancia nacida de sus vísceras más secretas y cuyo aroma 
enloqueció a las grandes aves de las tierras altas. El despojo ter- 
minó por secarse al sol y tremolaba como una bandera de escarnio 
sobre el silencio de los precipicios. 

(De: Caravansary) 


CINCO IMÁGENES 
1 


El otoño es la estación preferida de los conversos. Detrás del cobri- 
zo manto de las hojas, bajo el oro que comienzan a taladrar invisi- 
bles gusanos, mensajeros del invierno y el olvido, es más fácil 
sobrevivir a las nuevas obligaciones que agobian a los recién lle- 
gados a una fresca teología. Hay que desconfiar de la serenidad 
con que estas hojas esperan su inevitable caída, su vocación de 
polvo y nada. Ellas pueden permanecer aún unos instantes para 
testimoniar la inconmovible condición del tiempo: la derrota final 
de los más altos destinos de verdura y sazón. 


Z 


Hay objetos que no viajan nunca. Permanecen así, inmunes al ol- 
vido y a las más arduas labores que imponen el uso y el tiempo. Se 
detienen en una eternidad hecha de instantes paralelos que entre- 
tejen la nada y la costumbre. Esta condición singular los coloca al 
margen de la marea y la fiebre de la vida. No los visita la duda ni 
el espanto y la vegetación que los vigila es apenas una tenue huella 
de su vana duración. 


3 


El sueño de los insectos está hecho de metales desconocidos que 
penetran en delgados taladros hasta el reino más oscuro de la geo- 
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logía. Nadie levante la mano para alcanzar los breves astros que 
nacen, a la hora de la siesta, con el roce sostenido de los élitros. 
El sueño de los insectos está hecho de metales que sólo conoce la 
noche en sus grandes fiestas silenciosas. Cuidado. Un ave des- 
ciende y, tras ella, baja también la mañana para instalar sus tien- 
das, los altos lienzos del día. 


4 


Nadie invitó a este personaje para que nos recitara la parte que le 
corresponde en el tablado que, en otra parte, levantan como un pa- 
tíbulo para inocentes. No le serán cargados a su favor ni el obse- 
cuente inclinarse de mendigo sorprendido, ni la falsa modestia 
que anuncian sus facciones de soplón manifiesto. Los asesinos lo 
buscan para ahogarlo en un baño de menta y plomo derretido. Ya le 
llega la hora, a pesar de su paso sigiloso y de su aire de “yo aquí no 


cuento para nada”. 
5 


En el fondo del mar se cumplen lentas ceremonias presididas por 
la quietud de las materias que la tierra relegó hace millones de años 
al opalino olvido de las profundidades. La coraza calcárea conoció 
un día el sol y los densos alcoholes del alba. Por eso reina en su 
quietud con la certeza de los nomeolvides. Florece en gestos des- 
mayados el despertar de las medusas. Como si la vida inaugurara 
el nuevo rostro de la tierra. 

(De: Caravansary) 


CITA EN SAMBURÁN 


Acogidos en la alta y tibia noche de Samburán, dos hombres ini- 
cian un diálogo banal. Las palabras van tejiendo la gastada y coti- 
diana substancia de la muerte. 

Para Axel Heyst el asunto no es nuevo. Desde el suicidio de su 
padre, ocurrido cuando él era aún adolescente, su familiaridad con 
el tema había crecido con los años. Aprendió a ver la muerte en cada 
paso de sus semejantes, tras cada palabra, tras cada lugar frecuen- 
tado por los seres que cruzaron en su camino. 
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Para Mister Jones la familiaridad había sido la misma, pero él 
prefirió participar de lleno en los designios de la muerte. ayudarla 
en su tarea, ser su mensajero, su hábil y sinuoso cómplice. 

En el diálogo que se inicia en la tiniebla sin brisa de Samburán, 
un nuevo elemento comienza a destilar su presencia por entre las 
palabras familiares: es el hastío. Cada uno ha sorprendido ya, en 
la voz del otro, el insoportable cansancio de haber sobrevivido tan- 
to tiempo a la total desesperanza. 

Es ahora, cuando el que va a morir, dice para sf: “Entonces, ¿esto 
era? Cómo no lo supe antes, si es lo mismo de siempre. Cómo pude 
pensar por un momento que fuera a ser distinto.” 

La muerte del hombre es una sola, siempre la misma. Ni la lúci- 
da frecuentación que le dedicara Heyst, ni la vana complicidad 
que le ofreciera Mister Jones, hubieran podido cambiar un ápice 
el monótono final de los hombres. En la alta noche sin estrellas de 
Samburán, la vieja perra cumple su oficio hecho de rutina y pesa- 
dumbre. 

(De: Caravansary) 
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JAIME GARCÍA TERRÉS (1924) 


Nació en la ciudad de México. Se graduó de abogado y en Francia hizo 
estudios especiales de estética y filosofía medieval. Ha sido subdirector 
del Instituto Nacional de Bellas Artes, director de Difusión Cultural d:» la 
Universidad Nacional Autónoma de México, director del Archivo de Re- 
laciones Exteriores, embajador de México en Grecia, director de la Revista 
de la Universidad, director de La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, 
director del Fondo de Cultura Económica, y actualmente es miembro del 
Colegio Nacional y director de la Biblioteca Pública de México y de la 
revista Biblioteca de México. 


Obra: Carne de Dios (1964), en Todo lo más por decir, Editorial Joaquín 
Mortiz: México, 1971. 


TEONANÁCATL 


El cuarto en donde estoy es una gruta. 

Soy yo mismo. 

Fulguran los tejidos, la plural arquitectura de las células. La 
energía colorida de la materia orgánica chisporrotea sin cesar. 


Todos los elementos se manifiestan de golpe: los distintos niveles, 
las curvas que avanzan o se retraen. 

Percibo con lucidez monstruosa la diversidad efímera y la subya- 
cente unidad del cosmos. 

Nada es aquí fortuito. El accidente se enlaza de inmediato al 
contexto sustancial, necesario, dentro de un mismo vértigo tota- 
lizador. 

Mi mente lucha contra las fronteras que la limitan. ¡Oh, hacer- 
las desaparecer y fundirse en el todo! Que los linderos acaben. 

Quiébrese la individualidad. Romper la prisión. Asesinar el sóli- 
do fantasma habitual. 

Fantasma, sí, o sólo una faceta de la realidad absoluta. 
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OTRA 


Me disuelvo en la comunicación con los demás. Presentes y ausen- 
tes. Lo vivo y lo muerto-vivo. 

Muerte y vida se reconcilian. Lo inerte se anima. Las contradic- 
ciones se superan en un discernible enriquecimiento inrefrenable- 
mente acelerado. 


El tiempo no es sucesivo. Los instantes coexisten y forman una 
masa solidaria, unificándose más y más a medida que se aproximan 
al fondo. 

El Fondo: la exaltación absoluta. La unidad en sí, como tal. Luz 
en acto puro. Siento que allí está; no me adentro en ella. 


Todo permanece y todo se muda, negándose a sí mismo, desple- 
gando vivas esencias que se involucran recíprocamente en un es- 
tallido sin principio ni fin. 

La realidad manifiesta su inagotable tesoro. Quiero expresarla. 
Reinventar el lenguaje. Incendiar las sílabas. 

Vislumbro los conjuros que abren las puertas de la verdad; cielo 
platónico, paraíso hegeliano, flagrante erupción de lo que existe. 

Soy una parte del todo. Pero sigo siendo yo. Para llegar al fondo 
es preciso quemar las naves. 

Dentro de la conjunción absoluta no hay objeto ni conducta que 
no adquiera un sentido integral. lJno con lo Uno. 

La carne se diviniza. Divinízase el Eros. Y también la procaci- 
dad conduce al Absoluto. 

Un coito, la invocación de los muertos, un crimen, una medita- 
ción, un flato, vuélvense místicas vías a la identificación con el 
todo. 


Éste es el Camino. Allá afuera lo comprenden asf los iniciados. 
Nosotros lo sospechamos en algún momento, de algún modo, sin 
entenderlo. 

¡Oh Brahma! Cursemos los atajos a su seno. 

¿Cómo encontrar a los iniciados? Los que poseen el secreto de 
las orgías purificadoras y de la contemplación final. Los que des- 
cifran los meandros y surcan la marejada. Los que han descubierto 
la brújula esotérica. Los que forjan la llave del infinito. 

¿Cómo conocerlos? ¿Cómo saber quiénes son? ¿Hay medios de 
comunicación con ellos? 

Busquemos los ritos. Busquemos cómplices. 
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La realidad, sueño vivo y concreto. 

El tiempo vuelca un brillo rotundo, y se fusiona con el espacio. 
Los minutos ostentan su corazón eterno. 

No hay cosas ni hechos que valgan más que otros. Todo es nece- 
sario. Cuanto es debe ser. Sólo hay etapas en el Camino. Estadios 
en la continua trayectoria. 

Conocerlos. Saber. Aproximarse al FONDO. 


Mañana, cuando despierte, continuaré escribiendo mi libro. Pro- 
seguiré mis faenas particulares. 

En definitiva, nada de eso importa. El único esfuerzo digno es el 
que nos mantiene en el Camino: la jornada en espiral que nos lle- 
va hasta el fondo. 

Importa el infinito real. Compartirlo viviendo la inmediata evi- 
dencia de su profundidad sinuosa y múltiple. 

Advertir con categórica nitidez la identidad entre materia y ener- 
gía, entre la superficie y el meollo. 

El todo es un movimiento unitario. El todo ilumina las partes. El 
centro incluye la periferia. 

Confluyen aquí la poesía, la ciencia y la vida. Se desvanecen 
sus distinciones específicas, inconcebibles dentro de la totalidad. 

Ensanchar la conciencia. No fijarla en un segundo. Dejar que 
tome su sitio en el torbellino de vasos comunicantes e intercam- 


biables. 


Lo abstracto se concreta. El mal filtra el bien. Las piedras son luz y 
la luz encarna en cuerpos que son ramas del mismo árbol de fuego. 
El sueño ES la vida. 
Dinámica serenidad. Rompimiento. 
En este universo subterráneo, de raíces, de centelleante comu- 
nión, el alba inicia la noche y la noche alberga millares de soles. 
El FONDO, cifra básica del cosmos. 


Mañana cuando despierte, miraré y analizaré fríamente el delirio. 
La locura. He aquí, sin embargo, la verdad. Estoy viviéndola. Me 
rehúso a perderla. No quiero que la lucidez se desvanezca. 

Que subsista al menos la mágica y favorecedora complicidad de 
los iniciados. ¿Quién es quién? 

La sociedad determina el tótem y el tabú. Pero también el mundo 
normal, el mundo de afuera, en el que la ley social predomina, 
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viene a ser fatalmente una parte del todo. Una parte que ignora su 
carácter fragmentario. 

No será tan temible el despertar si conservo la sabiduría vivida, 
si en mí se mantiene la opulenta certeza de lo real. 

La genuina sabiduría se vive fuera de los conceptos; con los 
sentidos inflamados. Con el armónico reventar del intelecto y de la 
came. Es la violenta voz aunada de los ojos, la inteligencia, el sexo 
y la naturaleza entera. El vértigo radiante de la verdad. 


Ensanchar la conciencia. Dividir entre cero los destellos del pris- 
ma sensual. 

Consideremos, devotos, los mínimos procesos fisiológicos. 

Bebamos una y otra vez del arriesgado manantial de la risa. 

Ansfo perforar la coraza neutra bajo la cual palpitan las rafees 
del día. Restaurar la comunicación entre lo contingente y lo nece- 
sario, que se halla interrumpida por el suelo macizo de las conven- 
ciones fosilizadas. La disolvencia heroica y concreta. 

Promuevo la palidez de las cosas para que no estorben el acceso 
al ser total ni abroguen la experiencia profunda. Apetezco el ácido 
minucioso que corroe las cadenas y ocasiona el escándalo de la 
burocracia decente. 

¡Oh, gran carcajada universal! ¡Oh, pasadizos infernales de pron- 
to santificados! 


Sublimes son las ganas de comer y la urgencia de orinar. Y la unión 
camal que se consagra en el éxtasis y pone en marcha el motor de 
la vida. 

Sublime es contemplar el mundo con los ojos de las entrañas. 

Soy una gota de lava en las vísceras del universo. Desciendo por 
laberintos subvertidos hasta el círculo de los más sabios, cuyo arro- 
bamiento se propaga por el claro silencio de la sima. En un punto 
abismal arde imperturbable el origen. 

Indiferente por igual a mi resistencia y a mi docilidad, el fuego 
me doblega, me atrae, me contagia su poderío. ¿A qué descifrar los 
misterios del fuego? Los respiro. Constituyen mi esencia vital. Soy 
por ellos. Soy el fuego. Mis llamas flamean su propia explicación, 
su propia razón de ser. Lo demás son meras palabras, lastre que no 
tardo en sacudirme. Recorro en un instante las diversas etapas en la 
evolución de la materia viva; desde el primer virus al último homo 
sapiens. 


269 


Experimento lo que ha sido y lo que será; pasado y porvenir se 
hermanan frente a mis ojos y en el interior de mi cuerpo. 

Atisbo la grandeza —o la justificación— de una lombriz. No 
cabe el desprecio. No cabe el rencor. 

La tontería de Pedro, las ofensas de T. H., obedecen al ritmo del 
equilibrio universal. A la propia ley del universo, necesaria por úni- 
ca y por una; necesaria porque ES. Entretanto, se ha desprendido 
de mí el otro yo, el Jaime cotidiano. En el mundo de todos los días, 
regido por la ciega normalidad, me fatigo, me quejo de mi estóma- 
go, leo a Freud, me pongo una corbata, doy brillo a mis zapatos, me- 
nosprecio al obstinado y al romo. Aquí, ahora, prevalece la luz. No 
busco; encuentro. Cada gesto revela su virtud fundamental. Co- 
nozco, sin intermediario, las ideas que fluyen por los ríos cerebrales 
que me circundan. La divinidad que comparto me limpia de cualquier 
neblina vanidosa. 

Aquí soy. Aquí vivo. 

Quiero romper los estáticos anuncios del mundo de afuera. 
¡Romperlos con voluptuosidad precisa! Hallo un periódico viejo. 
Lo hago pedazos. Llevo a mi boca el papel; lo mastico, y acabo por 
tragármelo sin esfuerzo. He triunfado. 


De pronto, me doy cuenta de que existo en varios planos a la vez. 

El yo iluminado reconoce al yo incoloro y cotidiano. 

Pero Jaime-de-todos-los-días me reproduce como la llana ima- 
gen cautiva en un espejo. Cuando yo levanto el brazo derecho el 
otro yo levanta el brazo izquierdo. Cuando aquí voy allá vengo. 
Son movimientos correlativos, sincrónicos, que ocurren en ámbitos 
y circunstancias radicalmente diversos. 

Estos planos se multiplican cual reflejos de reflejos. Innú- 
mera proyección en un enjambre de cubos y esferas. El ego a la 
n potencia. incontables personificaciones y un solo yo verda- 
dero: Yo. 

Cada imagen cobra cierto grado de autonomía, sin perder su re- 
lación con las demás. Mi conciencia —mi yo más intenso— va 
saltando de una a otra, trasladándose de un plano al otro. Tan pronto 
me encuentro arriba como abajo, en la tierra, en un planeta igno- 
rado. Mi conciencia opera alternativamente más acá o más allá del 
invisible espejo. Miro ya el anverso, ya el reverso de los objetos. 
Aparezco y desaparezco. En un momento dado"pregunto: ¿en cuál 
plano estoy? ¿Dónde es “aquí”? 
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Sé que existo a la vez en todas las dimensiones posibles. Pero 
en mi-Yo-más-intenso decrece la aptitud para asumir cen lucidez 
todas las caras del superpoliedro, de modo simultáneo. Por eso mis 
distintas existencias transcurren en mutuo desconocimiento. Sólo 
por un breve instante ha logrado establecerse un chispazo de co- 
municación entre ellas, la conciencia infinita de una cantidad in- 
finita de vidas. La chispa, sin embargo, ha sido suficiente. La señal 
requema, fertilizando mis sensaciones. Adentro de un Yo de nuevo 
compacto, que parece haber clausurado aquella milagrosa ubicui- 
dad, que ha cesado de percibir aquella progresión inexhausta del 
vivir, queda una estela perdurable, la ígnea certidumbre de ser 
uno con el Ser, uno con el Todo. 

Allá en las honduras, fuera de la estrechez temporal y conceptual, 
trascendidos los teoremas y los relojes, corroídas las supersticio- 
nes de la sedicente vigilia, se me impuso el prodigio de una realidad 
jamás prevista, que las brumas habituales encubren y condenan. 

Bajé por la escalera de caracol de mi propio volumen hasta llegar 
al punto en que convergen los cauces del movimiento universal. Me 
ayunté con lujuriosas hembras, cuyos ojos entornados despedían 
eléctricos aluviones. La embriaguez de los sentidos me arrastró a 
los umbrales del Origen. Experimenté la realidad con la plenitud de 


“un orgasmo que en sí y para sí se justifica y hace superflua cual- 


quier tentativa de verificación. La Vida ES. 
Abre, mendigo, las ventanas. 
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JAIME SABINES (1926) 


NACIÓ en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, donde reside actualmente. Fue be- 
cario del Centro Mexicano de Escritores de 1964 a 1965. Recibió el Pre- 
mio Chiapas en 1959, el Premio Nacional de Literatura en 1983 y un año 
antes el Premio Elfas Sourasky. En 1986 se le rindió un homenaje nacio- 
nal para celebrar sus 60 años. (Puede verse: La poesía en el corazón del 
hombre. Jaime Sabines en sus sesenta años, Universidad Nacional Autóno- 
ma de México/Instituto Nacional de Bellas Artes: México, 1987; Mónica 
Mansour, Uno es el poeta. Jaime Sabines y sus críticos, Secretaría de Edu- 
cación Pública: México, 1988.) 


Obra: Adán y Eva (1952), Diario semanario y poemas en prosa (1961), 
Poemas sueltos (1951-1961), Yuria (1969), Maltiempo (1972), Poemas 
sueltos (1973-1977); en: Nuevo recuento de poemas, Ed. Joaquín Mortiz: 
México, 1977; Secretaría de Educación Pública, Lecturas Mexicanas 
núm. 27: México, 1986. 


ADÁN Y EVA 
(ev) 


— Ayer estuve observando a los animales y me puse a pensar en ti. 
Las hembras son más tersas, más suaves y más dañinas. Antes de 
entregarse maltratan al macho, o huyen, se defienden. ¿Por qué? Te 
he visto a ti también, como las palomas, enardeciéndote cuando yo 
estoy tranquilo. ¿Es que tu sangre y la mía se encienden a diferen- 
tes horas? 

Ahora que estás dormida debías responderme. Tu respiración es 
tranquila y tienes el rostro desatado y los labios abiertos. Podrías 
decirlo todo sin aflicción, sin risas. 

¿Es que somos distintos? ¿No te hicieron, pues, de mi costado, 
no me dueles? 

Cuando estoy en ti, cuando me hago pequeño y me abrazas y me 
envuelves y te cierras como la flor con el insecto, sé algo, sabemos 
algo. La hembra es siempre más grande, de algún modo. 
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No.sotros nos salvamos de la muerte. ¿Por qué? Todas las noches 
nos salvamos. Quedamos juntos, en nuestros brazos, y yo empiezo 
a crecer como el día. 

Algo he de andar buscando en ti, algo mío que tú eres y que no 
has de darme nunca. 

¿Por qué nos separaron? Me haces falta para andar, para ver, 
como un tercer ojo, como otro pie que sólo yo sé que tuve. 


(vin) 


—-¿Qué es el canto de los pájaros, Adán? 

—Son los pájaros mismos que se hacen aire. Cantar es derra- 
marse en gotas de aire, en hilos de aire, temblar. 

—Entonces los pájaros están maduros y se les cae la garganta 
en hojas, y sus hojas son suaves, penetrantes, a veces rápidas. ¿Por 
qué?, ¿por qué no estoy madura yo? 

—Cuando estés madura te vas a desprender de ti misma, y lo 
que seas de fruta se alegrará, y lo que seas de rama quedará tem- 
blando. Entonces lo sabrás. El sol no te ha penetrado como al día, 
estás amaneciendo. 

—-Yo quiero cantar. Tengo un aire apretado, un aire de pájaro y 
de mí. Yo voy a cantar. 

—Tú estás cantando siempre sin darte cuenta. Eres igual que el 
agua. Tampoco las piedras se dan cuenta, y su cal silenciosa se 
reúne y canta silenciosamente. 


(UD. 


Es una enorme piedra negra, más dura que las otras, caliente. Pa- 
rece una madriguera de rayos. Tumbó varios árboles y sacudió la 
tierra. Es de ésas que hemos visto caer lejos, iluminadas. Se des- 
prenden del cielo como las naranjas maduras y son veloces y duran 
más en los ojos que en el aire. Todavía tiene el color frío del cielo 
y está raspada, ardiendo. 

—Me gusta verlas caer tan rápidas, más rápidas que los pájaros 
que tiras. Allá arriba ha de haber un lugar donde mueren y de don- 
de caen. Algunas han de estar cayendo siempre; parece que se van 
muy lejos, ¿a dónde? 

—Ésta vino aquí. Pero la llevaré a otro sitio. La voy a echar ro- 
dando hasta los bambúes, los va a hacer tronar. Quiero que se en- 
fríe para abrirla. 
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—¡Abrirla! ¿Qué tal si sale una bandada de estrellas. si se nas van? 
Han de salir con ruido, como las codomices. 


Te quiero a las diez de la mañana, y a las once, y a las doce del 
día. Te quiero con toda mi alma y con todo mi cuerpo, a veces, en 
las tardes de lluvia. Pero a las dos de la tarde, o a las tres, cuando 
me pongo a pensar en nosotros dos, y tú piensas en la comida o en 
el trabajo diario, o en las diversiones que no tienes, me pongo a 
odiarte sordamente, con la mitad del odio que guardo para mí. 


Luego vuelvo a quererte, cuando nos acostamos y siento que estás 
hecha para mí, que de algún modo me lo dicen tu rodilla y tu vien- 
tre, que mis manos me convencen de ello, y que no hay otro lugar 
en donde yo me venga, a donde yo vaya, mejor que tu cuerpo. Tú 
vienes toda entera a mi encuentro, y los dos desaparecemos un 
instante, nos metemos en la boca de Dios, hasta que yo te digo que 
tengo hambre o sueño. 


Todos los días te quiero y te odio irremediablemente. Y hay días tam- 
bién, hay horas, en que no te conozco, en que me eres ajena como la 
mujer de otro. Me preocupan los hombres, me preocupo yo, me dis- 
traen mis penas. Es probable que no piense en ti durante mucho 
tiempo. Ya ves. ¿Quién podría quererte menos que yo, amor mío? 


(De: Diario sernanario y poemas en prosa) 


Soy mi cuerpo. Y mi cuerpo está triste y está cansado. Me dispon- 
go a dormir una semana, un mes; no me hablen. 

Que cuando abra los ojos hayan crecido los niños y todas las 
cosas sonrían. 

Quiero dejar de pisar con los pies desnudos el frío. Échenme 
encima todo lo que tenga calor, las sábanas, las mantas, algunos pa- 
peles y recuerdos, y cierren todas las puertas para que no se vaya mi 
soledad. 

Quiero dormir un mes, un año, dormirme. Y si hablo dormido no 
me hagan caso, si digo algún nombre, si me quejo. Quiero que hagan 


274 


de cuenta que estoy enterrado. Y que ustedes no pueden hacer 
nada hasta el día de la resurrección. 
Ahora quiero dormir un año, nada más dormir. 


(De: Diario sernanario...) 


¡Si uno pudiera encontrar lo que hay que decir, cuando todas las 
palabras se han levantado del campo como palomas asustadas! ¡Si 
uno pudiera decir algo, con sólo lo que encuentra, una piedra, un 
cigarro, una varita seca, un zapato! ¡Y si este decir algo fuera una 
confirmación de lo que sucede: por ejemplo: agarro una silla: estoy 
dando un durazno! ¡Si con sólo decir “madera”, entendieras tú que 
florezco; si con decir calle, o con tocar la pata de la cama, supieras 
que me muero! 


No enumerar, ni descifrar. Alcanzar a la vida en esa recóndita sen- 
cillez de lo simultáneo. He aquí el rayo asomándose por la per- 
siana, el trueno caminando en el techo, la luz eléctrica impasible, 
la lluvia sonando, los carros, el televisor, las gentes, todo lo que hace 
ruido, y la piel de la cama, y esta libreta y mi estómago que me duele, 
y lo que me alegra y lo que me entristece y lo que pienso, y este 
café caliente bajando de mi boca adentro, en el mismo instante en 
que siento frío en los pies y fumo. Para decir todo esto, escojo: “es- 
toy solo”, pero me da tos y te deseo, y cierro los ojos a propósito. 


Lo más profundo y completo que puede expresar el hombre no lo 
hace con palabras sino con un acto: el suicidio. Es la única manera 
de decirlo todo simultáneamente ccmo lo hace la vida. Mientras 
tanto, hay que conformarse con decir: esta línea es recta, o es cur- 
va, y en esta esquina pasa esto, bajo el alero hay una golondrina 
muerta. Ni siquiera es cierto que sean las seis de la tarde. 


(De: Diario sernanario...) 


A medianoche, a punto de terminar agosto, pienso con tristeza en 
las hojas que caen de los calendarios incesantemente. Me siento el 
árbol de los calendarios. 
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Cada día, hijo mío, que se va para siempre, me deja preguntán- 
dome: si es huérfano el que pierde un padre, si es viudo el que ha. 
perdido la esposa, ¿cómo se llama el que pierde un hijo? ¿cómo, 
el que pierde el tiempo? Y si yo mismo soy el tiempo, ¿cómo he de 
llamarme, si me pierdo a mí mismo? 


El día y la noche, no el lunes ni el martes, ni agosto ni septiembre; 
el día y la noche son la única medida de nuestra duración. Existir es 
durar, abrir los ojos y cerrarlos. 


A estas horas, todas las noches, para siempre, yo soy el que ha 
perdido el día. (Aunque sienta que, igual que sube la fruta por las 
ramas del durazno, está subiendo, en el corazón de estas horas, el 
amanecer.) 


(De: Diario semanario...) 


Dentro de poco vas a ofrecer estas páginas a los desconocidos como 
si extendieras en la mano un manojo de yerbas que tú cortaste. 


Ufano y acongojado de tu proeza, regresarás a echarte al rincón 
preferido. 


Dices que eres poeta porque no tienes el pudor necesario del si- 
lencio. ñ 


¡Bien te vaya, ladrón, con lo que le robas a tu dolor y a tus amores! 
¡A ver qué imagen haces de ti mismo con los pedazos que recoges de 
tu sombra! 

(De: Diario semanario...) 


Con la flor del domingo ensartada en el pelo, pasean en la alame- 
da antigua. La ropa limpia, el baño reciente, peinadas y planchadas, 
caminan, por entre los niños y los globos, y charlan y hacen amis- 
tades, y hasta escuchan la música que en el quiosco de la Alameda 
de Santa María reúne a los sobrevivientes de la semana. 
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Las gatitas, las criadas, las muchachas de la servidumbre contem- 
poránea, se conforman con esto. En tanto llegan a la prostitución, 
o regresan al seno de la familia miserable, ellas tienen el descanso 
del domingo, la posibilidad de un noviazgo, la ocasión del sueño. 
Bastan dos o tres horas de este paseo en blanco para olvidar las 
fatigas, y para enfrentarse risueñamente a la amenaza de los platos 
sucios, de la ropa pendiente y de los mandados que no acaban. 


Al lado de los viejos, que andan en busca de su memoria, y de las 
señoras pensando en el próximo embarazo, ellas disfrutan su liber- 
tad provisional y poseen el mundo, orgullosas de sus zapatos, de 
su vestido bonito, y de su cabellera que brilla más que otras veces. 


(De: Diario semanario...) 


JULITO 
(vin) 


—Mira la luna. La Luna es tuya, nadie te la puede quitar. La has 
atado con los besos de tu mano y con la alegre mirada de tu cora- 
zón. Sólo es una gota de luz, una palabra hermosa. Luna es la dis- 
tante, la soñada, tan irreal como el cielo y como los puntos de las 
estrellas. La tienes en las manos, hijo, y en tu sonrisa se extiende 
su luz como una mancha de oro, como un beso derramado. Aceite de 
los ojos, su claridad se posa como un ave. Descansa en las hojas, 
en el suelo, en tu mejilla, en las paredes blancas, y se acurruca al pie 
de los árboles como un fantasma fatigado. Leche de luna, ungiien- 
to de luna tienen las cosas, y su rostro velado sonrfe. 


Te la regalo, como te regalo mi corazón y mis días. Te la regalo para 
que la tires. 


(De: Poemas sueltos, 1951-1961) 


Espero curarme de ti en unos días. Debo dejar de fumarte, de beber- 
te, de pensarte. Es posible. Siguiendo las prescripciones de la moral 
en turno. Me receto tiempo, abstinencia, soledad. 
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¿Te parece bier: que te quiera nada más una semana? No es mu- 
cho, ni es poco, es hastante. En una semana se puede reunir todas 
las palabras de amor que se han pronunciado sobre la tierra y se les 
puede prender fuego. Te voy a calentar con esa hoguera rel amor 
quemado. Y también el silencio. Porque las mejores palabras del 
amor están entre dos gentes que no se dicen nada. 

Hay que quemar también ese otro lenguaje lateral y subversivo 
del que ama. (Tú sabes cómo te digo que te quiero cuando te digo: 
qué calor hace, dame agua, ¿sabes manejar?, se hizo de noche... 
Entre las gentes, a un lado de tus gentes y la mías, te he dicho ya 
es tarde, y tú sabías que te decía te quiero.) 

Una semana más para reunir todo el amor del tiempo. Para dárte- 
lo. Para que hagas con él lo que tú quieras: guardarlo, acariciarlo, 
tirarlo a la basura. No sirve, es cierto. Sólo quiero una semana para 
entender las cosas. Porque esto es muy parecido a estar saliendo de 
un manicomio para entrar a un panteón. 


(De: Yuria) 


¡Qué costumbre tan salvaje esta de enterrar a los muertos! ¡De 
matarlos, de aniquilarlos, de borrarlos de la faz de la tierra! Es tra- 
tarlos alevosamente, es negarles la posibilidad de revivir. 


Yo siempre estoy esperando que los muertos se levanten, que rom- 
pan el ataúd y digan alegremente: ¿por qué lloras? 


Por eso me sobrecoge el entierro. Aseguran las tapas de la caja, la 
introducen, le ponen lajas encima, y luego tierra, tras, tras, tras, 
paletada tras paletada, terrones, polvo, piedras, apisonando, ama- 
cizando, ahí te quedas, de aquí ya no sales. 


Me dan risa, luego, las coronas, las flores, el llanto, los besos derra- 
mados. Es una burla: ¿para qué lo enterraron?, ¿por qué no lo de- 
jaron fuera hasta secarse, hasta que nos hablaran sus huesos de su 
muerte? ¿O por qué no quemarlo, o darlo a los animales, o tirarlo a 
un río? 


Habría que tener una casa de reposo para los muertos, ventilada, 
limpia, con música y con aguaccorriente. Lo menos dos o tres, cada 
día, se levantarían a vivir. 


(De: Yuria) 
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Canonicemos a las putas. Santoral del sábado: Bety, Lola, Margot, 
vírgenes perpetuas. reconstruidas, mártires provisorias llenas de 
gracia, manantiales de generosidad. 


Das el placer, oh puta redentora del mundo, y nada pides a cambio 
sino unas monedas miserables. No exiges ser amada, respetada, 
atendida, ni imitas a las esposas con los lloriqueos, las reconven- 
ciones y los celos. No obligas a nadie a la despedida ni a la reconci- 
liación; no chupas la sangre ni el tiempo; eres limpia de culpa; 
recibes en tu seno a los pecadores, escuchas las palabras y los 
sueños, sonríes y besas. Eres paciente, experta, atribulada, sabia, 
sin rencor. 


No engañas a nadie, eres honesta, fntegra, perfecta; anticipas tu 
precio, te enseñas; no discriminas a los viejos, a los criminales, a los 
tontos, a los de otro color; soportas las agresiones del orgullo, las 
acechanzas de los enfermos; alivias a los impotentes, estimulas a 
los tímidos, complaces a los hartos, encuentras la fórmula de los des- 
encantados. Eres la confidente del borracho, el refugio del perse- 
guido, el lecho del que no tiene reposo. 


Has educado tu boca y tus manos, tus músculos y tu piel, tus vís- 
ceras y tu alma. Sabes vestir y desvestirte, acostarte, moverte. Eres 
precisa en el ritmo, exacta en el gemido, dócil a las maneras del 
amor. 


Eres la libertad y el equilibrio: no sujetas ni detienes a nadie; no 
sometes a los recuerdos ni a la espera. Eres pura presencia, flui- 
dez, perpetuidad. 


En el lugar en que oficias a la verdad y a la belleza de la vida, ya 
sea el burdel elegante, la casa discreta o el camastro de la pobre- 
za, eres lo mismo que una lámpara y un vaso de agua y un pan. 


Oh puta amiga, amante, amada, recodo de este día de siempre, te 
reconozco, te canonizo a un lado de los hipócritas y los perversos, 
te doy todo mi dinero, te corono con hojas de yerba y me dispongo 
a aprender de ti todo el tiempo. 


(De: Yuria) 
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1. DOÑA LUZ 
1 


Acabo de desenterrar a mi madre, muerta hace tiempo. Y lo que 
desenterré fue una caja de rosas: frescas, fragantes, como si hubie- 
sen estado en un invernadero. 
¡Qué raro es todo esto! 
I 


Es muy raro también que yo tuviese una madre. A veces pienso que 
la soñé demasiado, la soñé tanto que la hice. Casi todas las ma- 
dres son criaturas de nuestros sueños. 


m1 


En la fotografía conserva para siempre el mismo rostro. Las foto- 
grafías son injustas, terriblemente limitadas, esclavas de un ins- 
tante perpetuamente quieto. Una fotografía es como una estatua: 
copia del engaño, consuelo del tiempo. 

Cada vez que veo la fotografía me digo: no es ella. Ella es mu- 
cho más. 

Así, todas las cosas me la recuerdan para decirme que ella es 


muchas cosas más. 
IV 


Creo que estuvo en la tierra algunos años. Creo que yo también 
estuve en la tierra. ¿Cuál es esa frontera?, ¿qué es lo que ahora nos 
separa?, ¿nos separa realmente? 

A veces creo escucharla: tú eres el fantasma, tú la sombra. 
Sueña que vives, hijo, porque es hermoso el sueño de la vida. 


v 


En un principio, con el rencor de su agonía, no podía dormir. Ter- 
cas, dolorosas imágenes repetían su muerte noche a noche. Eran 
mis ojos sucios, lastimados de verla; el tiempo del sobresalto y de 
la angustia. ¡Qué infinitas caídas agarrado a la almohada, la oscu- 
ridad girando, la boca seca, el espanto! 

Pero un vez, amaneciendo, la luz indecisa en las ventanas, pasó 
su mano sobre mi rostro, cerró mis ojos. ¡Qué confortablemente 
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ciego estoy de ella! ¡Qué bien me alcanza su ternura! ¡Qué grande 
ha de ser su amor que me da su olvido! 


xv 


Estoy cansado, profundamente cansado hasta los huesos. No tengo 
nada más que el reloj al que doy cuerda todos los días como me 
doy cuerda a mí. 

Este desierto no es árido ni tremendo. En él hay gente, árboles, 
edificios, automóviles, trenes, banderas y jardines. ¡Y qué desola- 
ción! ¿Qué estamos haciendo tú y el Viejo y yo? Caminar sobre la 
tierra o subterráneamente hacia el sol, hacia la boca del fuego re- 
dondo, hacia el hoyo que se abre en el cielo entre las constela- 
ciones. 

El espasmo del día, el corazón detenido en la noche, todo es igual, 
ay, todo es la muerte, la gran serpiente ciega arrastrándose inter- 
minablemente. 

XXIl 


¿Es que el Viejo está muerto y tú apenas recién morida? (¿Recién 
parida?, ¿palpitante en el seno de la muerte?, ¿aprendiendo a no 
ser?, ¿deslatiendo? ¿Cómo decir del que empieza a contar al revés 
una cuenta infinita?) 

¿Es que hay flores frescas y flores marchitas en el rosal oscuro 
de la muerte? 

¿Por qué me aflijo por ti, como si el Viejo ya fuese un experto en 
estas cuestiones y tú apenas una aprendiz? 

¿Es que han de pasar los años para que los muertos saquen de 
su corazón a los intrusos? ¿Cuándo me arrojarás, tú también, de tu 
tumba? 

(De: Maltiempo) 


COMO PÁJAROS PERDIDOS 
IX 


En la tarde quieta las sombras de los árboles juegan a esconderse. 
En mi corazón juegan las penas, los sueños, los deseos. 
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XXV 


Con el calor han reventado las moscas. Hay un zumbido de pétalos 
negros, insistentes picaduras al aire, pieles enmelazadas, horas 
lentas y torpes en el mismo lugar. Las moscas dan calor, gotas quie- 
tas y negras de calor. Entre miles de patas revienta el calor. 


XXXI 


Debf haberte encontrado diez años antes o diez años después. Pero 
llegaste a tiempo. 


(De: Maltiempo) 


Venías de muy lejos hacia la tierra prometida. Y hallaste que la 
tierra prometida eran dos metros en el cementerio. 

Es mejor estar en la tierra que nadie promete. En esta humilde, 
llana tierra simple. No te alegres ni te entristezcas. Vive parsimo- 
niosamente, todo lo quieto que puedas en la cuerda floja. 


(De: Maltiem po) 


AL CUMPLIR SESENTA AÑOS 


Cuando uno se ha pasado la vida pensando sólo en la mujer, el 
cumplir sesenta años es casi una tragedia. 

No es posible encontrar sucedáneos a la mujer. Ni la contempla- 
ción, ni la sabiduría, ni Dios, te inyectarán lo mismo el deseo de 
vivir. 

Camina junto al mar, si quieres. Respira el mar, bébete el mar. 
Sube, si te place, a la montaña, recorre la vereda de los árboles, el 
sendero del viento. Sigue las huellas de la luna, los escondrijos 
del sol, la ruta secreta de los aromas. Nunca te sentirás mejor que 
en el viejo camino de la mujer. 


(De: La poesía en el corazón del hombre. Jaime Sabines en sus 
sesenta años) 
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TOMÁS SEGOVIA (1927) 


Nació en Valencia, España. Llegó a México en 1940, donde ha escrito 
casi toda su obra. Fue hecario del Centro Mexicano de Escritores durante 
1954-1955 y 1955-1956. Editó con otros la Revista Mexicana de Litera- 
tura. Ha sido investigador de El Colegio de México y es un excelente tra- 
ductor del italiano, francés e inglés. Ha vertido también con excelencia 
algunos poemas en prosa de Rimbaud (Marco Antonio Montes de Oca 
incluye dos en su antología El surco y la brasa. Traductores mexicanos, 
Fondo de Cultura Económica: 1974). Actualmente reside en París. 


Obra: “Sismo”, en Luz de aquí (1951-1955), Historias y poemas (1958- 
1967), Anagnórisis (1964-1967), Figura y secuencias (1973-1976), Cua- 
derno del nómada (1976); en Poesía, 1943-1976, Fondo de Cultura 
Económica: México, 1982. 


DIME TU NOMBRE 


Dime cuál es tu nombre, dime cuál es el nombre de tus ojos, cuál el 
bronce de tu voz, la quemadura de tu caricia, dime cómo es la bru- 
tal dulzura de quererte. Dime, dime, estoy ciego, mi amor se abre 
como una ancha rosa en las tinieblas; le oigo manar oculto como 
una fuente en la entraña de la roca. Ante mis ojos brillas como una 
constelación, y huyes como la música. Como la música me anegas y 
destruyes, como ella me pierdes y me esparces, lleno de tus refle- 
jos, por el aire lleno de tus reflejos. Te amo, no sé quién eres. 


(26.12.51) 
(De: Luz de aquí) 


COMO EN SUEÑO 


Al final de cada día me espera el muro de tu nombre. Se me cierran 
los ojos pero no las heridas. Al final de cada día desemboco en un 
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puerto más cruel que la vida, y es preciso descargarse, descargar- 
se de la carga agobiante de amarte. Amor, trémulo amor centro del 
día, el peso de mi cuerpo es sólo el peso de llevarte. Los vientos, 
las olas, los gestos mueren a mis orillas, como en el flanco de un 
barco o de una mujer encinta, porque peso con la dulce gravedad de 
llevarte. Mira mis torpes pasos, mira en mi mirada el cansancio 
de llevarte, mira el fulgor de mi fiebre: sólo tú le das vida a mi 
vida, sólo tú le das alma o dolor a mi alma. Eres mi peso, sólo por 


ti dejo huella. 
(26.12.51) 


(De: Luz de equí) 


ÁNGEL 


Vino, y lloró sobre mi hombro. Había bajado hasta mí con un gran 
aleteo derrotado, cuyo viento me inmutó como un cataclismo. Cuan- 
do se posó, agitada, y nos miramos de muy cerca, vi que sus ojos 
estaban arrasados y sus alas se encogían convulsivamente. Enton- 
ces se colgó de mi cuello y dejó correr las lágrimas. Lloraba sin 
control, sin límite —sin un motivo humano; lloraba por todo y para 
nadie; el río de su llanto pasaba por la Nada y volvía, abrasador, 
resurgiendo en el fondo de aquel oscuro momento sobre el que es- 
tábamos de pie ella y yo, solemnes y sin futuro. 

Qué escena. Su amargura de ángel me partía el alma, y me aver- 
gonzaba de todo el dolor terrenal que he conocido, creyéndome 
incapaz de elevarme hasta el suyo. Sabía cómo estaba mordido su 
corazón por el pecado del mundo, qué desgarradora piedad la ahoga- 
ba por la dicha y la pureza, cómo el Mal quemaba sus entrañas. 
Sentía en mi propio fondo su humillación de existir y su renuncia- 
ción a toda esperanza, y era como si yo mismo soportara aquel peso 
enorme, que la doblaba sobre el consuelo de un hombro débil, cor- 
movedor —tan dulcemente impuro y mortal. 

Así, no tuve el valor de decirle que la comprendía; la dejé par- 
tir, moviendo con fatiga sus alas trémulas, sin que hubiera descu- 
bierto las plumas ensangrentadas de las mías. 


(Para Gustavo Sáinz) 


(De: Historias y poemas) 
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HISTORIA 


Un día al fin no pudo seguirse engañando. Tuvo que reconocer que 
aquella alegría helada que se obstinaba en seguir arropando era 
sólo y para siempre un cadáver. Entonces se irguió sin ninguna 
emoción y saltó fuera de su reducto. 

El horizonte negreaba. Como había esperado tanto, el Tiempo 
había ido acumulando en un futuro ahora inminente sus bandadas 
de buitres, en número incalculable. 

Así, cuando avanzó en el alba insípida, lo devoraron mucho más 
lindamente. 

(Para Martí Soler, que ama las historias) 


(De: Historias y poemas) 


EN LA OSCURIDAD 


Sofocada de amor, en la oscuridad, su cuerpo sin sosiego se agi- 
taba en el lecho, y suspiraba por el ausente, presa de un doloroso 
estupor. 
Detrás de las delgadas tablas, sus quejas mantenían el desvelo 
tenso de otro hombre. 
Y ella lo sabía. 
(17.1.60) 


(Para Augusto Monterroso, aprendiendo) 


(De: Historias y poemas) 


EL INSOLADO 


Hacía tiempo que soñaba con ello, creyéndolo imposible en el fondo 
y sonriendo de mí mismo; pero un día lo vi tan cerca que alargué 
la mano, acaso sin mucha fe. Así fue como toqué el sol. Es mucho 
más tierno de lo que yo pensaba, no es verdad que sea seco y que 


285 


hiera. Durante largas horas lo tuve en mis brazos. y acaricié intermi- 
nablemente la melena finísima de sus rayos. No acababa de asom- 
brarme de que fuera tanta su tibieza, su molicie incluso; de que 
estuviera allí contra mi pecho, mirándome, él también, a los ojos, 
con una insondable piedad de mí. Antes, yo también hubiera pen- 
sado, como todo el mundo, que devoraría; error: no hace más que 
beber, de manera profunda y ávida, es cierto, pero sin agostar, 
porque él mismo es manantial para la mejor sed. 

Si supierais cuánta frescura, cuánta sombra encierra. Podría en- 
señaros mi cuerpo: verfais que no estoy quemado —la fiebre que 
desde entonces me ilumina es una dulzura muy distinta. Pero 
¿cómo podríais entender? Todos pensáis en la hondura nocturna y 
no sospecháis que el sol es un pozo de luz —un pozo sobrecoge- 
dor, atravesado de relampagueantes cegueras, que bien valen la 
oscuridad más cerrada. Cómo explicaros que cuando os levantáis 
frente a la noche ilimitada sólo estáis escudriñando una de sus 
cavernas, uno de los intocables misterios que forman su entraña 
—y que allí también late escondido el casi mortal deslumbra- 
miento de su amor prodigioso. 


(Para José Miguel Oviedo) 


(De: Historias y poemas) 


6 
RECITATIVO DISPERATO 


Aquí estás bien, memoria, vieja y medrosa, en estos lugares raídos 
como viejas alfombras por tu insistencia obtusa. Sacas de tu talega 
de avara las mismas imágenes descoloridas, las vas poniendo cada 
una sobre su cosa, y así te sientes segura y reconfortada, después 
de tapar minuciosamente el mundo, sin temor ya de que vaya a 
atropellarte la violencia de su desnudez. Acurrucada, cobijada, 
temblona, no te quieres mover más, quieres pasarte la vida y la 
muerte contando y recontando tus míseras monedas manoseadas. 
¿Y yo? ¿No te vas a entregar nunca? ¿No vas a ser nunca mía en 
la oscuridad y en el olvido; no te vas a revolcar conmigo en la lo- 
cura, en el derroche, en la pura pérdida? ¿Qué ganamos tú y yo con 
guardar todo? Tus monedas sumidas en tu fétida bolsa se apagan, 
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tus verdades se apagan. todos tus tesoros son cuentas y baratijas y 
mentira ensordecida. Memoria, ahorradora de harapos, disecadora 
de pájaros, ¿qué vale ahora lo de antes? ¿Mentías entonces?, ¿estás 
mintiendo ahora? ¡Ah, despanzurra tus arcas, dame nuestro tesoro 
para que lo arroje al viento a manos llenas, quítate esos ropajes de 
viuda, grita! 

Pero no, nada, no te mueves. Está bien, tú ganas otra vez. Pero 
piensa, memoria, vieja avara, esposa remilgada (¡la obscena eres 
tú!), piensa que yo también te puedo dar la espalda; que puedo 
morir viudo, célibe, desmemoriado; que se te va a pudrir en las en- 
trañas todo lo que me has quitado si un día me decido a entrar sin 
ti en la noche, a hundirme solo en la profundidad de la amante 
inmensa, la gran amante indiferente y ávida, y estéril como tú, pero 
que ella sí va a devorarme sin asco ni avaricia —¡la hambrien- 
ta! —, y no pensando en nada... 


(11.10.62) 


(De: Anagnórisis) 


MATERIALISMO 


Llega a su punto de frialdad el aire, la luz filtrada ya de todo fuego 
enceguece sin rastro, de su velo azul limpio hace su propia desnu- 
dez el cielo. Todo concurre, todo va precisando su lugar, va esclare- 
ciéndose un ordenamiento, sin cambiar de tamaño el mundo se 
recoge. La realidad entra en foco. 

Y las cosas se instalan en la profundidad, abiertas como las flo- 
res, recatadas, abandonándose, mostrando el grano insospechable 
de sus graves texturas, el cemento su incoloro y extenso corazón 
acribillado, la indolente lana su bondad zalamera, su nobleza cor- 
dial la madera moralizadora y su aliento la hierba delicadamente 
envenenado. —¡Y habrá también la piel, la piel, para las manos 
de tacto insomne! 

Sobre esta hora puedo descansar, pesar, dormir, las amadas ma- 
terias en inmóvil combustión reconfortan la atmósfera, y convivi- 
mos, basta que yo no huya, y somos de una misma estirpe, basta 
que se repose la mirada entre los límites de esta región donde nos 
mostramos, pues es cierto que otra vez todo es mi casa, intermina- 
blemente pertenezco. 
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Pero una trama, detrás, lejos, no sé si incorporada, a medias o 
del todo visible v presupuesta, no se deja fijar, se obstina en ser 
borrosa porque ¿dónde pues, dónde está ocurriendo todo esto? 


(París, 1966) 
(Para Emir Rodríguez Monegal, que me veía esos días) 
(De: Anagnórtsis) 


HEREDERO 


Afables hábitos, qué espantosa gravedad nacer, venir, sin tentativa, 
aun aire, agitar la manos sin apoyo en una libertad desierta, y al fin 
saber que siempre lo abierto es hueco, que el aire que nos cede 
también nos evapora y el ámbito de la respiración es el de las des- 
carnadas erosiones. Tuve que ser forzado, ¿por qué lo negaría?, 
llegué sin mi concurso, el aire es seco y pálido y sus brazos no es- 
trechan. Me resistí, fui peso muerto, nunca pedí que me trajeran. 

¿Quién sabrá cuánto duró la convulsión renovada? Yo recafa, me 
arrojaba hacia atrás enloquecido, volvía y volvía a envolverme en 
lo mismo espesamente. Así rechacé por gratuita, extraña, inmere- 
cida mil veces la alegría y puse enigmas al amor para hacerlo cul- 
pable. ¿De qué extrañarme? El nacido proviene de grutas inundadas, 
el aire le sofoca, y sólo por la espléndida mirada, tarde, después de 
los boqueos, se justifica todo nacimiento. 

Ahora sé abrir mis ojos anegados en aire, mirar desde su fondo 
distancias luminosas, y hasta reconocer, allá, tranquilas y arraiga- 
das, las belicosas costas desde donde vine. Desnudos horizontes, 
ni fueron esas hondas playas las primeras, ni era el norte del nuevo 
derrotero un río remontado. Fui puesto, debatiéndome, en marcha 
hacia un retorno, y era a perderlo adonde navegaba. No era de allí 
mi origen y de él era la misma pérdida lo que perdía. Ahora avanzo, 
he extendido por fin a todas partes el suelo que sostienen padre y 
madre con huesos confundidos, y sé bien qué camino me espera, 
cómo he de recorrer la festiva paciencia que me irá haciendo el 
familiar del mundo. 


(París, 1966) 
(De: Anagnórisis) 
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FIGURA Y SECUENCIAS 
3 


Subyugadas, asiduas, con aplicación, una mano tuya y una mía se 
acarician, fanáticas de un mundo de manos excluyente. No quie- 
ren saber que tú y yo mientras tanto nos miramos, abolidos, sin 
común lenguaje, en las orillas de un lugar de sombra que han crea- 
do en su torno para sumirse en él, donde sus tercos roces se vuel- 
ven trazos de chispas, donde en su lenguaje de sordez crepitan. 
Las miramos hacer el amor en otro orden, pero sabremos esperar a 
que en el límite de su placer sucumban a un dormir dichoso. Lo que 
estarán soñando entonces será aquí la vigilia de nuestra exal- 
tación. 


6 


Todo lo que arrojamos junto con la ropa a nuestros pies cuando nos 
desnudamos, ¿diremos que sabríamos nombrarlo en su inmensidad 
y su incertidumbre? Algo se arranca de nosotros que en su despren- 
dimiento al fin se dejaría ver, mas para eso no tenemos ya mirada. 
Quedan solos los cuerpos bajo el ardor de la noche incomprensi- 
ble y estrellada, nada más entre ellos ha quedado del mundo. Con- 
tigo se desnuda tu belleza y a la vez se desnuda una ceguera. Sólo 
sabemos que en nuestro abrazo la noche nos interroga y en ti y en 
mí desde muy lejos en la noche la especie se interroga. El don que 
nos es dado arrasa en el uno y en el otro a aquel que podría recibir- 
lo, es en otra mirada donde somos coronados de esplendor. 


(De: Figura y secuencias) 


CUADERNO DEL NÓMADA 
5 


¿Qué podrá evocar el Nómada que no sea desnudez y no esté a la 
intemperie? La fuerza que ha abrazado es tener siempre sus casas 
recorridas por el viento, su lecho siempre en alta mar, su corazón 
distante siempre entre lluvias y neblinas. Y sin partidas, en una 
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sucesión interminable de llegadas, pues ha visto en el río de los 
días que ninguna jornada pudo ser la primera, y sabe que no exis- 
te para él reposo, que todo descanso apoya sobre alguna raíz su 
peso. Nacido en los caminos, su destello es saber que todos han 
venido sin saberlo de otro sitio, que donde ponen su origen es allá 
donde empieza su ignorancia, que se hermanan de otro modo que 
el que creen. Su tiniebla, el terror de no sembrar porfin en la tierra 
sus huesos. 


(Para J. M. García AÁscot) 


8 


¿Qué madre te retuvo, qué tierra te dio nombre, qué tarea para ti 
abrió un surco? Nómada. Y no hubiste de hacer en las casas tu mo- 
rada, sino alzar tu tienda donde el aire es luminoso, porque más que 
las ciudades durará la luz en la que son visibles. Para que acampara 
el esplendor donde acamparas tú, pues lo que es extranjero es la mi- 
rada, el viento que arrebata es un lenguaje infiel y de tormenta. Una 
tienda hecha del día, y no de desarraigo, que quiso fincar siempre 
en la visión y que sea cada etapa una clara jornada de un mismo tra- 
zo audaz. Porque no has habitado el mundo si se ofusca el cielo y 
son opacas las ciudades. 

(Para Julio Ortega) 


11 


Mi tienda siempre fuera de los muros. Mi lengua aprendida siem- 
pre en otro sitio. Mi bandera perpetuamente blanca. Mi nostalgia 
vasta y caprichosa. Mi amor ingenuo y mi fidelidad irónica. Mis 
manos graves y en ellas un incesante rumor de pensamientos. Mi 
porvenir sin nombre. Mi memoria deslumbrada en el amor incura- 
ble del olvido. Lastrada en el desierto de mi palabra. Y siempre 
desnudo el rostro donde sopla el tiempo. 


(De: Cuaderno del nómada) 
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MARCO ANTONIO MONTES DE OCA (1932) 


CON Eduardo Lizalde y Enrique González Rojo U perteneció al grupo 
poeticista en sus mocedades literarias. Ha recibido el Premio Villaurru- 
tia y el Premio Nacional de Literatura. Ya en 1966 leemos en Poesía en 
movimiento: ““Afín a las comarcas del surrealismo y a los dominios de 
Vicente Huidobro, su poder metafórico, su capacidad de encontrar el 
vínculo insólito entre los elementos contrarios, y hallar sus materiales 
poéticos así en la altura como en el subsuelo, es sólo comparable a Octa- 
vio Paz. Como él, como Pellicer, Montes de Oca se sitúa en el primer día 
de la Creación y emprende la tarea de dar nombre a las cosas”. 


Obra: Las fuentes legendarias (1966), Lugares donde cicatriza el viento 
(1947), Sistemas de buceo (1980), Vaivén (1986); en: Pedir el fuego, Poesía, 
1953-1987, Ed. Joaquín Mortiz: México, 1987. 


CONSEJOS A UNA NIÑA TÍMIDA 
O EN DEFENSA DE UN ESTILO 


Man be my metaphor 
DYLAN THOMAS 


Me gusta andarme por las ramas. No hay mejor camino para llegar 
a la punta del árbol. Por si no bastara, me da náuseas la línea recta, 
prefiero al buscapiés y su febril zigzag enflorado de luces. Y cuan- 
do sueño, veo frontones apretujados de joyas donde vegetaciones 
de relámpagos duran hasta que enhebro en ellos conchas tornaso- 
ladas en el más profundo gozo. ¡Al diablo con las omnamentaciones 
exiguas y las normas de severidad con que las academias podan el 
esplendor del mundo! 

Y tú, niña mía, no vengas a lo de ahora en la noche con un fru- 
gal listoncito en el corpiño y las manos desnudas. Quiero ver sobre 
la parva cascada de tu pelo, esa tiara de ojos verdes que hurté para ti 
cuando el saqueo y la sinrazón tiranizaron mis sentidos e irguieron 
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en el osario las clarinadas del escándalo. Atrévete a venir vestida 


de exultación y de verano. Y si al pensar en los riesgos te inquietas, 


no hagas caso, piérdete en cavilaciones sobre la estructura íntima 
de Andrómeda. Levanta el cuello de tu abrigo. Mira de arriba aba- 
jo como una estrella desdeñosa. Y cuando estemos lejos de este 
mitin de notarios castrados, cuando tu cauda de vajillas rotas les 
haya perforado los delicados tímpanos, tú y yo nos complaceremos 
como nadie en un ramo de flores rústicas. 


(De: Las fuentes legendarias ) 


LAS MANOS 


Para mi hija Gabriela 


Amo estas manos. Destinadas por Dios para concluir mis muñe- 
cas, también son las privilegiadas que te acarician y tañen. Ante 
unos ojos las desperezo. Elevo el dedo meñique, tallo para la luna, 
espiga rematada en coraza de cal. Elevo otro dedo, el cordial y, ya 
con ambos en movimiento, diseño para mis hijos, en un muro de 
pronto habitado, animales de vívida sombra. Los niños se asom- 
bran de que existan burritos negros capaces de correr por llanuras 
verticales, por la escoriada pared donde hasta hoy sólo moscas han 
reinado. Ellos están contentos de ver unas manos que contienen 
tantos animales como el Arca de Noé. Con esas manos entreabro el 
higo más dulce; cojo al pez en la curva de su rizo relampagueante. A 
veces mis manos llegan a juntarse tanto que entre ellas el cadáver 
de una plegaria apenas cabe. A veces las arrojo al espacio con tal 
ira o alegría que no me explico por qué se quedan enclaustradas en 
el ademán. No me explico muy bien por qué no vuelan. 


(De: Eos fuentes legendarias) 


EL REPOSO MATA AL CENTELLEO 


Uno mete en camisa de once varas a sus dioses preferidos. Uno es- 
talla con alegría de volcán que estrena calzones de lava nueva o 
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inicia derrumbes de plantas venenosas cuyo penacho repentino 
fustiga a los fantasmas del agua. Harto de veras, uno arroja su espí- 
ritu antepasado en letanías de relampagueante punzadura: “Abajo 
los ladrones de moscas, las sombrillas verdes, el caracol en cuyo 
útero helado la tempestad pugna por adquirir su forma decisiva. 
Sf, abajo el guerrero, el hombre de paz, la prostituta que exorciza 
al orgasmo con abanicos sangrientos. Abajo el alfil de hielo que 
se licua en el momento de la victoria. Viva yo y mi séquito de cala- 
veras azucaradas. Yo y el cactus en que ensarto a mis enemigos. 
Yo y quienes se anudan el aire tras la nuca y afirman no traer nin- 
guna máscara.” Una vez dicha esta letanía, se entra a zonas de plá- 
cido desgano. El reposo asesina al centelleo. La ira se congela, pausa 
de turquesa en medio de una calma todavía más grande y más azul. 
Después sólo resta anudarse bien la corbata, tomar el portafolios 
y ya en la calle, cumplir apariencias en que la humanidad ha cref- 
do encontrar las raíces de la salud. 


(De: Las fuentes legendarias) 


LIRÓN EMPEDERNIDO 


Despierta ya, ángel de baba y salitre, bagazo de ti mismo. Despierta 
porque ya se te hizo tarde, ya se te hizo nunca. Lluvias y premoni- 
ciones te han dejado las extremidades completas no sin antes cerce- 
narles el mundo, ese animai ligeramente lento, aperaltado, fácil de 
amar si uno elude a sus huestes tan verdes como bien disimuladas. 

No quiero decir más sobre ese animal tan rico en metamorfosis. 
Sólo aclaro que apenas pasa, te dispones a olvidarlo como a un pe- 
queño drama en tecnicolor que al principio estrujan en ti subsuelos 
sentimentales y luego te horroriza por su fragilidad. Dime, ¿nunca 
encuentras suficiente razón para permanecer despierto? ¿Abando- 
nas la tumba cuando el ajetreo de quienes pasan encima no te deja 
dormir? ¿No respondes? Yo que tú diría algo aunque la canícula 
aciaga me hiciera tropezar con las paredes del averno. 

Naciste donde la naranja estalla antes de ser oprimida. Naciste 
donde la blancura puesta a punto siega a su cosechador. Mas en tu 
desmedro ya puede el azar contar hasta tres; puede una joven de 
agua dormida izarse en el brocal del pozo para bautizar a diestra y 
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siniestra a los siglos que van a celebrarla. Ni siquiera así despier- 
tas, querido lector, lirón empedernido. 


(De: Las fuentes legendarias) 


LA ZORRA Y SU- VIGILIA 


Coronadas por la pancarta de su precio, las pirámides de man- 
zanas se dejan esculpir por el frutero y su trajín madrugador. Se 
inflama el viento. Habla a solas en la plaza y te mece, racimo que 
brillas para mf solamente. Vanos, difíciles de sobrellevar, los sols- 
ticios se acumulan al agitarse en esa alberca de sollozos en que tu 
lejanía me ahoga. Me pareciera necesario decir que soy la zorra 
más infeliz del mundo si antes no tuviera que gritar mi esperanza, mi 
deseo que te recorre a velocidades memorables. Alguien me dice: 
“hay que esperar sentado para no cansarse”. ¿Y adónde —Jigo 
yo-— adónde encontraré la encina rota que acceda a ser mi silla? 
Mira mi sangre que canta, oscuro champán encabritado. Oye la 
cascada de la noche fluir como una vena rota en la inmensidad. 
Toca la realidad y con ligeros masajes aparta la ceniza de mi cora- 
zón. Huele el perfume cifrado y persistente con que el pico del 
cisne participa en sacrificios humanos y bebe en tu zapato, negra 
copa llena de tu ser en actitud de abrazar al sol. 

Tus ojos están verdes como las uvas y en general toda tú madu- 
ras con lentitud. Es cierto, hay un antes y un después, una edad 
que te corta parcialmente. Oh fruto unido por tu base, relicario que 
se abre y cierra exhalando presencias tan suaves como roscas de 
humo. Desnuda hasta la raíz pesas igual que cuando estabas vesti- 
da. Desnuda hasta la raiz, cuelgas en el rojizo delta matinal frente a 
esta ávida zorra que desde hace tanto espera tu hora de caer. 


(De: Las fuentes legendarias) 


FUEGO Y DANZA 


Te despetalo y gritas, hoguera multifolia, juez parcial que vas a 
decidir si el fuego apaga a la danza o viceversa. Primero exaltas el 
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ceño pungente del fuego, en seguida, el torso enmetalado de la 
danza. Haces cálculos; parpadeas, puta joven, margarita indecisa. 
Mas antes de elegir a tu preferido nutres al evento con brazadas de 
azufre clamoroso. En realidad te da lo mismo el pinto que el colo- 
rado. Lo importante para ti es correr entre escombros ardientes, 
destapar botellas de sangre fresca cuando tus pechos se bañan en 
olas de ecos negros y un dejo de romero pisoteado fluye a través del 
viento. La pugna te ha encendido de entusiasmo. Vas y te vuelves 
azuzando a los contrarios que respiran por sus heridas acezantes. 
El fuego escupe ráfagas encamadas, mas su enemiga le asesta un 
puntapié en la rota mandíbula de oro. ¿A quién preferir, si el fue- 
go danza y la danza quema? ¿Los polos opuestos no están hechos 
de nieve? Así lo entiendes y por eso arbitras con la razón el duelo 
que tus instintos concertaron. Al movimiento sucede el reposo. La 
figura de tensión se esfuma en su consecuencia dialéctica y tú, pro- 
vocadora, declaras un empate, tornas a ser gracia indiferente que 
no piensa, haz de trigo atado con el lazo de tu propia cintura. Por 
lo demás, nunca ha de saberse quién camina a mi lado: ¿Es una 
danzarina con mallas color naranja o la llama que se desprende 
del leño con un perfecto pas de deux? 


(De: Las fuentes legendarias) 


LAPSUS MEMORIAE 


Los recuerdos regresan como bumerangs incendiados. Hace ocho 
años una concha rota me produjo heridas en el talón izquierdo. 
Hace nueve, con estos ojos que no se ha de comer la tierra, vi, entre 
impares rarezas de un museo, la mejilla de un momia. Parecía lodo 
seco, quizá un pardo esparadrapo en la osamenta rojo indio. Hace 
quince años, tendido de bruces frente a una espita entreabierta, 
contemplaba cómo alternaban su caída gotas negras y azules, siem- 
pre en ordenada sucesión, pues no ocurrió nunca en aquella ma- 
ñana que dos gotas seguidas fueran del mismo color. Hace veinte 
años —lo rememoro con impecable certidumbre— un puño de res- 
plandores translúcidos fue limado a nivel del dedo cordial por el 
ala de una mariposa que no dejó de moverse hasta conseguir su 
libertad. Hace veinticinco años, debéis perdonarme por ello, no 
recuerdo en absoluto qué sucedía. Algún borroso conjuro, cierta 


295 


fatalidad no prevista me impiden ver en ese recodo temporal. Casi 
a punto de mostrar su encadenamiento armonioso, el collar de los 
recuerdos se interrumpe cuando faltaban dos o tres cuentas para 
cumplir el engarce final. Aun así me gusta el resultado. Me placen 
los acontecimientos capaces de quebrantar un orgullo, un monu- 
mento con demasiada apariencia de solidez. 


(De: Las fuentes legendarias) 


NUEVA ELOÍSA 


Cuando cayó al abismo, Elofsa no tenía entrenamiento alguno para 
afrontar vuelcos vertiginosos. Condenada a vivir de cabeza, encon- 
traba demasiadas dificultades al proteger el fuego tras el biombo 
tibio de sus manos. Por la mañana perdía un tiempo precioso atan- 
do la ropa a sus tobillos para no quedar cegada entre el vuelo de 
sus faldas. Al fin la niña se avino a su nueva manera de vivir. Ya 
no se impacientó más cuando no cazaba rápidas manzanas que pa- 
saban cerca de sus brazos. A los ocho años de cautividad y descen- 
so, Eloísa encontró un compañero de caída cuyas ojeras de fósforo 
le ayudaban a ver en aquellas profundidades. Prendada en parte por 
esta ventaja, consintió en desposarse con el recién llegado. El joven 
era flexible en las pequeñas discusiones diarias. Su voluntad, a toda 
prueba, era como un hierro al rojo sobre las grupas de la enorme ne- 
grura que viajaba delante. Cierta vez la joven atrapó una tarima que 
descendía en rápidas volteretas. Con aptitud cuidadosa el marido se 
avocó a pegarle aquel trozo de madera en los zapatos. Desde enton- 
ces la nostalgia de suelo que ambos padecían volvióse ligera hasta 
casi no existir. Pronto concluyeron una casita aprovechando materia- 
les que llovían desde la superficie. Ataban tablones con rayos lumi- 
nosos. Las rojas prendas del amor iluminaban su caída eterna. Y la 
pareja experta en la domesticación de abismos navegó incontables 
desmesuras. Los dos pensaron al hombre como un ser en creciente 
aptitud de capturar lo insólito. Ágiles como el pelícano que retiene 
el bocado tránsfuga, llegaron a una filosofía adecuada. llusos o rea- 
listas, habitaron por mucho tiempo la extravagante arquitectura de 
una vida totalmente dominada por el azar. 


(De: Las fuentes legendarias) 
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AUGE Y DESTRUCCIÓN DE UN HECHIZO 


Por un momento el tiempo suspende su peregrinaje, se libera, abre 
una tregua, funda cabezas de playa en el silencio y ya no lo fusti- 
gan más las ruinas enamoradas del presente. 

Es tan unitaria la visión, de tal modo se ha trabado lo que existe con 
sus picos, ruedas, garfios; de tal modo la centelleante esfera subsume 
en su seno la variedad de los seres que, si en este momento el quetzal 
se desprendiera de esa rama desde la cual su esplendor pontifica, se 
llevarías tras de sí, atado a su más larga y recia pluma, el aire entero. 

Inmóvil como un huevo en su ceñida copa, la realidad encalla en los 
párpados de una adolescente. Entre el marco de su caperuza de lino, 
el rostro se le vuelve pantalla donde un joven dios narra sus desvelos 
mientras escancia luz en los vasos que el cemento ha dejado libres. 

Mas de pronto se rompe la tregua. Se inicia el deshielo de toda 
esta inmovilidad magnífica. La historia, adormilada aún, entra en es- 
cena, pregunta por su papel, azota con cables de alta tensión a los 
personajes que no se mueven con la requerida viveza. El hada y su 
séquito de campánulas, a querer o no sufren exilios parecidos al 
definitivo de la muerte. 

Y en este éxodo de las sustancias milagrosas yo quisiera ser un 
factor recuperativo, -un dique eventual; mas la marea sacude el 
frágil promontorio y se levanta y me sobrepasa y rompe el espejismo 
en miles de cristales sangrientos. Con impotente paso la realidad en- 
tra en acción. 


(De: Las fuentes legendarias) 


CIERTO PAÍS 


En cierto país, conocido por mí desde su edad larvaria, cuando ape- 
nas era en el mapa un punto rojo y vehemente, los habitantes una 
vez al año viajan en forma masiva hacia las estribaciones del monte 
Zeta. Al frente van niños muy fuertes conduciendo a los hombres 
en vistosos palanquines. Las mujeres, protegidas por sus cascos 
de seda, limándose las uñas siempre más largas que un cuchillo de 
caza, van hasta atrás con objeto de construir la retaguardia por si 
alguna pantera intrusa pretende apoderarse de los hombres, ele- 
mentos demasiado pasivos y, por ende, los más débiles de la expe- 
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dición. En realidad ya no se confía en ellos. Su temperamento 
muelle los releva de vda tarea fatigosa. Son tolerados porque aún 
cumplen funciones reproductoras, indispensables -—como a pri- 
mera vista se entiende-— para la sobrevivencia del pueblo expedi- 
cionario. 

Una vez al año el pueblo conduce su ristra de hombres intensa- 
mente debilitados hacia oscuros altares que ni la misma divinidad 
ha hollado. Tan absolutamente vírgenes son estos altares que no 
hay dios alguno instalado en ellos. De esa suerte, los expediciona- 
rios veneran a un no dios, a un ser que no los protege; pero se con- 
serva impune ante la blasfemia porque nunca ha existido. 

Cada cinco de marzo la extraña caravana cruza de ida y vuelta 
al universo. Por el camino cuecen alimentos sobre flores amarillas 
pues ahí no se conoce el fuego natural. El verano, un prodigioso 
verano que se sigue de frente y devora las estaciones restantes, 
abandona el valle apenas un minuto por cada veinte siglos trans- 
curridos. Cuando esto sucede, monarcas hembras sufren su mens- 
truo de estrellas mientras sus cabellos tórnanse agitadas sierpes; el 
descontento de piedras cósmicas pone a las fuerzas soterradas a 
punto de erupción. 

Como antes digo, el caos dura apenas un minuto y el temblor uni- 
versal es tan leve que los cuadros de las paredes ni siquiera violan 
el mandato de la simetría. 

Yo conozco ese país. No es irreal ni verdadero. No tiene ubica- 
ción ni deja de tenerla. Pero mis dedos, severamente desyemados 
y ardidos, son la constancia de que existe. 


(De: Las fuentes legendarias) 


La comarca jadea con intenciones de expandirse pero apenas logra 
ser espasmo petrificado. Cada círculo centrípeto o centrífugo per- 
manece inmutable ante la vista de un cazador que retrocede ante 
el lince que lo observa. En el TIRO AL BLANCO lo que importa es acer- 
tar. Las pasiones dependen del ánima que las anima, pero el pulso 
y la puntería aspiran a una destreza inhumana. El azar dicta a gran 
velocidad ese temblor de los trenes celestiales que nunca vamos a 
volver a ver. Hay que dar en el blanco, un blanco móvil que nos 
rodea como una bahía sagrada cuyo centro no va a ser encontrado 
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nunca si permanecemos en la zona ruidosa de los dimes y diretes, 
lejos de la muerte y su oasis afirmado a la orilla de un precipicio. 
Yo aspiro a la inmensa violencia que se necesita para construir 
una cadena que enlace tres unidades: mi brazo, el arco y el blanco. 
Debo adquirir rapidez suficiente y asegurarme de que mis elemen- 
tos de tracción sean tan buenos en el lodo como en el asfalto. Sin 
embargo hay algo que me asombra: el pulso victimario tiembla. En 
cambio, el blanco, objetivo final de la sentencia, no se inmuta. 


(De: Lugares donde el espacio cicatriza) 


A veces nos posee el imperio táctil de los ciegos: se sale de un la- 
berinto a condición de no apartar la mano un instante del muro 
curvo, cifrado y enemigo. El ombligo, el ojo clausurado, nos une con 
la matriz del aire abierto. No saldremos. EL ANCLA se abisma en 
distancia solapada y arena insidiosa. Bastaría un solo caballo del 
diablo para matarnos de estupor. ¿Cuál es la base de la realidad? 
¿Qué especie de disparate cósmico somos? ¿Hacia dónde puede ir 
una nave que es su propio puerto? La realidad no tiene base. Ésa 
es la base de la realidad. 

(De: Lugares...) 


PROSA DEL MENTIROSO AMONESTADO 


Si no tienes testigos mejor corres para lo oscuro y te salvas como 
puedas. Te apresarán donde sea, en comunión con tu soledad o 
cuando tu carne crepite por efectos de alguna pesadilla. Dices que 
viste la metamorfosis canicular y circular. Según tú, alzaste a la 
piedra por su nuca entre lloriqueantes hebras de verdín. Afirmas 
haber oído flores que se inclinan sobre otras al pasarles, con su 
santo y seña, el contrabando supremo del secreto. Vuelves a repetir 
que existen libélulas enormes que agitan sus batas transparentes. 
Según tú, la rotación del ovillo secuestra a la telaraña vidriosa y 
desteje al ojo oscuro del huracán. Yo te digo que ver no es convencer. 
Lo que cuentas del ciempiés orando con un cirio en cada extremidad, 
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no ha de ser cierto ni en las jugueterfías remotas de la meditación. Lo 
mismo pasa con el trueno amordazado que «destroza al tabernáculo 
sin que nadie advierta conflagración alguna. Déjame seguirte diciendo: 
ésta es la aldea de la astronomía a horcajadas, aquí la prudencia funda 
a como dé lugar su voluntad de sosiego. Lo que aseguras con tanto 
descaro no prueba que las contorsiones de la santa se hayan grabado 
en al alto tizón enraizado y sólo puede traerte males y persecuciones, 
correctivos para una lengua tan así como la tuya. 

Di lo que quieras pero yo no voy a ser tu testigo: no me consta 
que la hendedura superior del corazón sea gemela de aquella que 
une las mitades de una mariposa. 

No nos vengas con semejantes historias. Di tus cosas difíciles de 
creer frente a testigos que de veras hayan visto la orquídea que se 
hincha como tarántula de colores. Necesitas gente que haya cono- 
cido contigo el espasmo capaz de suscitar la retracción de las aguas. 
Envía personas de fiar y entonces sí nos encerrarás a todos en empa- 
lizadas de cartílagos de pájaro y nos tendrás cogidos dentro, con el 
sudor de la sorpresa pegado al cuerpo, leyendo tu ciudad de cantos 
dorados, hojeando tu floresta de algodonosas tapas. Ensueños de tu 
mollera. Pavor mío de la belleza. Piedras imán que también son 
piedras de repulsión trituradas por la sombra de un albatros que 
todavía no nace ... Oigo un ruiseñor. Se afila el pico en una hoza de 
brezo. Se alborota y se refuta a sí mismo. Apaga lo que dice con un 
soplo de alas y estira su pecho inexplicable... ¿Es éste tu testigo? 


(De: Sistemas de buceo) 


LAS GRADACIONES DE MONET 


Cuando sea el primero en levantarme hablaré sobre el amanecer. 
2 


Semejanza sin semejante, viuda entre todas, la luz matinal recap- 
tura con vigor astringente la pelusa evadida y el confín despilfa- 
rrado. Los botones vuelven al saco. La llave a la gaveta. La pantalla 
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arrojadiza a la lámpara demacrada. Escribir sobre y con esta luz 
conforta mi sonrisa leporina. Mc hace decir: “No estoy ni para mí 
mismo”. Una verdad así me desaparece sin exorcizarme, blancura 
embebecida donde asoleo memorias de mi vida prenatal sobre 
techos de lámina que no crujen con mi peso. No estoy aquí sino 
más arriba: nido de barro en la arquitectura eremita. 


3 


A mediodía otra horda de luz nos invade a rajatabla. Remacha 
huellas con su pulgar entintado en el horno cenital y derrite fron- 
tispicios con su vacuidad fulgurante. Invasión vertical. Presencia 
del gong de cobre que nos estampa en el suelo con su eco milita- 
rizado. Ni yo ni nadie estamos para nadie. 


4 


La tarde pinta de otro modo. Barniza baldosas, empareja el revo- 
que, abrillanta ángulos y vértices. Su lenta albañilería trasiega el 
aura del jardín, se cerciora de que es su pulsación luminosa lo que 
nos hace estar y no estar con un ojo al gato y otro al garabato, al ba- 
lanceo de los azahares, a la penumbra que atenúa su corporeidad o 
devuelve al rostro el velo de algún vuelo que rompe al mismo tiem- 
po,con la somnolencia y la vivacidad. Si me buscan diré: “En un 
minuto estaré visible”. Todas las horas son una constante, graduada 
pugna contra la invisibilidad. 

(De: Sistemas de buceo) 


EL ARQUEO DEL PRESTAMISTA 


Tras el follaje me incorporo, pesado de leyendas, medio ciego por 
el chubasco de plumas que surge de cierta fronda volcada como una 
copa obscura. En seguida llego a conclusiones hostiles, a calabo- 
zos de lóbregas premisas donde inicio el arqueo de mi fortuna y 
examino la lista en que gotean los ceros de mi desfalco insondable. 
Zonas atigradas se desprenden del cuerpo ya que en este oficio se 
deja piel en la alambrada. Se deja rastro, polvo de sombras en la 
tornasolada grieta donde el viento raspa vestigios del esplendor 
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encenizado. ¿Cuánto más se habrá extraviado para siempre? Una 
carta en la mesa de noche. Una celosía de espuma bajo la estrella 
desfondada. Estas líneas que emborrono y libero entre olas de ma- 
riposas monarcas que disputan su precedencia a la resurrección 
de la carne. Sobre el taburete del alba olvido la colmena boreal, 
mas no mi capa ni mis guantes anacrónicos y entrañables. Tampo- 
co olvido los años de escrutinio en la niebla. A ella me aferro como 
se aferran las quijadas del ataúd a la mortaja, para confirmar su 
crapulosa adhesión a la vida presente. De mf sólo queda una pista 
confusa: el llanto de los girasoles secos. 


(De: Vaivén) 


CARRETERAS Y ATAJOS 


Me asiste el color de un apretón de manos, la estela argentada que 
me envuelve como resultado de una canción que pasa. También 
está a mi lado el espesor violáceo de viajes que destronan al alba, 
el tinte de la nostalgia que me da brisa y eco, seda y luna, formas 
como toldos para ponerse a salvo del instante y sus aspas que pue- 
den volarme la cabeza con su mandoble insondable. Tu ausencia 
es mejor que volverte a ver. ¡Tantas veces se ha dicho que la belle- 
za es una bestia asesina! Y aunque haya viudez herrumbrosa en mi 
sangre, aunque un epílogo de tordos trasponga la verja del cemen- 
terio y destruya coronas de gloria amarilla, procurándome así la se- 
renidad, siembro distancia entre mis pies y tus huellas, me alejo 
cuanto puedo entre atajos que han evitado con diligencia oportuna 


carreteras de oro trazadas por tus ojos. 
(De: Vaivén) 
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HUGO GUTIÉRREZ VEGA (1934) 


Nació en Guadalajara. Licenciado en Derecho, fue rector de la Universi- 
dad de Querétaro (1965-1967), consejero cultural de la embajada de Mé- 
xico en Roma y Londres, director de la Casa del Lago y de Difusión Cultu- 
ral de la Universidad Nacional Autónoma de México. Recibió el Premio 
Nacional de Poesía en 1976. 


Obra: Desde Inglaterra (1971), Resistencia de particulares (1972), Cuan- 
do el placer termine (1977), Meridiano (1982); en: Las peregrinaciones del 
deseo. Poesía, 1965-1986, Fondo de Cultura Económica: México, 1987. 


CARTA AL POETA JOSÉ CARLOS BECERRA 
MUERTO EN LA CARRETERA DE BRINDIS] 


Al escribirla pienso en la muerte de amor que danza en el sueño de 
Quevedo. 

Era el momento de la conjuración de todas las piedras del 
camino. 

Lo oportuno era dar marcha atrás y regresar a la ciudad de ámbar. 

Sin embargo yo sé que no podías dejar el viaje y sé también que 
la llegada no era el objeto del camino. 

Lo que buscabas era llevarte en los ojos todos los árboles, los 
ríos, los pájaros que pasaban al lado de tu viejo automóvil y que 
formaban parte de tu cuerpo. 

Ahora sé por qué preguntabas los nombres de los árboles y por 
qué querías aprender a conocer el canto de los pájaros. 

Estabas lleno de ceibas, de tulipanes, de todas las creaturas del 
reino vegetal. Tú, como Pellicer, nacido en esa tierra-agua de Ta- 
basco escuchabas el silencio de la creación. 

Te conocimos ya muy tarde, pero pronto te conocimos y aprendi- 
mos con gozo a amar los ojos con que vefas el mundo. 

Todos los días regresabas de tu casa de un día con un asombro 
nuevo, con un nuevo motivo para mantener abiertos los ojos. Ibas 
siempre a decir algo: el cuadro de Turner en la Tate Gallery, un 
fragmento de sueño de Quevedo, la noche dedicada a Bogart en el 
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National Film Theatre. —Casablanca a las 4:30 a.m., café y galle- 
tas a las 6 a.m. 

Otra noche hablaste de Quiroga hasta que las ocho de la mañana 
se desprendieron de los edificios de Park Lane. 

Como tu compromiso era con la pureza extemporánea, con la más 
arriesgada de tus honestidades, hablabas con asombrado amor de 
la flor amarilla, de todos tus amigos, de tu infancia, de los seres vi- 
vos en tus mitos tabasqueños, de las mujeres en que te habías ido 
quedando, de las cosas de México que tanto de dolfan... 

Ahora, con tu muerte, el río de las palabras ha disminuido su 
caudal. ] 

No exagero, poeta. No hago tu elogio fúnebre. (La oratoria te 
daba desconfianza, bien lo sé.) Digo todo esto dando una cabriola 
de cine mudo, saludándote con mi vieja corbata. 

La vida sigue sin ti, hermano, pero ya no es la misma ni lo será 
ya nunca para los que te amamos. 

Nos hemos quedado con lo que nos dijiste. Gracias por tus asom- 
bros, por esa diminuta certeza de alegría que a todos repartiste. 

Hablaremos de ti como se habla de esos ausentes dones que un 
día nos da la tierra y que nos quita con su inocente furia al día si- 
guiente. 


Londres, mayo de 1970 


(De: Resistencia de particulares) 


UNA TEMPORADA EN EL VIEJO HOTEL 
NOTAS SOCIALES 


A Stan Hardy, viajante de comercio, 
vendedor de corbatas, 

sombra sonriente 

y destructor de pianos, 

con el agradecimiento de su alumno 
que mucho lo quiere y verlo desea. 


I 


El día gris es perfecto. Anuncia nieve el diario y en el hall las viejas 
señoras revolotean con los ojos inquietos, llevando en las manos 
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pastillas para el resfriado y el reumatismo. El coronel Maugham 
arregla su bigote, y Henry James prepara el equipaje para regresar 
a la casa de campo. Peter Quint y Miss Jessel esperarán en la terra- 
za jugando con la tortuga, mientras Flora hace el amor en el parque 
sin que sus faldas se arruguen, sin que Miles se entere, sin que la 
nueva institutriz pueda mostrar las mejillas del escándalo. Pasa 
Noel Coward; dirfase que baila con aquella señora de la espalda 
desnuda. Groucho Marx será el orador de la cena anual. T. S. Eliot 
informó que no podía asistir; pretextó gripa, pero todo el mundo 
sabe que está paseando en trineo con su primo el archiduque, y que 
muy pronto partirá hacia el sur. 


Corre el año de 1930 
hoy, diciembre de 1975, 
en el viejo hotel 
asomado al río. 


vI 


En Roma el sol de invierno destruyó la obra del hielo en los char- 
cos de Piazza Novona. 11 Paese Sera consignó este hecho con len- 
guaje metereológico rechazando el misterio, cerrando la puerta a 
la tentación del milagro. El año santo también cerró sus puertas, y 
en San Pedro los ojos de los peregrinos se abrieron al temor de años 
menos santos. Apunto estas cosas la madrugada del 25 de diciem- 
bre, en mi cuarto de un hotelito de Porta Pinciana. Hace diez años 
este lugar era habitado por turistas alemanes, y alguna Katherine 
Mansfield que veía la tarde desde su cama enferma. Ahora damas 
de “costumbres sospechosas”, con los abrigos de cuero y las bocas 
púrpura del pecado para petroleros árabes, políticos tamaulipecos 
y juniors venezolanos, recorren los pasillos y entorpecen el tránsi- 
to con sus culos enormes. La inminencia de 1976 me da un poco 
de miedo, pero se desvanece cuando escucho el crujido del lecho 
en el cuarto vecino; los jadeos se unen, y de pronto recuerdo que 
su habitante es el joven Bruno Petronio (22 años, lo acompaña su 
esposa). Entonces siento que este país arruinado y el mundo, en- 
tran con paso seguro en el nuevo año. Entran jadeando y haciendo 
que crujan los camastros. Pero el periódico... y la muerte danzan- 
do en las colinas... 

(De: Cuando el placer termine) 
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II. POR EL CAMINO DE JUAN RAMÓN 
3 


Me cuentan que tu lectora limeña nunca existió. Unos amigos fra- 
guaron el engaño para entregarte a la mujer fantasma y mandarte 
sus cartas. Esos mismos amigos te mataron el sueño y el final te 
entregó un poema alto como la tarde desolada. En el precioso en- 
gaño lucharon las palabras con el viento que pasa desgajando los 
ramos. Poe y Bécquer te acompañan a la tumba vacía. El fantasma, 
enraizado en tu memoria, allí adquiría su forma, se movía, fundaba 


su morada. 
(De: “Varias admiraciones”, en Meridiano) 


HABLAN COPELIA, NINA Y GRILLO 
Para Lucinda, Fuensanta y Mónica 


Caminamos por la casa nocturna con una preeavida lentitud. Lo 
vemos todo y sentimos que una presencia impalpable, incógnita, se 
mueve entre las cortinas y amenaza con nada, pero no nos inquieta, 
pues sabemos que el mundo va más allá del espejo, los muros y los 
muebles de la casa. Por esto se habla de nuestra inexplicable sa- 
biduría. Algunos nos temen y nos asocian con recónditas amena- 
zas, misteriosos abismos, oscuros maleficios; un señor nos busca 
tres pies, y muchos se quejan de nuestra manera de dar un medi- 
tado afecto y de afirmar siempre nuestra total independencia, aun- 
que concedamos derechos a los humanos y los alegremos con nues- 
tra forma de ser. 


Un sabio gato español, ante la pregunta de una señora, nos definió 
de esta tajante manera: “un gato es un gato”, y se fue tan orondo a 
tomar el sol, a lamerse la cola y a recordar los homenajes de Eliot, 
aquel señor monárquico, clásico y anglo-católico, que alcanzó por 
méritos poéticos una aproximación al preclaro estado de gaticidad. 


Río de Janeiro, lluvias de 88 


(En: Vuelta 144, noviembre de 1988) 
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GABRIEL ZAID (1934) 


Nació en Monterrey. Ingeniero industrial y curiosa conjugación de esta- 
dista y escritor, ha sido feroz crítico de anomalías culturales y políticas 
en revistas como Vuelta o Contenido, y es también un delicado artífice de 
la lírica de la brevedad. 


Obra: “Poemas novelescos”, en: Cuestionario. Poemas, 1951-1976, Fon- 
do de Cultura Económica: México, 1976. 


DIFÍCIL EPOJÉ 


Hace unos mil millones de años no existía el cálculo de proba- 
bilidades ni, probablemente, tampoco un joven físico amigo mío, 
atraído, y quizá obsesionado, por todo lo probable y lo posible. 
Existía sin embargo un árbol majestuoso, que había sobresalido en 
un inmenso bosque para mirar de cara al cielo, y que de haber 
sido soberbio se hubiera declarado capaz de superar el Diluvio. 
No llegó a superarlo, naturalmente, ni fue arrancado en el oleaje 
como para flotar, sino que, simplemente, desapareció inundado, y 
unos siglos después era sólo una veta en un manto carbonífero. 
¿Podré excusarme de contar las concatenaciones de siglos y las 
innumerables circunstancias que llevaron la más pura intención 
de aquel árbol a ser una viviente luz, un sereno diamante en la vi- 
driera de una joyería que está en la gran calzada de castaños donde 
mi amigo y yo solíamos pasear? Yo vi toda la historia en un instan- 
te, nunca he sabido cómo ni por qué. Supe que todo estaba pre- 
parado, desde hacía miles de millones de años, para que aquella 
tarde, justamente, una jovencita hermosfsima, de ojos profundos e 
iguales, se detuviera unos instantes, nada más, atraída por el dia- 
mante, para que al levantar los ojos, los de él encontraran los de ella, 
que llevar an aún, y desde miles de millones de años, el cielo pro- 
metido y la purísima intención de hacerles ver que ella era ella. 
Apenas pude contener mi espanto cuando vi que, en efecto, una 
silueta frágil, leve y sin sombra, apareció viniendo en dirección 
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contraria a la nuestra. y que al parar ahf por un instante sería ahí 
justamente nuestro encuentro. Sentí un escalofrío y una alarma. 
que iba a comunicar a mi amigo, pero me contuve. Quise decirle que 
era ella, pero pensé que no sería debido —respetuoso al destino— 
intervenir. 

Él no se daba cuenta. Hablaba, seguía hablando, del ser de lo 
probable y lo posible, y de la limitada posibilidad de calcular exac- 
tamente lo probable. “Este mundo” —decía— es solamente un 
caso posible. Y en estricto rigor, no hay por qué suponer que sea 
el más, o el menos, probable.” Yo hice tiempo diciendo que, tal 
vez, éste, probablemente, fuera el único, aunque de andar por él y 
de mirarlo se imaginaran muchos mundos posibles. 

No escuché su respuesta. El momento llegó. Ella paró un ins- 
tante ante el cristal, como una niña alucinada, y luego, recobrán- 
dose, y al parecer de prisa, se dispuso a seguir, alzó los ojos y en- 
contró los de él... 

Éste, siguiendo la conversación, continuó: ¿Por qué ir a suponer, 
por ejemplo, que este encuentro, ya que se nos presenta un caso 
ilustrativo, es algo más que un caso posible? ¿Nunca has pensado 
en todos los encuentros posibles de la mecánica celeste? Claro que 
ahí se trata de una mecánica más simple, donde pueden incluso 
hacerse predicciones. ¡Le diera yo a un astrónomo la mecánica 
cuántica para que las hiciera! 

Calló por largo rato, caminando. Yo ya estaba callado antes que 
él. Y sintiéndome inútil, como deteriorado, de haber visto y previsto 
aquel desastre, sin poder impedirlo. Después rompió el silencio que 
marcaban los pasos, se apoyó en un castaño como si un gran mareo 
hiciera de su tronco una tabla de náufrago y, ya casi llorando, me 
dijo: “Te debo confesar que me aterra el mareo de lo posible, y 
me angustia su inmensidad, que igual me llama y me devora”. Iba 
a llorar, estaba a punto de llorar, mas sólo dijo, irguiéndose para 
seguir: “Eso quizá te explique mi vocación científica”. 


EL LUGAR DEL ENCUENTRO 


Fuese un hombre a buscar la luz para sus semejantes, y tras años 
de angustia, soledad y tinieblas, alcanzó un resplandor que lo lla- 
maba, que entendió ser de Dios, y que le dijo: Vuélvete con los tuyos, 
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donde hallarás la luz de verse siendo otros, y por lo mismo únicos, 
y por lo mismo semejantes, en la comunidad abierta al encontrar- 
se, unos a otros y todos a sí mismos. 

Lloró tan largamente de alegría, corriendo y tropezando, cayendo 
y levantándose para correr de nuevo, sin parar, tan sin parar, que 
llegó a los suburbios de la ciudad exánime. Allí nunca se supo bien 
quién era, ni de dónde venía, ni qué lo había llevado, ni cómo había 
muerto. : 


ESPEJISMO NOÉTICO 


Años pasó buscando un gran astrónomo la pista de un problema 
intrincadísimo. Yendo un día por la calle, tuvo una idea tan clara, 
luminosa y feliz, que cayó de rodillas en medio de la gente, dando 
gracias a Dios. Cuando se levantó, la había olvidado. 

Desde entonces se dijo que había perdido la razón, si bien le 
permitieron seguir investigando, y él no cejaba, fiel y pacientísi- 
mo, aunque estaba a punto de creerlo también. 

Ya tenía barba blanca, y en los ojos vivaces un destello de niño, 
cuando soñó que un ángel lo llevaba al Encuentro. Y descargó su 
pecho de anidadas zozobras, viendo que todo había sido una aluci- 
nación, permitida por Dios para probarlo en humildad, gratitud y 
paciencia. 


NOCHE TRANSFIGURADA 


Tan diáfana era la música, tan viva, tan verdadera, que ya no supo 
más si era el director o un músico, si estaba oyendo o tocando, si 
era un instrumento en manos de la música o era sólo un oyente en 
el jardín nocturno, por el ámbito abierto. No había distancias. Sí, 
sí las había. Era uno y no otro, sin confusión. Había esto y aquello. 
Pero de esto a aquello el espacio era un trance, un dilatado vue- 
lo sin tiempo y sin prisa, en figuras de amor todas perfectas, todas 
peremnes y de paso. 

Tan libre se sintió que dejó su instrumento. ¿Era su instrumen- 
to? Sf. Eran las Tablas de la Ley. Empezó a transitar arrebatado, 
por esto y por aquello, seguro de acordarse, sin temor de perderse, 
seguro del retorno yendo ya siempre en él, en su pasión, que era 
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un acto de gracias, viéndose tan de acuerdo. Ya no quiso hacer nada 
más que ver, escuchar, seguir la noche iluminada en el misterio de 
su ser y de su música. Todo era penetrable. La música se dejaba 
mirar, y él, amorosamente, se dejaba llevar de su anhelo. Tan libre 
se sintió que no cuidó de ver que salía del concierto. Traspasado 
de música, iba henchido, anhelante. ¡Música, nada más que músi- 
ca! También la noche de neón, también el piterío y la prisa ino- 
cente de los coches en sus torpes afanes. ¡Pobres desamparados de 
la música! 

Anduvo así kilómetros y kilómetros, sin cansancio. Estuvo a pun- 
to de ser atropellado mil veces. No llegó a darse cuenta. Lo prote- 
gía el milagro. Estaba aligerado, clarísimo, y sentía claramente que 
todo era ligero. Veía los edificios hechos de luz, de espacio. Todo 
estaba aliviado de su peso. ¡Música!, ¡nada más que música! Podía 
cruzar los muros, atravesar paredes, aunque usaba las puertas por 
respeto a la música. 

Y sin embargo el desacuerdo existe, el ruido existe, y el roto en- 
tendimiento, hecho pedacería, cosas sordas, aisladas, sueltas, impe- 
netrables, sin rostro, también existe. ¿Cómo era que no ponía su 
música en el mundo, la música, sino que el mundo, sordo, la apaga- 
ba? Un rumor miserable, tanto sordo barullo, estrujó poco a poco 
su corazón. Le faltó el aire. Le pesaron los pasos. Estaba fatigado. 
Estaba... ¿Dónde estaba? Murió desconcertado. 


(De: “Poemas novelescos”, en Cuestionario) 
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JOSÉ EMILIO PACHECO (1939) 


NAcIÓóÓ en la ciudad de México. Realizó sus estudios en la Facultad de Fi- 
losofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México. Ha 
dictado cátedras en universidades de Estados Unidos de Norteamérica, 
Inglaterra y Canadá. Es investigador del Departamento de Investigacio- 
nes Históricas del Instituto Nacional de Antropología e Historia. Obtuvo 
el Premio Nacional de Poesía en 1969 y el Premio Nacional de Literatura en 
1992. Ha ejercido intensamente el periodismo cultural en la revista Proceso. 


Obra: Los elementos de la noche (1958-1962), Desde entonces (1975-1978); 
en: Tarde o temprano, Fondo de Cultura Económica, México, 1980 y 1986. 


DE ALGÚN TIEMPO A ESTA PARTE 


What can 1 hold you with? 
BORGES, Two English Poems 


1 


Aquí está el sol con su únco ojo, la boca escupefuego que no se 
hastía de calcinar la eternidad. Aquí está como un rey derrotado 
que mira desde el trono la dispersión de sus vasallos. A veces im- 
pregnaba de luz el cuerpo de aquella que has perdido para siem- 
pre. Hoy se limita a entrar por la ventana y te avisa que ya han 
dado las siete y tienes por delante la expiación de tu condena. 


2 


El día en que cumpliste nueve años levantaste en la playa un cas- 
tillo de arena. Sus fosos recibían agua del mar, sus patios hospeda- 
ban la reverberación del sol, sus almenas eran incrustaciones de 
reflejos. Los extraños se acercaron para admirar tu obra. Saciado 
de escuchar que tu castillo era perfecto, volviste a casa lleno de va- 
nidad. Pasaron ya doce años desde entonces. A menudo regresas a 
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la playa e intentas encontrar restos de aquel castillo. Acusan al 
Nujo y al reflujo de su demolición. Pero no son culpables las ma- 
reas: bien sabes que alguien lo abolió a patadas —y alguna vez el 
mar volverá a edificarlo. 


E 


En el último día del mundo dirás su nombre alto y purísimo como 
ese instante que la trajo a tu lado. 


4 


Suena el mar. El alba enciende las oscuras islas. Zozobra el buque 
anegado de soledad. En la escollera herida por las horas se dilata 
la noche. 

5 


De algún tiempo a esta parte las cosas tienen para ti el sabor acre 
de lo que muere y de lo que comienza. Áspero triunfo de tu misma 
derrota, viviste cada día en la madeja de la irrealidad. El año en- 
fermo te dejó en rehenes algunas fechas que te cercan y humillan, 
algunas horas que no volverán pero viven su confusión en la me- 
moria. Comenzaste a morir y a darte cuenta de que el misterio no 
va a extenuarse nunca. El despertar es el bosque donde se recu- 
pera lo perdido y se destruye lo ganado. Y el día futuro, una miseria 
que te encuentra a solas con tus pobres palabras. Caminas y prosi- 
gues y atraviesas tu historia. Mírate extraño y solo, de algún tiem- 
po a esta parte. 

(De: Los elementos de la noche) 


CRECIMIENTO DEL DÍA 
1 


Letras, incisiones en la arena, en el vaho. Signos que borrará el 
agua o el viento. Símbolos aferrados a la hora que se cumple dentro 
de mí, al silencio. ¿Para qué hendir esta remota soledad de las co- 
sas?, ¿por qué llenarlas de trazos o invocaciones? Porque así las 
murallas de esta cárcel de azogue que yo mismo he erigido no pre- 
valecerán contra mi nada. 
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2 


He inventado la selva pero me falta un árbol que la pueble. El 
mediodía se inunda de escalas luminosas. En los abismos de una 
gota de agua el pez creciente sueña con detenerse, encadenado. Y 
como de la enfermedad nace la fiebre, la combustión del tiempo 
engendra al sol. En los pasadizos de una hoja de sauce, en la urna 
de polvo que suspende la luz, en las cordilleras de un grano de sal, 
nace y se hace lo indecible. Todo principio gira. La ceniza siente 
nostalgia del incendio. Se levanta y te arrasa, selva que no conoce- 
rás mi último día. 
3 


Distancias, llanuras, escarpaciones: años incorporados a mi sangre 
que no esperan volver porque están vivos. Me hablan de la batalla 
que perdí sin librarla. Fui centinela que no estuvo en su sitio para 
correr la voz de alarma cuando se sucedían los desastres y las de- 
vastaciones. Como aquel de Judea, me he lavado las manos ante 
la multitud que, desdeñando esos recursos, dicta implacable mi 
condena. 


4 


La palabra despierta, abre los ojos, dice apenas que existe, se di- 
buja... 
a] 


Olvidada del mar, una ola naufraga en la bahía desierta. Nadie 
pregunta a la cambiante nube de qué fuente alzó el vuelo. Se va a 
pique el otoño, rota generación de hojas baldías. Tenemos que gas- 
tarnos, como ese lápiz sordo contra el muro. 


(De: Los elementos de la noche) 


OBRA MAESTRA 


Cuántos adjetivos podría acumular mi orgullo ante la obra maestra 
recién salida de mis manos: tersa irisada plena perfecta incompa- 
rable, avanza por el aire hasta chocar con invisibles arrecifes y 


313 


hacerse nada, añicos de nada. Tal es la historia crítica, el génesis 
y el apocalipsis de la pompa de jabón que, tras varias décadas de 
intento y error, fue mi única e irrepetible obra maestra. 


(De: “Prosas”, en Desde entonces) 


OSO Emili a tachacd h 030.) 
LA MÁQUINA DE MATAR , 


La araña coloniza lo que abandonas. Alza su tienda o su palacio 
en ruinas. Lo que llamas polvo y tinieblas para la áraña es un jar- 
dín radiante. Gastándose, erige con la materia de su ser reinos que 
nada pueden contra la mano. Como los vegetales, crecen sus teji- 
dos nocturnos: morada, ciudadela, campo de ejecuciones. 


Cuando te abres paso entre lo que cediste a su dominio encuentras 
el fruto de su acecho: el cuerpo de un insecto, su cáscara suspen- 
dida en la red como una joya. La araña le sorbió su existencia y 
ofrece el despojo para atemorizar a sus vasallos. También los seño- 
res de horca y cuchillo exhibían en la plaza los restos del insumi- 
so. Y los nuevos verdugos propagan al amanecer, en las calles o en 
las aguas envenenadas de un río, el cadáver desecho de los tortu- 
rados. 

(De: “Prosas”, en: Desde entonces) 
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HOMERO ARIDJIS (1940) 


Nació en Contepec, Michoacán. Ha sido catedrático en universidades nor- 
teamericanas y embajador de México en varios países europeos. Recibió 
la Beca Guggenheim en dos ocasiones y el Premio Villaurrutia en 1964. 
Ha organizado festivales internacionales de poesía en México. Es miem- 
bro del grupo ecologista “De los cien”. 


Obra: Ajedrez-navegaciones (1966), El poeta niño (1971), Vivir para ver 
(1977), Construir la muerte (1982); Imágenes para el fin del milenio (1986), 
en: Obra poética (1960-1986), Ed. Joaquín Mortiz/Secretaría de Educa- 
ción Pública: México, 1987. 


AL VIEJO 


lo sacan al sol temblando como un bebé arrugado sobre la silla y 
hablan las sirvientas sobre su Cabeza mientras salen ala luz su cara 
y sus manos flacas del calor en el que están guardadas y cuando 
ríe parece que se estuviera quebrando y tienen miedo del esfuerzo 
que hace y cuando llora lo protegen de su excitación —a su edad 
—Alicen— nada de emociones sólo estando ni triste ni contento 
está seguro  grítenle a la oreja  dénle su alimento  pónganlo a 
dormir que se distraiga de algún modo tenemos que hacer que 
llegue vivo a su próximo cumpleaños 

(De: Ajedrez-navegaciones) 


Él tenfa un cuarto de silencio sin techo ni suelo ni paredes al 
que sólo su mirada entraba pues su pensamiento en-él hacía 
demasiado ruido 

(De: Ajedrez-navegaciones) 
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No acahaba de dormirme cuando ¡plaf! el tipejo se me dejaba caer 
tan vielentamente sobre el estómage «que sentía que pesaba una 
tonelada y por un buen rato infaliblemente me dejaba maltrecho y 
cuando me reponía y lo buscaba con perplejidad y furia ya se ha- 
bía perdido por las callejuelas sombrías de mf mismo 

y cada noche bajaba de más alto 

así que cansado de sus irrupciones me puse a acecharlo hacién- 
dome el dormido y lo atrapé del cuello desde la primera noche y 
arrastrándolo con dificultad lo saqué fuera de mí mismo y me puse 
a observarlo y lo que más me maravilló fue ver cómo este abusivo 
ser se redujo en mis manos al tamaño de un hongo con patas que 
desesperadamente huyó por el desagiie del baño al prender la luz 
como una sombra 

(De: Ajedrez-navegaciones) 


CONOCIMIENTO DEL VIEJO 


me mostraron al viejo de la casa y me dijeron —no quiere hablar— 
bañado y sacudido 

me indicaron que estaba muy flaco y muy pequeño y me dijeron 
—no quiere comer— y de pálido ya había pasado a color tierra 

y señalaron el sitio donde estaba cerca de la ventana y luego lo 
llevaron al segundo piso y lo pusieron en su silla en frente de 
un muro rosa y me dijeron —lo hacemos para que no se depri- 
ma cuando está nublado pues se pone a llorar porque recuer- 
da que está viudo y dando manotadas al aire confunde a las 
visitas con la abuela y ésta es seguramente una de sus peores 
manías de viejo 

(De: Ajedrez-navegaciones) 


EL VIEJO 


más que arrugarse se ha vuelto a plegar a doblar de tal modo que 
para estirar el brazo primero debe desplegar los diferentes plie- 
gues que se le han hecho entre la mano y el hombro si quiere 
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morir bien necesita salir antes del laberinto de pliegues y dobleces en 
los que está metido y caminar sin ayuda de nadie fuera de sí mismo 


(De: Ajedrez-navegaciones) 


LOS HUÉRFANOS DE SETENTA AÑOS 


Con sus pertenencias en una bolsa apañuscada, los viejos están 
sentados en un banco del Bosque, frente al lago donde nadan los pa- 
tos. Sus ropas hablan de su condición y su silencio tiene lenguas. 
Descosidos y rotos, con ojos largos ven a los que pasan, mientras el 
aire enfría a su alrededor y la oscuridad empieza a envolverlos. Que- 
madas las caras por el sol, con la mirada dicen que no han comido 
y con los vestidos terrosos que duermen a la intemperie. El viejo, 
con labios resecos y con un cuchillo de cocina en la mano, le cuenta 
algo a su mujer, con palabras que de ahogadas no se oyen y la vieja 
atentamente se va quedando dormida. Un pichón pica en la basura 
y los patos nadan en las ondas del presente. Luego llega la noche. 


(De: El poeta niño) 


SOBRE LA SEMEJANZA 


Amaba tanto existir, que su alma habitó para seguir viviendo exis- 
tencias más humildes que la humana. Así, por mucho tiempo la 
presentía en todas partes v la veía venir hacia mí, para estar un mo- 
mento juntos, en un pollo, en una ardilla, en un gato, en una abeja. 
Sucedía también, que a la sombra del árbol bajo el que me senta- 
ba, un extraño saber me hacía oír en el rumor de las hojas el ruido 
de sus pasos. Y aun en los utensilios deshechos por el tiempo en- 
contraba algo de ella, un sentimiento de la corrupción y del olvido 
que ella sufría. En los canastos destejidos, en las mesas apoli- 
lladas y en las pantallas rotas de las lámparas había algo de su 
presencia que me hablaba, un estar mudo saltándome a los ojos. No 
era raro sentirla, detrás o como un aura, en el martillo abandonado 
sobre la arena, o en el perro, que a la orilla del mar bebía reflejan- 
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do en el agua su sombra amarilla. como helada por el frío. Aun en 
el aire entendía rasgos de su carácter yéndose entre las ramas de 
los fresnos. Los seres fortuitos que hallaba en la calle estaban 
llenos de ella, entre la confusión de voces apresuradas sonaba su 
voz única, o se distinguía llamándome con pena. Todo me era 
sagrado, desde el árbol más despojado hasta el mozalbete más hostil, 
y el insecto más desapercibido atravesando el tiempo. Una especie 
de humildad por ser hombre me colmaba de asombro por lo vivo y 
lo muerto a cada instante. Todo se sacralizaba por su ausencia, pues 
ya sin fin, ella podía estar en cada ser y en cada cosa del mundo 
visible e invisible. 

(De: El poeta niño) 


HAY VIEJOS 


que llevan en sus caras una especie de tristeza terrestre, parecida 
a la que a veces flota como un aura sobre una colina o un valle por 
cierto efecto de la luz, por una nublazón de la tarde o por una me- 
lancolía de la materia. Sus ojos revelan un humor misterioso, y si 
se les pregunta qué les pasa o qué sienten, contestan que están un 
poco nostálgicos por los achaques de su edad o por su condición 
de viejos, pero se asustarían si se les mostrara en un espejo el ta- 
maño de su desolación. 

Otros ancianos mantienen en sus rostros una expresión de lim- 
bo, y las palabras y los actos parecen no perturbarlos, habiendo 
olvidado ya los nombres de sus padres, sus propios nombres y sus 
edades, como si por una relajada languidez dejaran su ser borrarse 
en una entrega gradual de su vida a la muerte. 


(De: El poeta niño) 


DE UN ELEFANTE Y DE UN VIEJO 


Como un elefante en su jaula, porque la comida se demora se lleva 
la punta de la trompa a la boca igual que si comiera, y descubrién- 
dola vacía vuelve a pasearse de un lado a otro, repitiendo poco des- 
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pués el movimiento vano: así el viejo, que olvidado en su cuarto no 
tiene otra ocupación que la de esperar a su hijo, abre la puerta al 
menor ruido, pensando que es domingo y que él viene a visitarlo; 
pero al descubrir que es una señora que se dirige a otro cuarto, le 
pregunta: “¿No es hoy domingo?” Y al contestarle ella que es mar- 
tes, cierra la puerta, dubitativo. Aunque poco después, ociosa- 
mente vuelve a su esperanza; y al poco rato, al oír pasos en el 
corredor piensa que es domingo y que su hijo viene a visitarlo. Pero 
es la misma señora que sale de aquel cuarto, y reconociéndola se 
decepciona, aunque pregunta: “¿No es hoy domingo?” 


(De: Vevir para ver) 


REGLAS PARA ROMPECABEZAS 


Al hacer el rompecabezas no seguir otro rompecabezas que se 
mezcla al de uno, pues, en la urdimbre de las interrelaciones hay 
un momento en que un jugador puede estar haciendo el rompeca- 
bezas de otro. 

(De: Vivir para ver) 


BORRACHOS EN EL BAR 


Por la cerveza, el ron y el tequila escapan al nudo conyugal, atravie- 
san la jaula de los días, se libran de la camisa de fuerza de su piel, 
rompen el candado de sus deseos secretos, evaden el martillo, la 
soga y el puñal de su propia existencia, que, en la forma del prójimo 
enemigo, les sale al paso a cada instante por doquier..., pero acom- 
pañados de caras y de ruido, inevitablemente solos, de pronto caen 
sobre la mesa, de bruces sobre sí mismos. 


(De: Vivir para ver) 
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JUAN DE PAREJA POR DIEGO VELÁZQUEZ 


Aquí estoy. Mi maestro me ha pintado. Seré más duradero que mi 
cara. Más durable que el rey y la realeza. Esta mirada ciega sobre- 
vivirá a mis ojos. Estas cejas arqueadas serán más que esos puen- 
tes. Esta nostalgia mía será más que todos mis días juntos. 


¿Cuánto dura un momento? ¿Cuánto mide el asombro? El tiempo 
necesario para que un hombre se encuentre con su rostro, halle su 
destino en cualquier callejón. Mi hado está sellado. No sé si soy la 
carne o soy la imagen. No sé si soy el cuerpo o soy el lienzo. El 
retrato o el modelo. Alguno de los dos debe existir ahora. Ignoro a 
quién debo dirigirme, de quién viene la respuesta, el frenesí amo- 
roso, el gesto en la hora de la muerte. 


Trescientos años han pasado. Despierto ahora de un sueño de barro. 
¿Es hoy, ayer, mañana? ¿Estoy afuera o adentro del cuadro? ¿A 
quién miran ustedes? ¿A él, a mí? Soy Juan de Pareja, mi maestro 
me ha mandado a decirles a ustedes que ha sido hecho un retrato. 
Es fácil comprender que soy el otro. 


Soy de un material perecedero. Carne, sangre, huesos y colores 
componen mi figura. El gris del fondo creó aire y espacio. El volu- 
men fue dado por las sombras. El pelo negro concentró la luz en mi 


mirada. Yo soy el mulato Juan de Pareja. Mi maestro me ha pintado. 


(De: Construir la muerte) 
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QUINTA PARTE 


JUAN JOSÉ ARREOLA 
Y LOS PROSISTAS POETAS 
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FRANCISCO TARIO (1911-1977) 


Nació en la ciudad de México, bajo el nombre de Francisco Peláez, her- 
mano del pintor Antonio Peláez. “De alguna de las lenguas michoacanas 
—escribe Esther Seligson— Francisco Peláez tomó el seudónimo de su 
apellido como escritor: Tario, que significa lugar de ídolos”. Vivió parte 
de su infancia y adolescencia en un pueblo de la costa atlántica asturiana, 
Llanes; regresó a México, fue futbolista, estudió piano, se hizo copropieta- 
rio de un cine en el Acapulco de los años cuarenta, se casó, viajó en tras- 
atlánticos, publicó sus primeros siete libros entre 1943 y 1952. En 1957 
dejó México, recorrió Europa con su mujer, sus dos hijos y la nana Raquel; 
se instaló definitivamente en Madrid en 1960 donde murió del corazón.” 
Hasta ahora empieza a reeditarse y revalorarse su obra, la obra de uno de 
los autores mexicanos más originales de la literatura fantástica y del mis- 
terio cotidiano. 


Obra: Equinoccio (sin pie de imprenta, 1946), Breve diario de un amor 
perdido (1951; hay reedición de Instituto Nacional de Bellas Artes/Uni- 
versidad Autónoma Metropolitana; México, 1988, en el volumen Entre tus 
dedos helados), Tapioca Inn. (Mansión para fantasmas) (Tezontle, Talle- 
res Cvltvra: México, 1952). 


No hay tal silencio, fijaos bien. Es un constante rumor de astros, 
de aguas, de respiraciones heladas, de alas de pájaros. 


(De: Equinoccio) 


¡Qué quietud la del mar embravecido, la del cielo tormentoso, la 
del fuego en el bosque, comparadas con la loca, desenfrenada, fre- 
nética aceleración de este nacer y morir de hombres! 


(De: Equinoccio) 
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Más que una flor, más que la noche, más que la lluvia, más aún que 
la Muerte, es mucho más bella, más silenciosa, más enigmática, una 


llave perdida. 
(De: Eguinoccio) 


Nadie ha explicado satisfactoriamente lo que es la noche. Y mucho 
peor que nadie, del modo más brutal y rudimentario, los astrónomos, 
¡Oh, qué tiene que ver la noche de los prostíbulos, y los templos ce- 
rrados, y los hospitales, con la noche de que hablan los astrónomos! 


(De: Equinoccio) 


¡Oh, volverse de bronce y que lo sienten a uno en un parque a ver 


jugar a los niños! AS 
(De: Equinoccio) 


Abruma esa importancia excesiva, ese no sé qué de reyezuelo en su 
trono, esa fatal sonrisa inmóvil, esa crueldad fingida del reloj en la 
pared. Con su corazón batiendo, sus brazos nunca quietos, su pre- 
destinación en los ojos; con su algo de féretro, de caja de música, de 
adivino, de asesino, de niño terrible... 

(De: Equinoccio) 


Contra un rincón, en el suelo, así te quiero. Con las llamas de tus 
cabellos vivas y el resplandor violeta de tus pómulos reflejado en 
el muro. Con las rodillas desnudas y las manos yertas, exánimes 
de tanto aferrarse a algo. 

(De: Equinoccio) 


Interroga la niña: ! 
—¿Qué es un hombre vulgar? 
Y replica el niño: 
— Aquel que jamás será un fantasma. 
(De: Tapioca Inn) 
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ROBERTO CABRAL DEL HOYO (1913) 


Nació en Zacatecas. Poeta de corte clásico —buen lector del Roman- 
cero, de Góngora, Garcilaso, Sor Juana Inés de la Cruz, Gorostiza—, es un 
exigente y espléndido compositor de sonetos, premiados, algunos, en 
un certamen, por José Gorostiza, Octavio Paz y José María González de 
Mendoza. Se ha dicho de él que siente y piensa “en sonetos”. Incluido en 
la Antología Hispanoamericana de la Biblioteca Nueva de Madrid y tam- 
bién en Ocho poetas mexicanos (1955) de Alfonso Méndez Plancarte, no 
deja de extrañar su sistemática exclusión de las antologías de poesía me- 
xicana. No deja de ser interesante apreciar cómo aborda un sonetista ri- 
guroso formas como el poema en prosa. 


Obra: Potra de nácar (1966; Ed. Ecuador 0% 0” 0”, Revista de Poesía 
Universal: México, 1967; recogido en: Obra poética, Fondo de Cultura 
Económica, Tezontle; México, 1980). 


VII 


Aminta únicamente sabía llorar, pero de fuera adentro. 

A sus orejas habían llegado los ecos de algún triunfal y ardoroso 
relincho, el rumor de un galope trepidante. 

Iba adquiriendo una inmovilidad trágica, convirtiéndose en una 
estatua de ceniza. 

El llanto no le asomaba a la cara; se le resbalaba lagrimales 
adentro, quién sabe a dónde, a los senos frontales, al fondo de los 
temporales, a las apófisis mastoides, al corazón; adonde se filtra 
cuando no quiere dejar verse. 

Aminta no hacía más que llorar. 

Pero sin lágrimas. 


XV 


A fuerza de abismarse en sus ojos, hasta el fondo, el hombre había 
llegado a adivinar en Gacela los más ocultos pensamientos. 
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¡Qué alegría la suya aquella tarde, al regreso de un prolongado 
paseo, cuando advirtió por primera vez que en ellos se iban des- 
dibujando las alamedas, los encinares, los trigales, las viñas, los 
olivos; y que copiaban ya indeleblemente los maizales, el alado 
temblor de los pirules, la copa de penumbra del huizache, sus flo- 
res amarillas; la pétrea arquitectura de cactos y de agaves! 


XVI 


El hombre era un centauro. 

En su barba herrumbrosa flotaban telarañas de siglos, polvo 
—lodo muerto— del amanecer del mundo. Hojas rotas, momifica- 
das, de laurel antiguo se enredaban a sus crenchas. Zumo coagulado 
de las vides del Paraíso, goterones de miel seca de los panales áti- 
cos le pringaban el pecho. Podía galopar sin tregua por los gran- 
des desiertos, sin que, apenas Gacela, lo alcanzaran. En el hueco 
tronco de una higuera, en el recodo más oculto de algún río musical, 
encontraría una lira para ser pulsada por sus dedos sarmentosos, en- 
tre sus brazos velludos, recios como ramas de encina centenaria. 

Sus cantares evocaban las dulces montañas de Tesalia, los 
cortejos báquicos. Un ensordecedor estruendo de hierros, atabales 
y trompetas rebotaba contra los muros de Troya. O blandía Hércu- 
les su maza o la sangre envenenada de Nesos impregnaba la túnica 
de Deyanira. Y al lado de Quirón, el sabio; de Folos, el astuto, galo- 
paba en cabalgata lujuriosa, bestial, agotadora, tras de la espalda 
virgen de Atalanta. 


El hombre era un caballo. 

Sus chispeantes cascos resonaban por todas las veredas de la 
Historia. 

Un tiempo tuvo alas y tiró del carro de Apolo. 

Había conocido de cerca a los ambiciosos insaciables: los crue- 
les, los dominadores, los soberbios; a los visionarios magníficos, a 
los audaces, a los fuertes, a los grandes; a todos aquellos —cuyos 
nombres recordaba vagamente— que viven en la fama. 

Supo de la gloria y del estrago. 

Y un día cualquiera de éstos, harto ya de su estancia entre los 
hombres, se volvería a ocupar en los frisos del Partenón su sitio 
predilecto. 
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Asf, soñando, oyéndolo hablar solo, Gacela aprendió del hombre 
la antigiedad del mundo. 


XIX 


Cuando todo estaba en la tierra deshaciéndose, Gacela y el hombre 
buscaban una nube para tálamo. 


(De: Potra de nácar) 
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JOSÉ REVUELTAS (1914-1976) 


Nació en Santiago Papasquiaro, Durango. Dividió su vida entre la lite- 
ratura y la acción política. Desde joven ingresó al Partido Comunista Me- 
xicano, del que fue expulsado por discrepancias ideológicas. Asimismo 
se distanció del Partido Popular Socialista, del que había sido fundador. 
También fundó la Liga Comunista Espartaco, participó activamente en el 
movimiento estudiantil de 1968 y fue encarcelado varias veces por mo- 
tivos políticos. En “El sino del escorpión”, ensayo-poema en prosa, re- 
flexión sobre la condición humana disfrazada y expresada con agudeza 
en metáforas y símbolos, se conjugan la calidad violenta de la prosa de 
Revueltas, su pasión, su pesimismo crítico, terrestre y ateo, y su ideal de co- 
munismo universal: “¡Al fin y al cabo —escribió María del Carmen Millán 
sobre el mundo de Revueltas— todos los seres miserables del mundo se 
parecen entre sí!” 

Obra: “El sino del escorpión”, “La multiplicación de los peces”, “Noc- 
turno en que todo se oye”; en Antología personal, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, Archivo del Fondo: México, 1975. 


EL SINO DEL ESCORPIÓN 


Ninguna maldición pesa sobre los escorpiones aparte la fatalidad 
de que todo mundo los considere como tales, de modo que se ven 
en la necesidad de vivir bajo las piedras húmedas y entre las 
hendiduras de los edificios, en los rincones sin luz, una vida enor- 
memente secreta y nostálgica, después de haber devorado dulce y 
lentamente a su madre. Ahí están los escorpiones, sin saber nada 
de sí mismos, mientras otros animales cuando menos tienen una 
vaga referencia de su propio ser; pero los escorpiones no. En su tre- 
mendo mundo de sombras únicamente les está permitido mirar a 
sus semejantes. a nadie más. Y aun la enternecedora circunstancia 
de haber devorado a su madre les impide obtener la información 
que hubiese podido proporcionarles respecto al mundo, alguien de 
mayor experiencia que ellos. 
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Al escorpión sus semejantes lo trastornan y lo hacen sufrir de 
un modo indecible porque, sobre todo, nu sabe si sus semejantes 
son diferentes a él en absoluto, no se le asemejan en nada, como 
suele ocurrir. Trata entonces de verse de algún modo y comprende 
que ninguna mejor forma de verse que la de ser nombrado. Pues él 
ignora cómo se llama y también que no puede ser visto por nadie. 

Anhela al mundo. Trata de conocer a los otros seres de la natu- 
raleza, en particular —ignorándolo— a los que menos lo quieren y 
menos lo comprenden. Se imagina que sería bello estar a su lado, 
servirles, adornarles la piel con su hermoso cuerpo de oro. Pero es 
imposible. 

Asf, sufre un sobresalto espantoso cuando, sobre la pared blan- 
ca —esa superficie lunar y ambicionada que tan enfermizamente 
le fascina—, se abate sobre él la persecución injusta y sin sentido, 
ya que no trataba de hacer mal a nadie. Su estupor no tiene lími- 
tes: más bien muere de estupor antes de que lo aplasten, porque 
en cierta forma aquello le parece una alevosía indigna de aquel ser 
a quien tanto deseaba observar, contemplar y tal vez amar, ¿por qué 
no?, si ese ser, que lo hace con otros, se dignara darle algún nom- 
bre a él, al pobre escorpión. 

Nadie ha podido explicarle —por supuesto— que esa secreción 
suya es veneno. ¿Quién podría decírselo? Ningún otro animal, 
ningún otro ser viviente podría decírselo, ya que, al sólo verlo, sin 
averiguar sus intenciones, lo matan enseguida y aún él mismo 
muere, si nadie lo mata, después de hundir sus amorosas tenazas 
en cualquier cuerpo. (Él piensa que aquello es un simple acto amo- 
roso, unas nupcias en que se comunica con el mundo y se entrega 
desinteresadamente, sin que cuente siquiera con la parte del sui- 
cidio inesperado que tal acto contiene.) De aquí que entre los es- 
corpiones no pueda existir la tradición; ninguno puede decir a sus 
descendientes: no hagas esto o aquello, no salgas bajo la luz, no 
aparezcas en las paredes blancas, no te deslices, no trates de acari- 
ciar a nadie, pues ninguno de ellos ha vivido para contarlo. Sufren 
de tal suerte la más increíble soledad, sin saber cuando menos que 
son bellos. Aparecen, cuando lo hacen, tan sólo por curiosidad de 
sí mismos: es el único ser de la naturaleza al que le está prohibido 
ser Narciso y sin embargo se empeña en verse, porque nadie se ve si 
no lo han visto, ni cuando, si lo ven, muere. 

Como no pueden otra cosa y se pasan la vida escuchando lo que 
ocurre en el mundo exterior, los escorpiones se dan entre sí los más 
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diversos nombres: amor mío, maldito seas, te quiero con toda el 
alma, por qué llegaste tan tarde, estoy muy sola, cuándo terminará 
esta vida, déjame, no sabría decirte si te quiero. Palabras que oyen 
desde el fondo de los ladrillos, desde la podredumbre seca y vio- 
lenta, entre las vigas de algún hotelucho, o desde los fríos tubos de 
hierro de un excusado oloroso a creolina. Porque ellos, repetimos, 
no saben que se llaman escorpiones o alacranes. No lo saben. Y así, 
sin saberlo, luego se sienten requeridos por alguien en las tinie- 
blas, entre besos húmedos o pobres centavos que suenan sobre 
una mesa desnuda, y salen entonces para ser muertos y para que 
se hable de ellos en los lavaderos donde las mujeres reprenden a 
los niños, y los niños de pecho devoran a sus madres apenas sin 
sentirlo. Aquello resulta un espantoso fraude —piensan los escor- 
piones—. ¿Para qué nos dijeron aquellas palabras que nosotros 
creíamos nuestro nombre? ¿Para qué llamarnos malditos, y eso de 
que ya no trajiste el gasto otra vez, ni aquello de andas con otro, ni 
lo absurdamente final de te quiero como a nadie en el mundo, si 
todo era para matarnos, si todo era para no dejarnos ser testigos 
de lo que amamos con toda el alma y que a lo mejor es el hombre? 


LA MULTIPLICACIÓN DE LOS PECES 


Cuando van por la calle los peces caminan apenas avergonzados 
de su vientre chino y pálido, al cuello su bufanda de espejo, silen- 
ciosos, un tanto furtivos en el aire. Empiezan entonces lentamente 
a respirar con un angustioso par de banderas a cada lado del cuer- 
po, igual que una barca que al mismo tiempo fuese paloma. 

En seguida nace en ellos su antiguo rencor hacia los números, 
hacia las desastrosas máquinas de sumar, hacia los bancos y los 
encargados del orden. El horrible temor de que cada número sea 
una escama y que el mundo llegue a poblarse de esos pedacitos de 
luz fija, como si lloviera para siempre hasta quedar desnudos. 

Entonces piensan en la injusta Multiplicación de los Peces, en 
ese castigo, en esa manera de reproducirse, sin deseo, a la que 
fueron condenados a la orilla del Tiberíades. Están condenados 
a ser peces tan sólo porque tienen sueños prohibidos. Pero podrían 
ser vacas, corderos, o llevar vestidos, hablar y sonreír. 

Su martirio es no poder cerrar los ojos y sin embargo, detener el 
tranvía, sentarse, entregar una pálida tarjeta de identidad, sin nom- 
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bre y sin dirección y más tarde sentir esa nostalgia de alas que los 
invade, sacudir los pies de un polvo que no tienen y otra vez el mie- 
do. El miedo a que la ostra les pregunte a qué se dedican, de qué 
viven, cómo es que están allí tras del cristal, con esa mirada horri- 
blemente puesta en lo que pasa, envueltos en el aquarium de su 
traje de malla, con una flor en ningún sitio. 

Se les ve en los jardines, con ese año de no dormir que tienen, 
junto a las fuentes, reflexivos y atentos frente al agua, diciéndole 
palabras que ella no entiende, por qué es tan pequeña, por qué no 
se vuelve aire, planeta, por qué no es espacio, sino tan sólo una 
cama, un lecho donde no cabe sino un amante solo, desesperado, 
apretándose de respiración, con ese idioma que no se oye. 

Los peces vienen multiplicados de ocho en diez, de diez en 
ciento, de cero en cero, y les angustia que nada pese encima de 
ellos. 

Pero su terror comienza cuando el aire, el aire, el aire, es algo 
detenido y seco, algo donde no se puede respirar. 

Algo donde nadie, nadie habita. 


(De: Antología personal) 
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JUAN JOSÉ ARREOLA (1918) 


“YO, SEÑORES, soy de Zapotlán el Grande. (...) Es un valle redondo de 
maíz, un circo de montañas sin más adorno que su buen temperamento, 
un cielo azul y una laguna que viene y se va como un delgado sueño.” 
Cualquier oportunidad le resulta buena a Arreola para hacer poesía, 
porque para él no hay escisión rotunda entre la vida y la literatura. El 
inventario de ocupaciones de Arreola a lo largo de su vida es variadísimo 
y ha enriquecido sin duda su peculiar visión del mundo: vendedor ambu- 
lante, abarrotero, encuadernador, carpintero, mozo de cuerda, cobrador 
de banco, impresor, ajedrecista, corrector de pruebas, solapista, editor, 
traductor, comediante, profesor universitario, conductor de programas 
culturales en televisión, panadero y uno de los prosistas más finos en 
lengua española. Recibió el Premio Nacional de Literatura en 1976 y el 
Premio Internacional Juan Rulfo en 1992. 


Obra: Bestiario (Universidad Nacional Autónoma de México: México, 
1959; Ed. Joaquín Mortiz, “Obras de Juan José Arreola”, México, 1972); 
Palindroma (Ed. Joaquín Mortiz, “Obras de Juan José Arreola”, México, 
1971). 


PRÓLOGO 


Ama al prójimo desmerecido y chancletas. Ama al prójimo mal- 
oliente, vestido de miseria y jaspeado de mugre. 

Saluda con todo tu corazón al esperpento de butifarra que a 
nombre de la humanidad te entrega su credencial de gelatina, la 
mano de pescado muerto, mientras te confronta su mirada de perro. 

Ama al prójimo porcino y gallináceo, que trota gozoso a los cra- 
sos paraísos de la posesión animal. 

Y ama a la prójima que de pronto se transforma a tu lado, y con 
piyama de vaca se pone a rumiar interminablemente los bolos pas- 


tosos de la rutina doméstica. 
(De: Bestiario) 


332 


| 
| 


EL RINOCERONTE 


El gran rinoceronte se detiene. Alza la cabeza. Recula un poco. 
Gira en redondo y dispara su pieza de artillería. Embiste como 
ariete, con un solo cuerno de toro blindado, embravecido y cegato, 
en arranque total de filósofo positivista. Nunca da en el blanco, 
pero queda siempre satisfecho de su fuerza. Abre luego sus válvu- 
las de escape y bufa a todo vapor. 

(Cargados con armadura excesiva, los rinocerontes en celo se 
entregan en el claro del bosque a un torneo desprovisto de gracia 
y destreza, en el que sólo cuenta la calidad medieval del encon- 
tronazo.) 

Ya en cautiverio, el rinoceronte es una bestia melancólica y oxi- 
dada. Su cuerpo de muchas piezas ha sido armado en los derrum- 
baderos de la prehistoria, con láminas de cuero troqueladas bajo 
la presión de los niveles geológicos. Pero en un momento especial 
de la mañana, el rinoceronte nos sorprende: de sus ijares enjutos y 
resecos, como agua que sale de la hendidura rocosa, brota el gran 
órgano de vida torrencial y potente, repitiendo en la punta los mo- 
tivos cornudos de la cabeza animal, con variaciones de orquídea, 
de azagaya y alabarda. 

Hagamos entonces homenaje a la bestia endurecida y abstru- 
sa, porque ha dado lugar a una leyenda hermosa. Aunque parezca 
imposible, este atleta rudimentario es el padre espiritual de la cria- 
tura poética que desarrolla en los tapices de la Dama, el tema del 
Unicornio caballeroso y galante. 

Vencido por una virgen prudente, el rinoceronte camal se trans- 
figura, abandona su empuje y se agacela, se acierva y se arrodilla. 
Y el cuerno obtuso de agresión masculina se vuelve ante la doncella 
una esbelta endecha de marfil. 

(De: Bestiario) 


ELSAPO 


Salta de vez en cuando, sólo para comprobar su radical estático. 
El salto tiene algo de latido: viéndolo bien, el sapo es todo corazón. 
Prensado en un bloque de lodo frío, el sapo se sumerge en el in- 
vierno como una lamentable crisálida. Se despierta en primavera, 
consciente de que ninguna metamorfosis se ha operado en él. Es 


333 


más sapo que nunca, en su profunda desecación. Aguarda en si- 
lencio las primeras lluvias. 

Y un buen día surge de la tierra blanda, pesado de humedad, 
henchido de savia rencorosa, como un corazón tirado al suelo. En 
su actitud de esfinge hay una secreta proposición de canje, y la 
fealdad del sapo aparece ante nosotros con una abrumadora cuali- 
dad de espejo. 

(De: Bestiario) 


EL BISONTE 


Tiempo acumulado. Un montículo de polvo impalpable y milenario; 
un reloj de arena, una morrena viviente: esto es el bisonte en nues- 
tros días. 

Antes de ponerse en fuga y dejarnos el campo, los animales em- 
bistieron por última vez, desplegando la manada de bisontes como 
un ariete horizontal. Pues evolucionaron en masas compactas, pa- 
recían modificaciones de la corteza terrestre con ese aire individual 
de pequeñas montañas; o una tempestad al ras del suelo por su as- 
pecto de nubarrones. 

Sin dejarse arrebatar por esa ola de cuernos, de pezuñas y de 
belfos, el hombre emboscado arrojó flecha tras flecha y cayeron uno 
por uno los bisontes. Un día se vieron pocos y se refugiaron en el 
último redil cuaternario, 

Con ellos se afirmó el pacto de paz que fundó nuestro imperio. 
Los recios toros vencidos nos entregaron el orden de los bovinos con 
todas sus reservas de carne y leche. Y nosotros les pusimos el yugo 
además. 

De esta victoria a todos nos ha quedado un galardón: el último re- 
siduo de nuestra fuerza corporal, es lo que tenemos de bisonte asi- 
milado. + 

Por eso, en señal de respetuoso homenaje, el primitivo que somos 
todos hizo con la imagen del bisonte su mejor dibujo de Altamira. 


(De: Bestiario) 
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AVES DE RAPIÑA 


¿Derruida sala de armas o profanada celda monástica? ¿Qué pasa 
con los dueños del libre albedrío? 

Para ellos, la altura soberbia y la suntuosa lejanía han tomado 
bruscamente las dimensiones de un modesto gallinero, una jaula 
de alambres que les veda la pura contemplación del cielo con su 
techo de láminas. 

Todos, halcones, águilas o buitres, repasan como frailes silen- 
ciosos su libro de horas aburridas, mientras la rutina de cada día 
miserable les puebla el escenario de deyecciones y de vísceras blan- 
das: triste manjar para sus picos desgarradores. 

Se acabaron para siempre la libertad entre la nube y el peñas- 
co, los amplios círculos del vuelo y la caza de altanería. Plumas 
remeras y caudales se desarrollan en balde; los garfios crecen, se 
afilan y se encorvan sin desgaste en la prisión, como los pensa- 
mientos rencorosos de un grande disminuido. 

Pero todos, halcones, águilas o buitres, disputan sin cesar en la 
jaula por el prestigio de su común estirpe carnicera. (Hay águilas 
tuertas y gavilanes desplumados.) 

Entre todos los blasones impera el blanco purísimo del Zopilote 
Rey, que abre sobre la carroña sus alas como cuarteles de armiño en 
campo de azur, y que ostenta una cabeza de oro cincelado, guarne- 
cida de piedras preciosas. 

Fieles al espíritu de la aristocracia dogmática, los rapaces obser- 
van hasta la última degradación su protocolo de corral. En el esca- 
lafón de las perchas nocturnas, cada quien ocupa su sitio por rigu- 
rosa jerarquía. Y los grandes de arriba, ofenden sucesivamente el 


timbre de los de abajo. 
(De: Bestiario) 


INSECTIADA 


Pertenecemos a una especie de insectos, dominada por el apogeo 
de las hembras vigorosas, sanguinarias y terriblemente escasas. 
Por cada una de ellas hay veinte machos débiles y dolientes. 

Vivimos en fuga constante. Las hembras van tras de nosotros, y 
nosotros, por razones de seguridad, abandonamos todo alimento a 
sus mandíbulas insaciables. 
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Pero la estación amorosa cambia el orden de las cosas. Ellas des- 
piden nresistible aroma. Y las seguimos enervados hacia una muer- 
te segura. Detrás de cada hembra perfumada hay una hilera de ma- 
chos suplicantes. 

El espectáculo se inicia cuando la hembra percibe un número 
suficiente de candidatos. Uno a uno saltamos sobre ella. Con rápido 
movimiento esquiva el ataque y despedaza al galán. Cuando está 
ocupada en devorarlo, se arroja un nuevo aspirante. 

Y así hasta el final. La unión se consuma con el último supervivien- 
te, cuando la hembra, fatigada y relativamente harta, apenas tiene fuer- 
zas para decapitar al macho que la cabalga, obsesionado en su goce. 

Queda adormecida largo tiempo triunfadora en su campo de eróti- 
cos despojos. Después cuelga del árbol inmediato un grueso cartucho 
de huevos. De allí nacerá otra vez la muchedumbre de las víctimas, 
con su infalible dotación de verdugos. 

(De: Bestiario) 


EL BÚHO 


Antes de devorarlas, el búho digiere mentalmente a sus presas. 
Nunca se hace cargo de una rata entera si no se ha formado un 
previo concepto de cada una de sus partes. La actualidad del man- 
jar que palpita en sus garras va haciéndose pasado en la inconcien- 
cia y preludia la operación analítica de un lento devenir intestinal. 
Estamos ante un caso de profunda asimilación reflexiva. 

Con la aguda penetración de sus garfios el búho aprehende 
directamente el objeto y desarrolla su peculiar teoría del conoci- 
miento. La cosa en sí (roedor, reptil o volátil) se le entrega no sa- 
bemos cómo. Tal vez mediante el zarpazo invisible de una intuición 
momentánea; tal vez gracias a una lógica espera, ya que siempre 
nos imaginamos el búho como un sujeto inmóvil, introvertido y poco 
dado a las efusiones cinegéticas de persecución y captura. ¿Quién 
puede asegurar que para las criaturas idóneas no hay laberintos de 
sombra, silogismos oscuros que van a dar en la nada tras la bre- 
ve cláusula del pico? Comprender al búho equivale a aceptar esta 
premisa. 

Armonioso capitel de plumas labradas que apoya una metáfora 
griega; siniestro reloj de sombra que marca en el espíritu una hora 
de brujería medieval: ésta es la imagen bifronte del ave que em- 
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prende el vuelo al atardecer y que es la mejor viñeta para los libros 


de filosofía vecidental. 
(De: Bestiario) 


EL ELEFANTE 


Viene desde el fondo de las edades y es el último modelo terrestre 
de maquinaria pesada, envuelto en su funda de lona. Parece colo- 
sal porque está construido con puras células vivientes y dotado de 
inteligencia y memoria. Dentro de la acumulación material de su 
cuerpo, los cinco sentidos funcionan como aparatos de precisión y 
nada se les escapa. Aunque de pura vejez hereditaria son ahora cal- 
vos de nacimiento, la congelación siberiana nos ha devuelto algunos 
ejemplares lanudos. ¿Cuántos años hace que los elefantes perdie- 
ron el pelo? En vez de calcular, vámonos todos al circo y juguemos 
a ser los nietos del elefante, ese abuelo pueril que ahora se bam- 
bolea al compás de una polka... 

No. Mejor hablemos del marfil. Esa noble sustancia, dura y uni- 
forme, que los paquidermos empujan secretamente con todo el 
peso de su cuerpo, como una material expresión de pensamiento. El 
marfil, que sale de la cabeza y que desarrolla en el vacío dos cur- 
vas y despejadas estalactitas. En ellas, la paciente fantasía de los 
chinos ha labrado todos los sueños formales del elefante. 


(De: Bestiario) 


TOPOS 


Después de una larga experiencia, los agricultores llegaron a la 
conclusión de que la única arma eficaz contra el topo es el agujero. 
Hay que atrapar al enemigo en su propio sistema. 

En la lucha contra el topo se usan ahora unos agujeros que alcan- 
zan el centro volcánico de la tierra. Los topos caen en ellos por doce- 
nas y no hace falta decir que mueren irremisiblemente carbonizados. 

Tales agujeros tienen una apariencia inocente. Los topos, cortos 
de vista, los confunden con facilidad. Más bien se diría que los pre- 
fieren, guiados por una profunda atracción. Se les ve dirigirse en 


337 


fila solemne hacia la muerte espantosa, que pone a sus intrincadas 
costumbres un desenlace vertical. 
Recientemente se ha demostrado que basta un agujero definitivo 
por cada seis hectáreas de terreno invadido. 
(De: Bestiario) 


CAMÉLIDOS 


El pelo de la llama es de impalpable suavidad, pero sus tenues 
guedejas están cinceladas por el duro viento de las montañas, don- 
de ella se pasea con arrogancia, levantando el cuello esbelto para 
que sus ojos se llenen de lejanía, para que su fina nariz absorba 
todavía más alto la destilación suprema del aire enrarecido. 

Al nivel del mar, apegado a una superficie ardorosa, el camello 
parece una pequeña góndola de asbesto que rema lentamente y a 
cuatro patas el oleaje de la arena, mientras el viento desértico gol- 
pea el macizo velamen de sus jorobas. 

Para el que tiene sed, el camello guarda en sus entrañas roco- 
sas la última veta de humedad; para el solitario, la llama afelpada, 
redonda y femenina, finge los andares y la gracia de una mujer 


ilusoria. 
(De: Bestiario) 


LA JIRAFA 


Al darse cuenta de que había puesto demasiado alto los frutos de un 
árbol predilecto, Dios no tuvo más remedio que alargar el cuello de la 
jirafa. 

Cuadrúpedos de cabeza volátil, las jirafas quisieron ir por encima 
de su realidad corporal y entraron resueltamente al reino de las des- 
proporciones. Hubo que resolver para ellas algunos problemas bio- 
lógicos que más parecen de ingeniería y de mecánica: un circuito 
nervioso de doce metros de largo; una sangre que se eleva contra la 
ley de la gravedad mediante un corazón que funciona como bomba 
de pozo profundo; y todavía, a estas alturas, una lengua eyéctil que 
va más arriba, sobrepasando con veinte centímetros el alcance de 
los belfos para roer los pimpollos como una lima de acero. 
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Con todos sus derraches de técnica, que complican extraordina- 
riamente su galope y sus amores, la jirala representa mejor que 
nadie los devaneos del espíritu: busca en las alturas lo que otros 
encuentran al ras del suelo. 

Pero como finalmente tiene que inclinarse de vez en cuando 
para beber el agua común, se ve obligada a desarrollar su acroba- 
cia al revés. Y se pone entonces al nivel de los burros. 


(De: Bestiario) 


LA HIENA 


Animal de pocas palabras. La descripción de la hiena debe hacerse 
rápidamente y casi como al pasar: triple juego de aullidos, olores 
repelentes y manchas sombrías. La punta de plata se resiste, y fija 
a duras penas la cabeza de mastín rollizo, las reminiscencias de 
cerdo y de trigre envilecido, la línea en declive del cuerpo escurri- 
dizo, musculoso y rebajado. 

Un momento. Hay que tomar también algunas huellas esenciales 
del criminal: la hiena ataca en montonera a las bestias solitarias, 
siempre en despoblado y con el hocico repleto de colmillos. Su 
ladrido espasmódico es modelo ejemplar de la carcajada nocturna 
que trastorna al manicomio. Depravada y golosa, ama el fuerte sabor 
de las carnes pasadas, y para asegurarse el triunfo en las lides amo- 
rosas, lleva un bolsillo de almizcle corrompido entre las piernas. 

Antes de abandonar a este cerbero abominable del reino feroz, 
al necrófilo entusiasmado y cobarde, debemos hacer una aclara- 
ción necesaria: la hiena tiene admiradores y su apostolado no ha 
sido en vano. Es tal vez el animal que más prosélitos ha logrado 
entre los hombres. 

(De: Bestiario) 


EL HIPOPÓTAMO 


Jubilado por naturaleza y a falta de pantano a su medida, el hipo- 
pótamo se sumerge en el hastío. 
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Potentado biológico. va no tiene qué hacer junto al pájaro, la flor 
y la gacela. Se aburre enormemente y se queda dormido a la erilla 
de su charco, como un borracho junto a la copa vacía, envuelto en 
su capote colosal. 

Buey neumático, sueña que pace otra vez las praderas sumergi- 
das en el remanso, o que sus toneladas flotan plácidas entre nenú- 
fares. De vez en cuando se remueve y resopla, pero vuelve a caer en 
la catatonia de su estupor. Y si bosteza, las mandíbulas disformes 
añoran y devoran largás etapas de tiempo abolido. 

¿Qué hacer con el hipopótamo, si ya sólo sirve como draga y apla- 
nadora de los terrenos palustres, o como pisapapeles de la historia? 
Con esa masa de arcilla original dan ganas de modelar una nube de 
pájaros, un ejército de ratones que la distribuyan por el bosque, o 
dos o tres bestias medianas, domésticas y aceptables. Pero no. El 
hipopótamo es como es y así se reproduce: junto a la ternura hip- 
nótica de la hembra reposa el bebé sonrosado y monstruoso. 

Finalmente, ya sólo nos queda hablar de la cola del hipopótamo, 
el detalle amable y casi risueño que se ofrece como único aside- 
ro posible. Del rabo corto, grueso y aplanado que cuelga como una 
aldaba, como el badajo de la gran campana material. Y que está his- 
toriado con finas crines laterales, borla suntuaria entre el doble cor- 


tinaje de las ancas redondas y majestuosas. 
(De: Bestiario) 


METAMORFOSIS 


Como un meteoro capaz de resplandecer con luz propia a medio- 
día, como un joyel que contradice de golpe a todas las moscas de 
la tierra que cayeron en un plato de sopa, la mariposa entró por la 
ventana y fue a naufragar directamente en el caldillo de lentejas. 
Deslumbrado por su fulgor instantáneo (luego disperso en la su- 
perficie grasienta de la comida casera), el hombre abandonó su ru- 
tina alimenticia y se puso inmediatamente a restaurar el prodigio. 
Con paciencia maniática recogió una por una las escamas de aquel 
tejado infinitesimal, reconstruyó de memoria el dibujo de las alas 
superiores e inferiores, devolviendo su gracia primitiva a las ante- 
nas y a las patitas, vaciando y rellenando el abdomen hasta con- 
seguir la cintura de avispa que lo separa del tórax, eliminando 
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cuidadosamente en cada partícula preciosa los mas fnfimos resi- 
duos de manteca, desdoro y humedad. 

La sopa lenta y conyugal se enfrió definitivamente. Al final de la 
tarea, que consumió los mejores años de su edad, el hombre supo 
con angustia que había disecado un ejemplar de mariposa común 
y corriente, una Aphrodita vulgaris maculata de esas que se en- 
cuentran por millares, clavada con alfileres toda la gama de sus 
mutaciones y variantes, en los más empolvados museos de historia 
natural y en el corzón de todos los hombres. 


(De: “Cantos de mal dolor”, en Bestiario) 


ARMISTICIO 
Con fecha de hoy retiro de tu vida mis tropas de ocupación. Me 
desentiendo de todos los invasores en cuerpo y alma. Nos veremos 
las caras en la tierra de nadie. Allí donde un ángel señala desde 


lejos invitándolos a entrar: Se alquila paraíso en ruinas. 


(De: “Cantos de mal dolor”, en Bestiario) 


CLÁUSULAS 


Las mujeres toman siempre la forma del sueño que las contiene. 
1 


Cada vez que el hombre y la mujer tratan de reconstruir el Arque- 
tipo, componen un ser mostruoso: la pareja. 


(De: “Cantos de mal dolor”, en Bestiario) 
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EL MAPA DE LOS OBJETOS PERDIDOS 


El hombre que me vendió el mapa no tenía nada de extraño. Un 
tipo común y corriente, un poco enfermo tal vez. Me abordó senci- 
llamente, como esos vendedores que nos salen al paso en la calle. 
Pidió muy poco dinero por su mapa: quería deshacerse de él a toda 
costa. Cuando me ofreció una demostración acepté curioso porque 
era domingo y no tenía qué hacer. Fuimos a un sitio cercano para 
buscar el triste objeto que tal vez él mismo habría tirado allí, se- 
guro de que nadie iba a recogerlo: una peineta de celuloide, color 
de rosa, llena de menudas piedrecillas. La guardo todavía entre 
docenas de baratijas semejantes y le tengo especial cariño porque 
fue el primer eslabón de la cadena. Lamento que no le acompañen 
las cosas vendidas y las monedas gastadas. Desde entonces vivo 
de los hallazgos deparados por el mapa. Vida bastante miserable, 
es cierto, pero que me ha librado para siempre de toda preocu- 
pación. Y a veces, de tiempo en tiempo, aparece en el mapa algu- 
na mujer perdida que se aviene misteriosamente a mis modestos 
recursos. 

(De: “Prosodia”, en Bestiario) 


LA CAVERNA 


Nada más que horror, espacio puro y vacío. Eso es la caverna de 
Tribenciano. Un hueco de piedra en las entrañas de la tierra. Una 
cavidad larga y redondeada como un huevo. Doscientos metros de 
largo, ochenta de anchura. Cúpula por todas partes, de piedra jas- 
peada y lisa. 

Se baja a la caverna por setenta escalones, practicados en tra- 
mos desiguales, a través de una grieta natural que se abre como un 
simple boquete a ras del suelo. ¿Se baja a qué? Se bajaba a morir. 
En todo el piso de la caverna hay huesos, y mucho polvo de huesos. 
No se sabe si las víctimas ignotas bajaban por iniciativa propia, o 
eran enviadas allí por mandato especial. ¿De quién? 

Algunos investigadores piensan que la caverna no entraña un mis- 
terio cruento. Dicen que se trata de un antiguo cementerio, tal vez 
etrusco, tal vez ligur. Pero nadie puede permanecer en la espelunca 
por más de cinco minutos, a riesgo de perder totalmente la cabeza. 
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Los hombres de ciencia quieren explicar el desmayo que sufren 
los que en ella se aventuran, diciendo que a la caverna afloran 
subterráneas emanaciones de gas. Pero nadie sabe de qué gas se 
trata ni por dónde sale. Tal vez lo que allí ataca al hombre es el 
horror al espacio puro, la nada en su cóncava mudez. 

No se sabe más acerca de Tribenciano. Miles de metros cúbicos 
de nada, en su redondo autoclave. La nada en cáscara de piedra. 
Piedra jaspeada y lisa. Con polvo de muerte. 


(De: “Prosodia”, en Bestiario) 


PROFILAXIS 


Como es público y notorio, las mujeres transmiten la vida. Esa do- 
lencia mortal. Después de luchar inútilmente contra ella, no que- 
da más recurso que volver a Orígenes y cortar por lo sano sobre un 
texto de Mateo. A Pacomio, que aisló focos de infección en monas- 
terios inexpugnables. A Jerónimo, soñador de vírgenes que sólo 
parieran vírgenes. 

Salve usted de la vida a todos sus descendientes y únase a la 
tarea de purificación ambiental. A la vuelta de una sola genera- 
ción, nuestros males serán cosa del otro mundo. Y las últimas so- 
brevivientes podrán acostarse sin peligro en la fosa común a todos 
los Padres del desierto. 


(De: Palindroma) 


CICLISMO 


Se me rompió el corazón en la trepada al Monte Ventoux y pedaleo 
más allá de la meta ilusoria. Ahora pregunto desde lo eterno en el 
hombre: ¿Cómo puedo emplear con ventaja los tres segundos que 
logré descontar a mi país inmediato perseguidor? 


(De: Palindroma) 
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DOXOGRAFÍAS 
A Octavio Paz 
FRANCISCO DE ALDANA 
No olvide usted, señora, la noche en que nuestras almas lucharon 
cuerpo a cuerpo. 
ÁGRAFA MUSULMANA EN PAPIRO DE OXYRRINCO 


Estabas a ras de tierra y no te vi. Tuve que cavar hasta el fondo de 
mí para encontrarte. 


CUENTO DE HORROR 


La mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo soy el lugar de 


las apariciones. 
(De: Palindroma) 
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GUADALUPE AMOR (1920) 


Nació en la ciudad de México. Cultivadora incansable del soneto en va- 
rios libros, saludada por Alfonso Reyes así: “¡Señores, nada de compara- 
ciones odiosas! ¡Éste es un caso mitológico!”, Pita Amor ha pasado de la 
popularidad y el mito en vida a un injusto olvido como poeta y prosista. 


Obra: Galería de títeres (cuentos), Fondo de Cultura Económica, Letras 
Mexicanas; México, 1959. 


LOS GLOBOS 


Con sus blancos vestidos de piqué bordado 'en punto de cruz; con 
sus zapatos nuevos, con sus caras gordas de muñecas obedientes y 
con sus cuatro y cinco años apenas, estaban sentadas en la esca- 
lera del edificio esperando a sus padres, a sus nanas y a la vida. 

Inocentes, sostenían unos grandes globos azules como el cielo. 

Su presencia paralizaba el domingo. Eran tan frescas, tan reales 
que abolían la idea de la muerte. 

Parecía que iban a soportar millares de domingos en la misma 
postura, con los mismos traies, felices, colgadas de sus globos 
azules. Cielos irrompibles y eternos. 

Pasó aquel domingo y por la noche sus globos marchitados 
perdieron para ellas su potencia de eternidad. 


(De: Galería de títeres) 


¡Uf 


La encontré en un descanso de la escalera y causaba ternura. Es- 
taba junto a dos criadas mozas que parecían proteger su inmacula- 
da limpieza. Esa mañana la habían bañado concienzudamente y 
causaba ternura. 
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Sus trenzas entrecanas parecían esculpidas en su rostro de 
chichicuilote indefenso. 

No se había escatimado en la confección de su vestido de man- 
ta blanca almidonada ni medio metro de la tela para que la abun- 
dancia de sus faldas fuese definitiva. 

El rebozo palomo oscuro coincidía con los listones que remata- 
ban su pelo. 

Causaba ternura. 

Unos toscos zapatos brillaban en sus pies con la frescura del 
dulce de zapote. 

Parada junto a sus dos compañeras esperaba pacientemente 
que pusieran en movimiento tanta limpieza. 

Cuando crucé el descanso de la escalera, bajó la vista. Yo 
acaricié sus mejillas áridas y del esfuerzo de su boca salió un sor- 
prendido y tierno aullido: “¡I f...!”. Y bajó la escalera con sus 
acompañantes. 

La ternura quedó rondando por las escaleras. 


(De: Galería de títeres) 


EL LAGO 


Iban los dos por el camino largo presintiendo absorta y valiente- 
mente la vida. Sus gabancillos deslavados los cobijaban confun- 
diendo sus sexos. Eran hermanos, niña y niño. 

Él la protegía con la más desvaída de las ternuras. 

Los había dejado el camión muy cerca del bosque y se dirigían 
a contemplar el lago. Subirse en una canoa hubiera sido para ellos 
la felicidad más completa, pero solamente llevaban lo preciso para 
el viaje de regreso. 

Bajo las frondas agobiantes revoloteaban sus modestas sombras 
y sus ojillos de mirlo contemplaron las copas de los árboles. Al 
llegar al lago, él la ayudó endeblemente a encaramarse en el viejo 
barandal para contemplar mejor a los gansos y a los cisnes. Sus 
sombras delgadas se quebraron grisáceas, entrañablemente en el 
agua. 


(De: Galería de títeres) 
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AUGUSTO MONTERROSO (1921) 


Nació en Guatemala y desde 1944 reside en México, donde ha publicado 
una obra versátil que ensaya los géneros literarios de manera siempre 
innovadora. La oveja negra y demás fábulas recibió el Premio Magda 
Donato en 1970, su Antología personal el Premio Villaurmtia y ha reci- 
bido importantes reconocimientos internacionales. 


Obra: La oveja negra y demás fábulas (Ed. Joaquín Mortiz: México, 1969), 
Movimiento perpetuo (Ed. Joaquín Mortiz: México, 1972); véase también 
su Antología personal (Fondo de Cultura Económica, Archivo del Fondo: 
México, 1975). 


LA FE Y LAS MONTAÑAS 


Al principio la Fe movía montañas sólo cuando era absolutamente 
necesario, con lo que el paisaje permanecía igual a sí mismo du- 
rante milenios. 

Pero cuando la Fe comenzó a propagarse y a la gente le pareció 
divertida la idea de mover montañas, éstas no hacían sino cambiar 
de sitio, y cada vez era más difícil encontrarlas en el lugar en que 
uno las había dejado la noche anterior; cosa que por supuesto crea- 
ba más dificultades que las que resolvía. 

La buena gente prefirió entonces abandonar la Fe y ahora las 
montañas permanecen por lo general en su sitio. 

Cuando en la carretera se produce un derrumbe bajo el cual 
mueren varios viajeros, es que alguien, muy lejano o inmediato, tuvo 
un ligerísimo atisbo de Fe. 


(De: La oveja negra y demás fábulas) 


LA OVEJA NEGRA 


En un lejano país existió hace muchos años una Oveja negra. 
Fue fusilada. 
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Un siglo después. el rebaño arrepentido le levantó una estatua 
ecuestre que quedó muy bien en el parque. 

Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras eran 
rápidamente pasadas por las armas para que las futuras generacio- 
nes de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también 
en la escultura. 

(De: La oveja negra...) 


EL ESPEJO QUE NO PODÍA DORMIR 


Había una vez un Espejo de mano que cuando se quedaba solo y 
nadie se veía en él se sentía de lo peor, como que no existía, y quizá 
tenía razón; pero los otros espejos se burlaban de él, y cuando por 
las noches los guardaban en el mismo cajón del tocador dormían a 
pierna suelta satisfechos, ajenos a la preocupación del neurótico. 


(De: La oveja negra...) 


LA TORTUGA Y AQUILES 


Por fin, según el cable, la semana pasada la Tortuga llegó a la meta. 
En rueda de prensa declaró modestamente que siempre temió 
perder, pues su contrincante le pisó todo el tiempo los talones. 
En efecto, una diezmilfrillonésima de segundo después, como 
una flecha y maldiciendo a Zenón de Elea, llegó Aquiles. 


(De: La oveja negra...) 


EL RAYO QUE CAYÓ DOS VECES EN EL MISMO SITIO 


Hubo una vez un Rayo que cayó dos veces en el mismo sitio; pero 
encontró que ya la primera había hecho suficiente daño, que ya no 
era necesario, y se deprimió mucho. 

(De: La oveja negra...) 
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CABALLO IMAGINANDO A DIOS 


A pesar de lo que digan, la idea de un cielo habitado por Caballos 
y presidido por un Dios con figura equina repugna al buen gusto y 
a la lógica más elemental, razonaba los otros días el Caballo. 

Todo el mundo sabe —continuaba en su razonamiento— que si 
los Caballos fuéramos capaces de imaginar a Dios lo imaginarfía- 
mos en forma de Jinete. 

(De: La oveja negra...) 


EL BURRO Y LA FLAUTA 


Tirada en el campo estaba desde hacía tiempo una Flauta que ya 
nadie tocaba, hasta que un día un Burro que paseaba por ahí reso- 
pló fuerte sobre ella haciéndola producir el sonido más dulce de 
su vida, es decir, de la vida del Burro y de la Flauta. 

Incapaces de comprender lo que había pasado, pues la racionali- 
dad no era su fuerte y ambos creían en la racionalidad, se separaron 
presurosos, avergonzados de lo mejor que el uno y el otro había hecho 
durante su triste existencia. 


(De: La oveja negra...) 


EL PARAÍSO IMPERFECTO 


—Es cierto —dijo melancólicamente el hombre, sin quitar la vista 
de las llamas que ardían en la chimenea aquella noche de invier- 
no—, en el Paraíso hay amigos, música, algunos libros; lo único 
malo de irse al Cielo es que allí el cielo no se ve. 


(De: La oveja negra...) 


LA BUENA CONCIENCIA 


En el centro de la Selva existió hace mucho tiempo una extrava- 
gante familia de plantas camívoras que, con el paso del tiempo, 
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llegaron a adquirir conciencia de su extraña costumbre, principal- 
mente por las constantes murmuraciones que el buen Céfiro les 
trafa de todos los rumbos de la ciudad. 

Sensibles a la crítica, poco a poco fueron cobrando repugnancia 
a la carne, hasta que llegó el momento en que no sólo la repudia- 
ron en el sentido figurado, o sea sexual, sino que por último se ne- 


garon a comerla, asqueadas a tal grado que su simple vista les pro- 
ducía náuseas. 


Entonces decidieron volverse vegetarianas. 
A partir de ese día se comen únicamente unas a otras y viven 
tranquilas, olvidadas de su infame pasado. 


(De: La oveja negra...) 


La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es un 
cuento, aunque inventemos muchas cosas, no es un poema, aun- 
que soñemos muchas cosas. El ensayo del cuento del poema de la 
vida es un movimiento perpetuo; eso es, un movimiento perpetuo. 


(De: Movimiento perpetuo) 


EL MUNDO 


Dios todavía no ha creado el mundo; sólo está imaginándolo, como 
entre sueños. Por eso el mundo es perfecto, pero confuso. 


(De: Movimiento perpetuo) 
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EDUARDO LIZALDE (1929) 


Nació en la ciudad de México. Estudió con José Gaos en la Universidad 
Nacional Autónoma de México, donde luego fue él mismo profesor de Le- 
tras Hispánicas. Ha tenido una intensa actividad dentro de la difusión cul- 
tural en nuestro país. Recibió el Premio Villaurrutia en 1970, el Premio 
Nacional de Poesía de la Casa de la Cultura de Aguascalientes en 1974, 
la Beca Guggenheim en 1984 y el Premio Nacional de Literatura en 1988. 
Como Sabines, es uno de los poetas de acento más original y poderoso de 
la lírica mexicana de las últimas décadas. 


Obra: Manual de flora fantástica (inédito; algunos textos ham aparecido 
dispersos en revistas y suplementos literarios nacionales). 


MANUAL DE FLORA FANTÁSTICA 


l 
CARNÍVORAS ROSADAS 


Este encantador género de plantas, hijas de la Aurora, se especia- 
lizan precisamente en jardines. Tal especialidad consiste, para de- 
cirlo de una vez, en su costumbre hipócrita de florecer, como quien 
no quiere la cosa, en los prados familiares, donde la fauna de los 
niños prospera con abundancia enternecedora y apetecible: sólo co- 
men carne sonrosada. Su gusto cruel se agrava con este censurable 
racismo. 

Tienen hojas transparentes —y rosáceas— que llaman al beso 
y la caricia sobre todo a los niños muy pequeños. 

Florecen tarde, generalmente en invierno; y es entonces cuando 
su condición de lobos vegetales sale a la luz. Si uno acerca la vista 
al centro de sus flores, tan encendidas como las de la Nochebuena 
—pero eso sí, más bellas—, puede alcanzar el tufo lejanísimo de 
rastro o de matanza, y percibir las gotas de sangre fresca sobre los 
pistilos, como una baba dulce que juega en estos monstruos el di- 
gestivo y sápido papel de la memoria. 
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Il 
CHUPAFLORES ARENISCAS 


Validas del proceso clorofílico de «asimilación de la luz y atenidas al 
principio de que el hambre y la sed son malos consejeros, estas 
cactáceas que crecen en las más solitarias zonas de Altar, aunque 
son aparentemente ciegas y abstemias, han desarrollado el más 
agudo sentido ocular y distinguen a leguas a los seres vivientes de 
locomoción desarrollada. 

Como ellas no pueden moverse, procuran llamar la atención del 
viandante con rojos frutos inconsistentes, paridos a la carrera, o bor- 
botones fogosos de flores verdaderamente hechizas que pueden 
deslumbrar al peregrino sediento incluso en noches de luna llena. 

Cuando un hombre se acerca, atraído por tales prometedores ju- 
gos (no fuegos) artificiales, la planta envilecida por el vicio vam- 
pírico de su soledad, no pierde la oportunidad de clavar un dardo 
al sediento que se encuentra a tiro de espina. Cada púa de esos 
nervudos tallos de la chupaflores es en realidad como la punta de 
una jeringa hipodérmica, hueca y adoctrinada para herir y succio- 
nar con rapidez la sangre del que se aproxima a devorar el fruto 
ilusorio. 

El viajero inocente come el fruto y sufre el espejismo de su rehi- 
dratación momentánea. Un golpe de reconfortante avidez inflama 
su cerebro, pero es sólo la reacción que padece al perder varios 
litros de su sangre, y se aleja ebrio hacia el fondo del desierto, con 
medio tanque de menos en sus arterias, para morir cerca de ahí, 
lleno de amor por las cactáceas que son la última esperanza del 
sediento y el horror de los camellos —curtidas cactáceas anima- 
les— que miran a las chupaflores con fundada sospecha. 


11 
SUPREMUM VULTUR 


El aire y la carne son, si confiamos en ciertos biólogos, elementos de 
signo contrario. Algo debe haber de cierto en eso, porque existen 
más animales carnívoros terrestres que aéreos. Las aves de rapiña, 
leones del aire, panteras de la atmósfera, con ser numerosas, no 
ganarían la batalla si se enfrentara un ejemplar de cada una de ellas 
en el Madison Square Garden con ejemplares de cada uno de los 
carnívoros de la superficie. 
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De modo que. si el cociente respiratorio CO.,/0,, según otros 
genios. es relativamente igual a 1 en los seres hervíboros. menvr 
ligeramente en los omnívoros y todavía menor en los carnívoros, 
esto quiere decir que los seres que comen came respiran menos, o 
mejor dicho: a más carne, menos aire. Y todavía mejor: dime cómo 
respiras y te diré cuánta carne comes. En fin. 

Resulta que el profesor X, que era dado al exceso de carne pero 
no de res, sino de mujer, llegó a quejarse de falta de aire, y se puso a 
estudiar con profundidad los procedimientos naturales que permi- 
tían a un viejo chopo de su jardín respirar tan rotundamente en todas 
las estaciones del año. 

Pero al examinar la aparente buena respiración del chopo ad- 
virtió que el cociente respiratorio del gran árbol era bajísimo para 
una planta, y aún más: que el famoso cociente respiratorio del chopo 
era más bajo que el de su perro Bob, que comía carne como loco. 

Cuando el profesor llegó a la conclusión rigurosamente científi- 
ca de que en efecto los carnívoros son más lentos que los herbí- 
voros (véase al león junto a la gacela), que aquellos tienen menos 
aire, que la ceiba y el roble parecen más bien carnívoros, etc., el 
chopo de su jardín se había comido ya a la mitad de la colonia 
Narvarte. 

Pero el profesor estaba más entusiasmado, como todo auténtico 
descubridor y hombre de ciencia, con las conclusiones de su inves- 
tigación que con las consecuencias puramente locales de la misma 
(la desaparición de la especie humana en la colonia), y una mañana, 
pisando los restos óseos de su esposa y sus hijos al pie del árbol 
majestuoso, fue devorado por éste, que no había merendado bien. 

El profesor murió en el éxtasis de la satisfacción profesional, 
pues al tiempo de ser devorado pronunció las siguientes palabras 
conmovedoras, ejemplo de disciplina académica, frente al mayor 
carnívoro del Universo: “Yo te bautizo Supremum Vultur”. 


IV 
DROSERÁCEA DEMOCRÁTICA 


Aunque sin duda alguna, el hampa de la vegetación (tema también 
de este libro) está formada por ejemplares pertenecientes al sector 
carnicero de la flora, ciertos individuos de ese estrato vegetativo 
han renunciado a su clase, gracias a una sorpresiva toma de con- 
ciencia social muy mal vista por el gang al que pertenecen. 
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Como los mariscos o las verduras, estas plantas se aficionaron 
de pronto al gusto inconfundible de gorilas y generales latinoameri- 
canos, seguramente debido al humor fuerte de sus pulpas y a su pe- 
culiar abundancia en estos países de Dios. 

Resultado: la droserácea democrática se ha convertido de la no- 
che a la mañana en una temible arma de la guerra fría, pues según 
informan cronistas de la prensa independiente (?) los biólogos de 
los grandes países socialistas han tomado medidas enérgicas para 
estimular en Latinoamérica la proliferación de este admirable ex- 
terminador de gorilas, rico en pepsinas que le permiten digerir 
sustancias albuminoides (Manual de la Academia). 

Pero también (dicen los mismos informantes) en los grandes 
países socialistas, y más en los pequeños, un grupo de escritores y 
científicos presos o recluidos a garrotazos en bellas casas de salud, 
aunque reconocen las evidentes ventajas del régimen socialista 
frente al capitalista, han decidido impulsar secretamente el cultivo 
de la droserácea, para que ejerza allá, por si las moscas, la tarea 
sanitaria que la caracteriza. 


v 
ADÚLTERA CONSORTE 


Che! Confessarlo osate a me? 
Don CARLO VERDI 


Los textos oficiales de todas las religiones aceptan que el adulterio 
y el crimen son los pilares sobre los que descansa la historia de la 
humanidad, que ha corrompido con estos vicios deliciosos a las 
criaturas del reino animal y aun del vegetal. 

El más inocente de los reinos era el de la flora (pues el mineral 
suele darle por las erupciones volcánicas y las hecatombes pom- 
peyanas que conocemos), pero desde que descubrimos las veloces 
disposiciones de las plantas para toda clase de injertos y combina- 
ciones genéticas la cosa cambió radicalmente. 

Otro profesor dado a los experimentos fuera de serie, se ganó a 
pulso el divorcio de su excelente y bella mujer debido a la aventu- 
ra que aquí se describe en pocas líneas: 

Se enamoró perdidamente de la dulce cotiledónea, de aspecto 
arrebatadoramente humano, que había logrado cultivar en su inver- 
nadero. Las suaves redondeces y enloquecedoras tersuras o frutos 
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de Barha Jacob malignos, secaron el seso del profesor que confesó 
a su esposa la infrahumana pasión que lo consumía. 

A) principio, la mujer rió, divertida por la frustrada vena poética 
de su marido, pero estuvo a punto de matarlo a escobazos la noche 
que lo agarró con las manos (y no sólo con las manos) en la masa 
de la cotiledónea, que parecía disfrutar alegre y arbóreamente del 
suceso. 

Antes de tramitar el divorcio, la esposa practicó a fondo el adul- 
terio con seres de su especie, actitud que pareció entonces plena- 
mente moral frente a las monstruosidades maniáticas de su con- 
sorte. 

Todo pecado mortal engendra goces imprevistos y castigos in- 
fernales. El profesor vio incrementarse su prole con seres semihu- 
manos, todos de sexo y aspecto femenino, hijas de Pan y de Adán, de 
las que tiene usted que cuidarse si no quiere recibir una desagra- 
dable (o agradable) sorpresa, cuando decida aventurarse pecami- 
nosamente por las calles parisienses de la Madeleine o las in- 
dómitas aceras mexicanas de la avenida Insurgentes. 


vi 
EPÍFITAS VOLADORAS 


La divinidad como el Estado (sf, amigo G. W. F.) es siempre meca- 
nicista en sus tendencias teóricas y prácticas. Aspira a imponer 
reglas, a conectar poleas, bandas de precisión, sistemas infalibles 
de feed back. Así, el circuito ideado para el mantenimiento vital de 
las plantas se basa en un grupo determinado de leyes fijas, que las 
plantas acostumbran desobedecer cada vez que pueden. 

Y entre las leyes de obligada obediencia para el reino vegetal fi- 
gura aquella de que “todas las plantas vivirán privadas del don de la 
locomoción y tendrán raíces”. Pero la divinidad no logró nunca ha- 
cer cumplir cabalmente la mencionada ley, como no fuera con arbo- 
lotes obesos, de maderas y savias borgoñonas, que con dificultad se 
moverían aun disponiendo de piernas, o con especies conservadoras 
de espíritu incorregiblemente sedentario. Muchas plantas hallaron 
la manera de burlar el principio inflexible: Unas, con el pretexto de 
que eran acuáticas y se mantenían ligadas a la superficie por la masa 
transparente de lagos y ríos, que les sirvieron de eficaces vehícu- 
los; otras, dejándose llevar quejumbrosamente por el viento, de rama 
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en rama, y vagabundeando libremente por las selvas como ino- 
centes harapos. 

Entre las parásitas, como era de esperarse, se dieron finalmente 
las verdaderas inventoras de la aeronáutica floral, que se adelanta- 
ron varios billones de años a los hermanos Wright. Estas plantas, 
sometidas después del diluvio a una angustia que sólo puede com- 
pararse con la claustrofobia, desarrollaron un método autónomo de 
transporte, en un principio parecido al de Tarzán el hombre mono y 
más tarde, volando el tiempo, prácticamente igual que el de los 
volátiles. 

Al iniciarse el experimento apenas era posible proyectar flores 
ligeras a diez centímetros del tallo, y no fue empresa ordinaria 
conseguir que alunizaran en sus cálices para no hacerse trizas. 
Dado el primer paso ya están dados los demás. El tiempo no existe 
después del primer paso. 

Cuatro mil millones de años después, es decir al día siguiente, 
ya andaban por los aires robles alados de peso completo, junglas 
enteras, continentes vegetales que se confunden aún con las nubes 
cuando amenazan cielos oscuros, y multitudes de flores y vainas o 
láminas verdes que planean por la atmósfera confundidas con pá- 
jaros y mariposas. 

Pero no hay que confiar en la inocencia ni en la belleza. En el 
fondo, la lucha de razas entre el reino vegetal y el animal es la más 
intransigente y genocida de todas. Uno de estos dos reinos ha de aca- 
bar con el otro, y no sabemos con certeza a cuál de los dos pertene- 
cemos los hombres. 

(De: Manual de flora fantástica) 
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SALVADOR ELIZONDO (1932) 


NacIó en la ciudad de México. Fue becario del Centro Mexicano de Escri- 
tores —del que luego ha sido asesor— en 1963-1964 y en 1966-1967. 
Fino prosista, en 1965 obtuvo el Premio Villaurrutia por su novela Farabeuf 
o la crónica de un instante, traducida a muchos idiomas, y en 1990 el 
Premio Nacional de Literatura. Es miembro de la Academia Mexicana de 
la Lengua y profesor de literatura en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Nacional Autónoma de México. 


Obra: El retrato de Zoe y otras mentiras (Ed. Joaquín Mortiz: México, 1969), 
El grafógrafo (Ed. Joaquín Mortiz: México, 1972); puede verse también 
su Antología personal (Fondo de Cultura Económica, Archivo del Fondo: 
México, 1974). 


LA MARIPOSA 
(COMPOSICIÓN ESCOLAR) 


Miro la agonía de una vieja falena destruida por el mediodía cla- 
rísimo. Agita, sobre el césped, las alas carcomidas y sólo las nerva- 
duras deshilachadas se mueven a veces, espasmódicamente, como 
en una memoria torpe de aleteo. Me acerco a contemplarla. Es un 
simulacro perfecto de la descomposición de la materia orgánica. 
Parece que está muerta; pero mi cercanía provoca unos sacudi- 
mientos convulsivos y desfallecientes. Otra vez intenta incorporar- 
se en un remedo impotente de vuelo; pero las alas decrépitas sólo se 
agitan como si fueran estertores. 

La está devorando el dios del mediodía que sólo se alimenta de 
viejas mariposas. 

La mariposa es un animal instantáneo inventado por los chinos. 
Estos objetos se fabrican, generalmente, de finísimas astillas de 
bambú que forman el cuerpo y las nervaduras de las alas. Éstas 
están forradas de papel de arroz muy fino o de seda pura y son de- 
coradas mediante un procedimiento casi desconocido de la pintura 
secreta china llamado Fen hua y que consiste en esparcir sutilmen- 
te unos polvillos coloreados sobre una superficie captante o pren- 
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sil formando así los caprichosos diseños visibles en sus alas. En el 
interior del cuerpo llevan un pedacito de papel de arroz con el ideo- 
grama mariposa que tiene poderes mágicos. Los fabricantes de 
mariposas aseguran que este talismán es el que les permite volar. 
Los que se ocupan de estas cosas, los letrados —censores o sino- 
dales—, también algunos de nuestros generales que con frecuencia 
consultan él augurio llamado de la mariposa o Pu hu, para saber el 
resultado de las campañas que emprenden, dicen que las maripo- 
sas fueron inventadas, como todas las cosas que hay en China, por 
el Emperador Amarillo que vivió en la época legendaria del Fénix y 
a quien también se debe la invención de la escritura, de las mu- 
jeres y del mundo. 

(De: El retrato de Zoe y otras mentiras) 


EL GRAFÓGRAFO 
a Octavio Paz 


Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que 
escribo y también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escri- 
biendo ya y también viéndome que escribía. Y me veo recordando 
que me veo escribir y me recuerdo viéndome recordar que escribía 
y escribo viéndome escribir que recuerdo haberme visto escribir 
que me veía escribir que recordaba haberme visto escribir que es- 
cribía y que escribía que escribo que escribía. También puedo ima- 
ginarme escribiendo que ya había escrito que me imaginaría escri- 
biendo que había escrito que me imaginaba escribiendo que me veo 
escribir que escribo. 


(De: El grafógrafo) 


AVISO 
i.m. Julio Torri 


La isla prodigiosa surgió en el horizonte como una crátera colmada 
de lirios y de rosas. Hacia el mediodía comencé a escuchar las notas 
inquietantes de aquel canto mágico. 
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Había desoífdo los prudentes consejos de la diosa y deseaba con 
toda mi alma descender allí. No seilé con panal los laberintos de 
mis orejas ni dejé que mis esforzados compañeros me amarraran al 
mástil. 

Hice virar hacia la isla y pronto pude distinguir sus voces con 
toda claridad. No decían nada; solamente cantaban. Sus cuerpos 
relucientes se nos mostraban como una presa magnífica. 

Entonces decidí saltar sobre la borda y nadar hasta la playa. 

Y yo, oh dioses, que he bajado a las cavernas de Hades y que he 
cruzado el campo de asfodelos dos veces, me vi deparado a este 
destino de un viaje lleno de peligros. 

Cuando desperté en brazos de aquellos seres que el deseo había 
hecho aparecer tantas veces de este lado de mis párpados durante 
las largas vigías del asedio, era presa del más agudo espanto. Lancé 
un grito afilado como una jabalina. 

Oh dioses, yo que iba dispuesto a naufragar en un jardín de 
delicias, cambié libertad y patria por el prestigio de la isla infame 
y legendaria. 

Sabedlo, navegantes: el canto de las sirenas es estúpido y monó- 
tono, su conversación aburrida e incesante; sus cuerpos están cu- 
biertos de escamas, erizados de algas y sargazo. Su carne huele a 


pescado. 
(De: El grafógrafo) 


DIÁLOGO EN EL PUENTE 


—_Lo sé; olvidaste el florecimiento de esa rosa. 

—Es que florecían en mi mente abrojos; cardos del sueño. 

—Pero olvidaste el sueño de la rosa. 

—No; porque ahí estaba todavía la rosa del sueño. 

—-Cuando cruces el puente olvidarás el nombre de la rosa. Qué 
duda cabe de ello. Es asf como tiene que ser aquel poema; ya sa- 
bes cuál... 

—¡Bah! da igual. La noche es larguísima; como un camino... 

—-En efecto; como un camino hacia tierra adentro. 

—-0 como el mar. Un camino que lleva a las islas. 

—El sueño de la rosa es como una ¡isla en el mar de la noche de tu 
sueño. Pero tu corazón —eso que en el sacrificio de la cúspide de 
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la pirámide sería tu corazón— no está dispuesto a la azarosa tra- 
vesía, ¿no es cierto? 

— Antes sí; eso que tú llamas “mi corazón”, el mío de mí, estaba 
dispuesto. Después me tocó la muerte. Ahora no sé nada. 

—-Esas palabras; con ellas podías agrietar los espejos. Entonces. 

—Sf; pero ahora la lluvia ya no teme a mis palabras. 

—Hay alguien que está escuchando detrás de la puerta. 

—-Detrás de todas las puertas está el mar. 

—El mar o el diablo. Da igual. 

—No sabes cultivarlo hábilmente; el silencio florece como la 
rosa... 

—El silencio florece... 

—Entonces yo quería, por el puro deseo, apresurar todas las 
cosas que sumadas hacían o configuraban la primavera. Íbamos 
al parque. En invierno. Paseábamos entre los setos que bordeaban 
las avenidas. Los diminutos silencios que se formaban, congelados, 
a veces, entre nosotros, como que eran propicios ¿verdad?.... 

—Sf; paseábamos tomados de la mano y la niebla... 

—¿Por qué se te ocurre la niebla? 

—Porque sf; porque el sueño es como una niebla en que me- 
dran rosas. 

—No, el sueño es una calle estrecha sin salida. 

—Entonces tú eres la rosa. 

—Soy el sueño. 

—-Pero ¿por qué olvidaste aquel florecimiento de la rosa? 

——Porque vino la muerte a despertarme. 

—-¿Fue entonces cuando hiciste aquel viaje al mar? 

—Sf; fuimos juntos ¿no lo recuerdas? 

—Tal vez ya había muerto. 

—"No; tu corazón latía como un océano... 

—Pero no había más que silencio. 

— Allí estaba la rosa. 

—¡Ah, sí! la rosa que olvidaste. 

—-Cómo podía olvidar el sueño de la rosa. 

—No lo sé, te habías extraviado entre los setos que formaban 
en un momento dado de aquel parque sombrío y solitario, un mean- 
dro geométrico. Todo, en aquella noche era como un laberinto. El 
dolor... 

—El dolor es la rosa. 

—Has roto el cristal de esa memoria. Cuando dije tu nombre en- 
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tonces, sobre el puente, era como si tu ausencia —esa que ahora 
se cumple— se anunciara. 

—Y o lo sé. Las despedidas siempre son tristes. 

— Así es; pero tú sigues soñando en el río que corre. 

—Es una manera de alejarme de ti. 

—-Pero se me queda el recuerdo de la rosa. 

—El puente es una barca en el río. Esos que hablan apoyados 
en el parapeto del puente van hacia la quietud. 

.—Así es. Por eso olvidé el florecimiento de la rosa. 

—Y el dolor de la rosa. 

—Sf; yo soy la rosa. 


(De: El grafógrafo) 


SISTEMA DE BABEL 


Ya va a hacer un año que decreté la instauración de un nuevo sis- 
tema del habla en mi casa. Todos somos considerablemente más 
felices desde entonces. No hay que pensar que lo hice porque el 
lenguaje que habfamos empleado hasta entonces no me pareciera 
eficaz y suficiente para comunicarnos. Prueba de etlo es que lo es- 
toy empleando aquí para comunicar, aunque sea en una medida 
remota e imprecisa, la naturaleza de esta nueva lengua. Además, 
su materia es esencialmente la misma de que estaba hecho el otro, 
ahora desechado y proscrito. Pero fueron, justamente esa eficacia 
y esa suficiencia del antiguo lenguaje las que me lo hicieron, al 
final, exacto, preciso, y sobre todo, extremadamente tedioso. ¡Qué 
estupidez trágica, me dije, qué aberración tan tenaz de la especie 
es la de que las palabras correspondan siempre a la cosa y que el 
gato se llame gato y no, por ejemplo, perro! 

Pero basta con no llamar a las cosas por su nombre para que 
adquieran un nuevo, insospechado sentido que las amplifica o las 
recubre con el velo de misterio de las antiguas invocaciones sa- 
gradas. Se vuelven otras, como dicen. Llamadle flor a la mariposa 
y caracol a la flor; interpretad toda la poesía o las cosas del mundo y 
encontraréis otro tanto de poesía y otro tanto de mundo en los tér- 
minos de ese trastocamiento o de esa exégesis; cortad el ombligo ser- 
pentino que une la palabra con la cosa y encontraréis que comienza a 
crecer autónomamente, como un niño; florece luego y madura cuan- 
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do adquiere un nuevo significado común y transmisible. Condena- 
da, muere y traspone el umbral hacia nuevos avatares lógicos o rea- 
les. Digo reales porque las metamorfosis de las palabras afectan a 
las cosas que ellas designan. Para dar un ejemplo sencillo: un perro 
que ronronea es más interesante que cualquier gato; a no ser que 
se trate de un gato que ladre, claro. Pensemos, si no, un solo mo- 
mento, en esos tigres que revolotean en su jaulita colgada del muro, 
junto al geranio. 

Todos aquí ayudamos a difundir la nueva lengua. Concienzuda- 
mente nos afanamos en decir una cosa por otra. Á veces la tarea es 
ardua. Los niños tardan bastante en desaprender el significado de 
las palabras. Diríase que nacen sabiéndolo todo. Otras veces, es- 
pecialmente cuando hablo con mi mujer de cosas abstractas, llegan 
a pasar varias horas antes de que podamos redondear una frase sin 


sentido perfecta. 
(De: El grafógrafo) 


EL PERFIL DEL ESTÍPITE 


Es la hora en que el gato se relame los visos con ríspida lengua. 
Intempestivamente la escritura agitada del gorrión salpica el cua- 
derno rayado de la jaula y su nota agridulce y repentina turba el 
minucioso discurso del reloj. Las blancas geometrías de la ventana 
se postulan abiertas contra el gran muro que apenas las resuelve y 
por el que resbala la cuña líquida del cielo azul. 

Es el momento justo, no más; el instante en el que todo el filo 
del sol se abate allí, sobre el perfil preciso de la palabra estípite. 


(De: El grafógrafo) 
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JUAN VICENTE MELO (1932) 


Nació en Veracruz, donde reside actualmente. Estudió Medicina en la 
Universidad Nacional Autónoma de México y Dermatología en París. 
Gran melómano, ha ejercido la crítica musical con inteligencia y buen 
gusto, como se ve en su libro Notas sin música. Autor de varios libros de 
cuentos, su novela La obediencia noctumna fue vertida recientemente al 
francés. 


Obra: Los muros enemigos, Universidad Veracruzana: Xalapa, México, 
1962 (cuentos). 


MÚSICA DE CÁMARA 
Para José de la Colina 


Una gota. Primero una sola gota: delgada, minúscula, incolora. Y 
en seguida un silencio largo como su encierro callado de años in- 
móviles. Y luego otra gota, otra, otra más, delgadas e incoloramen- 
te minúsculas, golpeando tan calladamente los cristales que ape- 
nas se pueden escuchar. Sonrfe. La primera lluvia del año, lluvia 
fresca, monorrítmica, lluvia fina que parece lejana, soñada, in- 
existente; gotas delgadas que al unirse se vuelven azulosas. Sonríe 
nuevamente (esa sonrisa, la sonrisa casi olvidada). Mira los hili- 
tos que descienden —llorones y verticales— por el ventanal; 
mira los jeroglíficos, los dibujos fugaces, el pronto cansancio de 
las gotas, su pereza, su lento escurrir por los cristales, su camino 
sin caricias por los cristales. Mira y sonríe, estira los brazos, dila- 
ta las aletas de la nariz. Se siente feliz. Se asusta de poder sen- 
tirse feliz. 

Lunes. Ahora sí puede decirlo sin temor a equivocarse: lu-nes. 
El día empieza diferente a los otros, es diferente. El primer lunes 
después de tantos años. Se detiene en cada letra, escribiéndola con 
la lengua en el paladar, escribiéndola en el aire con el dedo fndi- 
ce. L-u-n-e-s. 
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El cuerpo de él se mueve. Y ella se retira, rápida. como si acaba- 
ra de recibir una descarga eléctrica. Se retira de las piernas lar- 
gas, del cráneo calvo, de las manos huesudas que se contraen y 
extienden, rítmicamente, dedo por dedo, como reptiles perezosos. 
Recorre el cuerpo flaco tirado boca abajo, el cuerpo largo, flaco y 
viejo, el cuerpo cerrado, sin secretos ni sorpresas, mudo cuerpo 
muerto, desarticulado cuerpo inútil. 

Se levanta sin hacer ruido, evitando el roce de esa envoltura 
seca. Pega la cara al cristal, la resbala, la sube y la baja una y otra 
vez, despacio, escribe lunes con el dedo índice y persigue los hili- 
llos verticales. Los dibujos fugaces, una y otra vez, los jeroglíficos, 
la lluvia minúscula y apenas pigmentada, la primera lluvia del 
año, lluvia de puntos apenas escuchados, de lunes y de formas, de 
aire fresco apenas azuloso e incapaz de mover las hojas. Escribe 
lunes y niega los otros días. Esa sonrisa, esa sonrisa casi olvidada. 

A través del cristal la calle aparece deforme, distante, borrosa. 
Sus mejillas se llenan del tenue golpetear de las gotas. La calle 
ante sus ojos: quebrada, mil veces espiada. La calle cómplice de sus 
ojos, del cuerpo envuelto en esa piel roída de los codos, cómplice 
del cuarto de paredes sin pintura, de su rostro sin pintura, del cuar- 
to desnudo pero cómodo, desnudo como el cuerpo inservible, cóm- 
plice de sus ojos proyectados a la calle, de su vieja sonrisa ya casi 
olvidada, del no saber qué hacer y de la ausencia de miradas otras, 
encubridora calle de sus no recuerdos y de sus movimientos circu- 
lares. Ella escribe lunes y destruye los otros días, los borra como 
borró todos los nombres otros y las otras voces. 

El acre sabor del aire encerrado. Este cuerpo arrugado en los 
pliegues, en las rodillas y en los codos. Su cara que se desliza por 
el cristal, que se llena de agua, de dibujos, de signos, de palabras, 
de voces y nombres y de música. Llegan desbaratados, de aquí y de 
allá: los nombres inconexos con las letras rotas, las palabras con 
los secretos rotos, las voces rctas en su volumen y en su timbre, la 
música rota llega. Y ella toma todo: lo aprieta, lo atrapa, lo mira, lo 
pesa, lo revisa aquí y allá, de arriba abajo, lo desliza entre los de- 
dos y en los ojos y por el cristal de la ventana. Borra todo lo no suyo, 
el cuerpo de ahora, el cuarto sin pintar, borra este encierro, este no 
hacer nada, este despiértate, camina, come, orina, come, acuésta- 
te, fornica, duérmete, de todos los otros días. Lo borra a él, al de 
ahora, al que todos los días pregunta “¿Qué día es hoy?”, al viejo 
cuerpo flaco, cuerpo cero, nada, nadie; los borra a él y a ella, a los 
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dos, los encerrados, los siempre callados, que se despiertan. comen, 
Orinan, duermen, fornican, en el cuarto sin pintura pero cómodo. 
Y amasa las voces, las palabras, la música de entonces, con dulzu- 
ra y con las manos, los reconstruye a él y a ella, a los de entonces, 
los nunca nombrados. 

La piel duele, pero ella despierta; duelen los muslos y el vien- 
tre y la vagina. Queman, raspan los recuerdos mojados de gotas 
jeroglíficos, los regresos mojados bañados de gotas jeroglíficos, las 
repetidas palabras jeroglíficas, los rechazos de los otros días y de 
ellos los de ahora y los charcos circulares de la calle, los recorri- 
dos en su cuerpo y en su rostro y en sus manos y en su nombre. 

Él y ella. Primero no son figuras sino mezcla de colores disper- 
sos. Primero son colores mezclados y líneas que no se tocan. Pri- 
mero son líneas ya no extrañas y música escrita en muchos penta- 
gramas. Primero son música en sordina y luego ellos. Un día de 
sol a la salida de la escuela, un día habitado de nombres y voces, 
un día en movimiento y en miradas calle a calle, un día en que ella 
camina sin dar vueltas y que un desconocido se acerca —se acerca, 
ya está junto a ella—, que se acerca en el momento preciso en que 
alguien nace o muere o mata o posee a otro alguien sin que ellos lo 
sepan, que se acerca —se acerca, ya está junto a ella— y sonríe y 
pregunta una pregunta sin sentido, que camina junto a su cuerpo 
de dieciséis años, su cuerpo nunca antes tocado, que camina calles 
junto a su cuerpo fntegro de fibras finas sin memoria y sin deseos, 
que camina y le cuenta tragedias, le cuenta comedias, le cuenta 
países y poemas, música escrita en un solo pentagrama. Y después: 
que se detiene en la misma calle —o en otra idéntica— que pre- 
gunta ¿Nos veremos? ¿Cuándo? Mañana, sí, mañana, a esta hora 
la misma exacta hora de este día no sospechado. 

Ella amasa todo, con dulzura, doliéndole los muslos, los ojos, el 
vientre y la vagina. Amasa jeroglíficos y dibujos fugaces. Ahora 
más aprisa, con mayor fuerza. Todo llega en oleadas circulares, todo 
se vuelca, se aplasta, se rompe. Los días a su lado, conociendo su 
cuerpo, sus sueños, repitiendo su nombre, sus besos, rompiéndose 
las finas fibras. Llega la ciudad toda hablando de ellos, las caras 
que hablan de ellos, que pronuncian y suben y bajan los nombres 
de ellos, la ciudad toda con sus gentes, buenas gentes, cien mil 
voraces buenas gentes, ciento cincuenta mil furiosas y ofendidas 
buenas gentes, la ciudad estridente con sus tranvías abiertos y su 
calor y sus mujeres que ya no la saludan, sus hombres que sonríen 
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y la miran, la ciudad y sus bocas que se mueven incansables. Lle- 
ga la lucha de días, el combate, los dos contra todos, los dos heroi- 
cos, desafiantes, los dos altaneros, victoriosos. Doscientas mil bue- 
nas gentes que ya no los nombran. Soy feliz, somos felices. No 
inventamos mada: nos descubrimos, los rechazamos. No tenemos 
miedo. Es una vergiienza, dicen, eso dicen y nosotros somos felices. 
Fuera, lejos, sin jardines, sin calles, eso dicen y nosotros somos fe- 
lices. Milmilmil buenas gentes voraces. Creen que han ganado: 
nos encierran, creen que han ganado, pero nosotros somos los he- 
roicos triunfadores. Nosotros somos el amor, somos los desvelos en 
secreto, somos él y yo y nosotros encerrados, victoriosamente ence- 
rrados en un cuarto sin pintura pero cómodo un cuarto sin miradas 
otras ni otras voces, somos nuestros dos únicos nombres, los dos 
maravillosos entrecruzados fundidos nombres. 

No más lluvia. 

Primero se fue una gota —se perdió, se quedó prendida en 
otros ventanales—, después se fueron todas las gotas y se instaló 
un lento caminar de días en blanco, un frío enmohecer de articu- 
laciones, un monótono caer de cabellos, un silencioso vaciar de 
secretos, un aburrido deshabitar de ellos mismos. Un borrarse, di- 
solverse, desconocerse, un volverse ajenos. Despierta, come, orina, 
fornica, duerme. El encierro interminable de los días sin sopresas. 
El espío impasible de la calle. El acre sabor acre denso que se 
pega a la piel y a los labios, que se adhiere a la piel y a los labios, 
que se incrusta en los ojos y en la piel y en los labios. El observo 
asombrado y sin asombro de la calle vencedora. 

El cuerpo hace un nuevo movimiento, solicita algo (agua); ella 
no responde. 

Se desprende del cristal y se sienta al borde de la cama a conti- 
nuar la espera de la muerte, a terminar la agonía del cuerpo. Espera 
con esa paciencia aprendida cada día y amasada sonámbulamente 
amasada entre los dedos. Los dedos de él se abren y se cierran, pero 
un momento llegará en que se queden quietos. Entonces se vestirá, 
se pintará la boca, abrirá la puerta sólo abierta a escondidas medio 
abierta, y caminará entre los charcos de la calle, caminará por el 
primer lunes mojado de lluvia fresca, delgada, tímida, caminará 
con sus zapatos mil veces reparados, llenándose de llamadas, de 
miradas calle a calle, al encuentro de un desconocido que se acer- 
que a preguntarle preguntas sin sentido, que se acerque en el mo- 
mento preciso en que alguien muere y nace y posee a otro alguien 
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sin que ellos lo sepan, caminará al encuentro de palabras no di- 
chas, de otras calles, de sus dieciséis años interrumpidos un día 
de sol a la salida de la escuela, al encuentro de una nueva, rotunda, 
feroz batalla victoriosa. 

(De: Los muros enemigos) 
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PEDRO F. MIRET (1932-1988) 


Nació en Barcelona y llegó a nuestro país en 1939. En México estudió 
arquitectura, carrera que nunca ejerció porque nadie apoyó su proyecto 
de casas blandas, y produjo toda su obra narrativa y cinematográfica. Buen 
amigo de Luis Buñuel, Luis Alcoriza y Arturo Ripstein, fue autor de di- 
versos guiones para cine y hasta escenógrafo en una ocasión, que le valió 
un Ariel. Murió en Cuernavaca, Morelos, un día antes de Navidad. Sólo 
recientemente ha empezado a reconocerse el interés y la importancia 
de sus relatos extraordinarios. Vivió al margen de la “vida literaria” y 
urdió su literatura desde fuera de la literatura: desde el cine, la arquitec- 
tura —nos cuentan que escribía parado en su restirador—, el dibujo, el 
ocio de los cafés. En México funda su propia línea: la de una literatura 
fílmica, onírica y a la vez realista, antiestilo, nunca predecible, siempre 
inquietante. 


Obra: Rompecabezas antiguo (Fondo de Cultura Económica: México, 1981). 
Sus libros de cuentos más importantes son: Esta noche... vienen rojos y 
azules (Ed. Hermes: México, 1964) y Prostíbulos (Pangea/Instituto Nacio- 
nal de Bellas Artes/Secretaría de Educación Pública, México, 1987). 


NIÑO 


Tiene tres años aunque nadie está seguro de ello. No, no es hijo de 
los porteros, más bien parece ser hijo de una hermana de la por- 
tera que lo dejó una temporada con ellos y cada vez viene menos... 
por largos periodos de tiempo se le deja de ver en la escalera y todos 
creen que ya no volverá más, pero un día lo vuelven a ver y es para 
siempre... va a la escuela por un tiempo pero pronto deja de ir... se 
le encuentra en la escalera, o sea a un paso de cada casa, pero 
siempre fuera de todas ellas... la escalera es un sitio fresco, se 
puede tender en los mosaicos y quedarse viendo fijamente al 
techo... al principio no distinguía cuándo los pasos de las personas 
que caminan dentro de los departamentos indicaban que las per- 
sonas iban a salir o cuándo simplemente caminaban por ellos... 
cuando arriba se oye cerrar una puerta es señal de que alguien va 
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a bajar y se levanta suspendiendo el juego, para ver quién es... a 
costa de verlo llega a ser familiar, el primer día no le dicen nada, 
pero más adelante siempre le dicen lo mismo... al principio le lla- 
maba la atención lo que oía detrás de las puertas y a veces llama- 
ba y se iba a esconder, pero lo sorprendieron, le riñeron y no volvió 
a hacerlo... llega a ser familiar el ruido que hace con su coche me- 
tálico sin ruedas arrastrándolo con la mano por los rellanos e 
imitando el ruido del motor, porque dice que cuando sea grande va 
a manejar uno. al principio molestaba a todos pero la gente se llegó 
a acostumbrar y nadie protesta... cuando sus ropas ya no se pueden 
llevar salen las de días de fiesta y éstas envejecen a fuerza de arras- 
trarse por las escaleras y corredores, y de nada vale que le digan 
que se va a ensuciar... a mediodía la escalera se llena de olor a 
comida y oye perfectamente cuando ponen los bisteces a freír más 
tarde suben muchos hombres que le preguntan si ya fue a la escue- 
la y entran por las puertas... y parece mentira pero también oye el 
ruido de los cubiertos y cuando cae la cuchara en el plato y cómo 
las mujeres amenazan a los niños que no quieren comer... en la tarde, 
cuando entra el sol por las ventanas sin vidrio de la escalera, so- 
breviene el silencio y huele a restos de comida... los hombres vuel- 
ven a salir y le preguntan rápidamente si ya comió sin esperar res- 
puesta... chupa la reja del pasamanos y sube al piso de arriba, se 
sienta en un escalón y finge manejar un camión, imitando los cam- 
bios de velocidad y el derrapar en las curvas... se tiende en el sue- 
lo y chupa el camión de lámina... algunas veces da un pequeño 
grito y como nota que hay eco en la escalera lo vuelve a repetir. 
después canta una canción de la que no se entiende ninguna pala- 
bra y que dura mucho tiempo. después mantiene una conversación 
y vuelve a arrastrar el coche... a medida que se va haciendo tarde 
sube y alcanza los corredores con sol, cuando ya es hora del cre- 
púsculo sube a la terraza y mira a la calle... cuando empieza a 
anochecer se van encendiendo las luces de las ventanas de las 
casas de enfrente... antes le asustaba la ropa tendida que se mue- 
ve con el viento y más en las noches de luna en que la ropa blanca 
brilla.. oye gritar su nombre y dice que está en la terraza. le dicen 
que venga y él responde que ya va. sigue mirando a la calle... vuel- 
ven a llamarlo y él responde otra vez que ya va... no sabe por qué 
cuando es de noche tiene que bajar, pero así ha sido siempre. 


(De: Rompecabezas antiguo) 
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GERARDO DENIZ (1934) 


Nació en Barcelona, España, bajo el nombre de Juan Almela y llegó a Mé- 
xico en 1939. En nuestro país ha vivido desde entonces y aquí ha publi- 
cado toda su obra (que consta de: Adrede —1970—, Gatuperio —1978—, 
Enroque —1986—, Picos pardus —1987—, Mansalva —-1987; anto- 
logfa—, Grosso modo —1988—, Amor y oxidente —1992, Mundonuevos 
—1991—, Op. cit. —1992— y Alebrijes —1992; cuentos—). Excelente 
palindromista y traductor de diecisiete lenguas, empieza a ser reconocido 
como uno de los poetas más interesantes y renovadores de las letras me- 
xicanas. Recibió el Premio Villaurrutia en 1992. 


AZUL 


Iban por la selva encharcada, sonora de aves y batracios. Iban tro- 
pezando en raíces, quitándose del rostro, con un alarido, lianas 
viscosas y heladas, seres vivos horribles, peligrosos quizá. 

Poca luz, por los follajes y la niebla, llena de materias suspendi- 
das, que se alzaba del barro cálido. Arriba, sobre las copas de los 
árboles, sobre los pájaros y los macacos, el sol luchaba con nuba- 
rrones oscuros, veloces. 

La llave, un poco enmohecida, estaba sobre una hoja grande, de 
cinco dedos, verde insultante entre la penumbra. Sólo faltaba en- 
contrar la puerta. 

Siguieron adelante un par de horas. Se detenfan a menudo. Ma- 
nifestaban su melancolía poniéndose frente a frente, agarrados de 
las puntas de los dedos, alzando los rostros resignados e imitando 
el silbido de los trenecitos camoteros. 

Entre helechos tupidos, en una roca musgosa oculta tras un tron- 
co gigantesco, estaba la puerta, cuadrada, 75 x 75 cm. De valiente 
aluminio empañado. Ella la vio primero. Se sentaron en el suelo y 
sollozaron un rato. 

La llave chirrió en la cerradura. Pero no era cosa de abrir de 
pronto. Entornaron apenas la puerta y por la rendija salió un rayo 
de luz tibia y seca. 
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Animados, abrieron, abrieron de par en par, deslumbrados. Casi 
a ras de suelo, entre hojas y tallos, por el agujero cuadrado se veía 
el cielo, espacio azul muy intenso, y nada en €l. 

Deliberaron a gestos cautelosos. Agarrándose del borde inferior, 
mientras ella lo sujetaba con las uñas —Jespués de atarse bejucos 
a las piernas—, él se asomó. 

La cabeza, luego más. Todo azul. Vacío hacia abajo, azul, in- 
sondable. Y hacia arriba, en vez del esperado techo de roca, nada 
tampoco. Azul igual, como al frente, a los lados. 

Cuando tuvo medio cuerpo asomado, se dio cuenta de la ingra- 
videz. Del lado azul se podía nadar por el aire. Entusiasmo. Ella 
aflojó los músculos y se asomó también. Muy azul. Todo. 

Pausadamente, sin hacer locuras, fueron deslizándose al otro 
lado. Al fin quedaron suspendidos, agarrados del borde de la 
puerta. Rieron al fin. 

Con los ojos entornados, soltaron poco a poco su asidero, hasta 
flotar felizmente. Nadaron unos metros. Todo era azul, sin nubes, 
sin sol, sin nada. El aire era luz azul, de tarde tranquila. 

Probaron, corretearon, nadaron, juntos y separados. Se aparta- 
ron para lanzarse uno contra el otro, pero calcularon mal y se hi- 
cieron daño. Rieron más, 

Abrazados, recordaron de pronto la puerta. Allí estaba, a unos 
pasos, un cuadrado como recortado en papel negro. Se les ocurrió 
algo al mismo tiempo. 

Él nadó hacia el agujero. Se asomó, al revés ahora. La selva; al- 
gunos mosquitos revoloteaban ya del lado azul. Volvió a soltarse y 
paso detrás del agujero. 

El agujero no existía. En una dirección era un boquete oscuro 
y cierto, por donde se oía cantar insectos y gotear agua, con todo 
un bosque, un mundo (y otro cielo, con sol) más allá. 

Yendo detrás, por lo azul, no había nada ya. Ella lo veía cubierto 
en parte por el cuadrado negro. Él, en cambio, no advertía nada 
entre los dos. La vio acercarse impaciente y, presuroso, se puso 
frente a la abertura. 

—Si perdiéramos de vista el agujero por pasar los dos detrás, 
nos podríamos quedar aquí para siempre. No hay arriba ni abajo, 
ni cómo orientarse ni medir distancias. Azul. 

— Muy sencillo, medio mundo es nuestro. Alejémonos del frente 
de la puerta y nademos mirándola de vez en cuando. 

Así lo hicieron. Tanto, que el cuadrado negro se volvió un punto 
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distante. Alarmados, tornaron a acercarse. La puerta, veinte me- 
tros a un lado, presidía su delicia. La ropa flotaba en el espacio 
azul. Suspendido en el frente y en el pecho, el sudor no corría. 

De pronto sonó un portazo metálico. Azul. Todo. 


(Enero, 1975; inédito) 


ESTRIGIFORME 


El búho de mar (Maxibubo marinus) es la única ave genuinamente 
anfibia, dotada de dos respiraciones que funcionan alternativa- 
mente. En verano planea a altas horas de la noche sobre las aguas 
fosforescentes de los mares cálidos. En otoño se sumerge en las pro- 
fundidades con un gemido casi inaudible. 

Gris plateado, escamoso, orlado de verde opulento, acecha las 
espumas en busca de presas blancas. Al percibir en el viento terral 
un rumor lejano de hojas secas holladas por pies de cierva, muda 
el régimen de sus pulmones, describe un arco ancho, contando 
una vez más las estrellas fijas, y se zambulle en el mar amargo, 

Brota de su pico bajo el agua una línea perpetua de burbujas. 
Dispersa con desdén los bancos de peces, devora mariscos y lucen 
sus sobacos nacarados. Florece a su paso el nardo marino. Duran- 
te meses desdeña el reposo, recorre incansablemente los dominios 
de la hondura. Sobresalta pólipos y medusas con su grito asordina- 
do y aletazos sin piedad. Nadie sabrá en qué piensa. 

Sobre los guyots se posa a veces con sus congéneres, en banda- 
das, Guardan silencio. Ni el tiburón abisal se atrevería a acercarse 
entonces. En el vacío que se hace en torno suyo saborea cada uno 
su soledad, y es cosa de verse tantos ojos redondos que evitan en- 
contrarse con otros, tantas proezas de ayer, sin pronunciar, fulgiendo 
apenas en el orgullo intacto de las escamas. 

Es noche cierta la noche submarina. Es remordimiento puro y 
sin esperanza. Pocas veces se iza el búho de mar a la superficie en 
esta temporada inclemente. Emerge, cuando mucho, durante unos 
instantes, aterra con su existencia atroz a cualquier náufrago que 
tirita flotando en una balsa, con diez galletas duras y media botella 
de ginebra, y vuelve a lo hondo. 

Por momentos su vuelo sumergido parece moderarse. Detenido 
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en mástiles de galeones hundidos hace siglos, contempla el estra- 
go que las incrustación caliza disfraza a medias. Discierne en los 
lentos arroyos de herrumbre el fruto de todo afán, y a veces, incli- 
nándose, dobla con el pico alguna vieja moneda de oro y la deja 
caer sin mirarla. 

Un día el hilo de burbujas se interrumpe. Con la vista siempre 
al frente, el búho de mar zumba hacia arriba, traspone la frontera 
y bebe la primera bocanada de aire del año. Con un estremeci- 
miento queda seco. Arriba, la primavera aún fresca siembra sus 
ceremonias. El búho de mar se aparta. Roza a veces la cresta de 
las olas viajeras con la punta de un ala. Parece burlarse. 

Duerme de día en alguna grieta del océano. Por la noche pone 
en práctica lo que tal vez le sugirió la estación pasada aquel im- 
placable gusto de sal en la garganta: ostentaciones, miserias y va- 
rios genuinos actos malignos que se agotan pronto. Las sirenas lo 
aborrecen cuando irrumpe en las fiestas del plancton para derra- 
mar las copas, excrementar atuendos y corales y perderse en la ti- 
niebla, indiferente. 

Poco erótico, prefiere olvidar sus citas. Hiere más que besa, 
suspendido entre las nubes y el mar. Prefiere las noches de gran 
luna, y el desplome de su pareja desde mucha altura, hasta dejarla 
salpicada de espuma, rara vez fecundada. La ciencia, hasta ahora, 
no conoce el huevo. Pero el búho de mar no se extingue, porque no 
puede extinguirse. Se acerca con un graznido, como el de la cuer- 
da del arco inmenso tensado de pronto por Odiseo. Sacudiéndose 
nervioso, por si le han puesto un acento, se acerca veloz, ya llega, 
ya pasa. 

(Inédito) 
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JOSÉ DE LA COLINA (1934) 


Nació en Santander, España, y en 1940 llegó a México, donde reside 
desde entonces. Ha desarrollado una labor clave en la crítica cinemato- 
gráfica y literaria y en el periodismo cultural. Autor de varios libros de 
cuentos y director desde hace diez años de El Semanario Cultural de No- 
vedades, tiene dos novelas en proceso y nos debe todavía a sus admi- 
radores una recopilación de su obra dispersa en el periodismo, escrita 
con una prosa a la que son esenciales el juego, la sensualidad y la liber- 
tad de la imaginación. 


Obra: “Retratos express” (no recogidos aún en libro); véase también: 
Viajes narrados (Universidad Antónoma Metropolitana, Molinos de viento 
núm. 81: México, 1993). 


JOSÉ BERGAMÍN 


Algo de vertical garabato, de alargadísima silueta, perfilado desde 
cualquier punto de vista, un trazo de tinta escurriéndose en la pá- 
gina del aire. Gran prestidigitador zancudo, casi a punto de mos- 
trar el esqueleto, como si de tanto desvivirse por el aforismo, por 
la idea concentrada, reducida a lo verbal mínimo, se hubiera ido 
«quedando en los huesos, haciéndose el esquema o, mejor, la cifra 
de sí mismo, el puro sostén alámbrico de la bergaminidad. En la 
afilada testa de pájaro viejo y burlón, esa cabeza que increfble- 
mente ya tenía en sus juveniles tertulias de Pombo —según el 
cuadro premortem de José Gutiérrez Solana—, los ojillos, como 
coruscantes cabezas de clavo, defendían su decir, lo apoyaban 
más que las largas manos al final de los larguísimos brazos, que 
movía poco para que no se le enredaran. 

Bergamín como un lancero que fuera su propia lanza, encorva- 
do sólo para hacerse un puro signo de interrogación, avanzando la 
nariz de navaja. Fantasma vivo de espadachín palabrero sin más 
arma, pero qué afilada y vivaz arma, que su verbo, su gallarda y 
conceptista palabrerfía, su literatura de cohetes mentales, de cáp- 
sulas de radium, de razonamientos que se muerden la cola, de idea- 
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les hilos de araña, de refranes vueltos del revés, de lugares comu- 
nes vueltos insólitos, de falsas monedas de pronto legi timadas. 

Como un discípulo simultáneo de Quevedo y San Juan de la 
Cruz, de Unamuno y Ramón Gómez de la Serna, escribía su prosa 
—la prosa que extrañamente danzaba sin respirar— recorriendo 
laberintos verboideográficos en busca del centro, de la idea fija en 
medio de las ideas giratorias. Filósofo injertado o enredado en poe- 
ta, con la cabeza a pájaros o a cohetes, pero sin pies de plomo. 

En México no nos encontramos. No era fácil que coincidié- 
ramos por nuestras edades, yo niño del exilio, él hombre maduro 
del exilio. Pero en Madrid, hacia 1979 o 1980, me lo encontraba 
por todas partes, en la Plaza de Santa Ana, en el restaurante de 
sobrinos de Botín, en un merendero de Las Vistillas o del Retiro, 
en los cafés del lado de sombra de la Plaza Mayor, cruzando él y 
cruzando yo la Plaza de Oriente; y luego, la última ocasión, en aquel 
mitin neorrepublicano en no sé qué local de Casa de Campo, 
donde él presidía la larga y habitadísima mesa, otra vez Bergamín 
convertido en panfletario llameante, antifranquista y antiposfran- 
quista, republicano de hueso colorado e increíble corifeo de la 
ETA, soltando azufrosas gracejadas contra la reinaugurada monar- 
quía, asestándole impiadosos juegos de palabras al rey Juan Carlos, 
gozoso de rehacerse una niñez terrible, de revivir su engarabitado 
luzbelismo, de recuperar algún sarampión político por recuperar 
la mocedad. Salió de aquel acto flanqueado de muchachas guapas 
que eran como sus muletas animadas, como laterales ángeles de la 
guardia que rodearan al arcángel de alas ennegrecidas de pólvora. 
Nada de extrañar aquella simpatía de Bergamín por la radicalidad 
y hasta por el terrorismo, si se sabía que ya antes, en tiempos de la 
guerra incivil, había amalgamado en él catolicismo y stalinismo, 
dogma y gracia, ángel y comisario. Qué naturalmente se unían los 
extremos, se aliaba lo inaliable en Bergamín, hombre de Dios, hom- 
bre del diablo. 

(Inédito) 


SALVADOR NOVO EN SU CAPILLA 


Se sospechaba siempre que no era ya Salvador Novo, se le intuía 
siendo impunemente otro, algo se atisbaba en él de ese otro que 
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vivía en su cuerpo un poco inhabitable, como un esqueleto excesivo, 
dentro de una carne no del todo cuajada, carne láctea y algo des- 
hecha, y no por nada había dicho alguna vez (¿cuándo?) (¿lo dijo?) 
aquello de “los que tenemos manos que no nos pertenecen”. Desde 
que abrazando una comodona celebridad y un dorado encanalla- 
miento había renunciado a lo difícil glorioso, su mano que andaba 
entre los pucheros era acaso la misma, ¿la misma? que anualmen- 
te elaboraba un soneto como un postre verbal, una tarjeta postal en 
sus (ya sin límites) vacaciones de poeta. Desde su altura floja, su 
corpachón desanimado, su cutis casi infantil, aquel rostro de queso 
fresco se exaltaba en unos ojos excesivos, impúdicamente inocen- 
tes, incomprensiblemente vivos pero también blandos y con una 
indolencia casi bóvida. Como su ectoplasma pese a todo cercano, 
pero flotando en torno a él ya sin poder fijarse a su ser, el otro, el 
de antes, vale decir, el poeta, se iba evaporando poco a poco y sólo 
estaba quedándose en lo real visible su presencia de mayordomo 
anacrónico o de ujier de embajada polvorienta o de lo que al final 
de cuentas ya era: un chef de cuisine, un maítre de restaurante. Si 
íbamos a comer a la Capilla se le veía surgir como de un baúl, en 
un traje ceremonioso negro y largo, ascendiendo en el incienso de un 
tenaz alcanfor: alto y desajustado Novo de puros ojos indecentes, 
dandy oficial momificado, vanidoso de peluquines y de anillos y de 
mots d'esprit, moviendo las manos como plantas acuáticas y vicio- 
sas en una lentitud autofascinada para describir, como un San 
Juan de la Cruz gastronómico (ya que no astronómico), un platillo 
de perversas suculencias. Con voz minuciosamente articulada, con 
voz intensamente gramatical, con voz de púlpito docente, silabea- 
ba las frases, iba acoplando sílaba tras sílaba como tejiendo un 
divino texto frívolo, las manos y los ojos recorriendo las líneas 
como el que recita desde atrás de un facistol. El esplendor floral 
de un jardín coyoacanense se recogía un poco, las flores palide- 
cían tímidas o enrojecían sofocadas ante la sola fluencia silábica 
de aquella voz profesoral de cenobita con retorcidas imaginacio- 
nes gustosas y acaso la mamá, la tan duradera mamá de Novo, 
pasaba al fondo diciendo “Ay, cómo quisiera que Salvador se casara 
antes de irme yo”. Luego la mano sacerdotalmente enjoyada de un 
Salvador Novo que se dejaba ser el recuerdo de aquel que antes 
de quién sabe fue Salvador Novo, se demoraba en acariciar la 
cubierta de un libro como el pétalo de una flor o la mejilla de un im- 
berbe soldado y en la piedra hermosamente opaca de uno de sus ani- 
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llos había una chispa de luz sensual que había estado allí agaza- 
pada desde hacía mucho como un último deseo de ataque en el ce- 
rebro de la vieja pantera solterona. 


(Unomásuno, domingo 18 de marzo de 1979) 


PEDRO GARFIAS 


Cada paso una empresa laboriosa, plantar el pie que echaba inme- 
diatamente raíces en el asfalto y luego arrancarlo, desarraigarlo de 
allf, y otro paso, otra vez a punto de quedarse plantado en el suelo, 
y nuevamente el tirón: andar era eso para él. Empujar la noche cén- 
trica de la ciudad de México, arraigándose y desarraigándose, bus- 
cando el espectro de su blanca Andalucía de tejas rojas detrás de 
la, ay, tan concreta realidad del cemento. Laberinto nocturno del 
exilio sin más ayuda para guiarse que esa brújula, esa llamita de sol- 
dado desconocido, encendida siempre en la noche espesa del cuer- 
po: el alcohol. Pedro Garfias caminaba masticando, rumiando, mas- 
cullando un verso una y otra vez reiniciado, una y otra vez sacado 
en limpio del borrador de la memoria, y la lamparita del vino, del 
ron, del tequila, lamía suavemente el corazón allá dentro o daba 
feroces tarascadas de dragón a las paredes del pecho. Duro de an- 
dar y dulce el cantar. Otro paso, Pedro, uno más. Jalar todo el peso 
oscuro del cuerpo, el animal cada vez más nocturno que se es. Otro 
paso, otro. Y otro verso y otro. Pedro no requería de papel ni de 
tinta ni de pluma, sólo aquella llamita en el plexo solar, alimentada 
con una copa que milagrosamente, cuando el milagro ocurría, sur- 
gía a la vuelta de la esquina. Y Pedro cambiaba coplas por copas, 
como un ropavejero de la poesía. Incierto el rumbo, pero la brúju- 
la señalando a la fuente inextinguible, “que bien sé yo dónde la 
fuente mana y corre”: el alcohol. 

Lo quisieron arrancar al alcohol, cuando aún se pensaba que era 
posible, y Juan Rejano le dijo que si seguía con aquella vida desorde- 
nada el Partido lo iba a expulsar. Terrible ramalazo de conciencia para 
Pedro. Esa noche recorría las cantinas, alimentaba la llamita y decía: 

—A mi er Partfo me quié echáaa... Pero yo... Yo fiée como un 
peerro... 

Fiel como un perro al Partido que lo quería echar si no dejaba 
de beber. ¿Pero cómo soportar la ciudad siempre extraña que le 
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eclipsaba su blanca Andalucía? Y Pedro tiraba del cuerpo propio, 
la carne enmohecida, esponjosa, rancia de insomnios y delirios, y 
echando raíces y arrancándolas de cuajo se iba paso a paso, con 
las manos a la espalda, con el perfil a la vez de cuervo y de león 
en invierno, la melena gris de tiempo y de caspa, los ojos bifurca- 
dos, amarga la delgada boca. A veces levantaba una mano como una 
garra, torpona, y hacía el gesto de esbozar o acariciar un paisaje 
en el aire. (Como, ¿recuerdas?, en aquel anochecer en lo alto del 
templo de La Valenciana, Guanajuato, y fue el mismo gesto de pasar 
la mano por las lejanas y desnudas curvas de tierra tan mineral, 
como modelándolas para impedir que las deshiciera la noche.) 
Allá iba Pedro Garfias, con su patético gesto de sorber los mocos, 
con su mirada dispar. Envuelto en su aura de ardientes y baratos 
alcoholes y pese a todo cargado, cargado a muerte, de pólvoras no 
quemadas: torturado por aquellos romances de la guerra civil es- 
pañola que le circulaban aún por las venas endurecidas, intratables, 
Un juglar plebeyo, mercenario. En las tabernas los gachupines le 
pedían los poemas esperables de la Andalucía a flor de piel, mu- 
cho clavel y muchos pases de toreo y las más trilladas penas pe- 
nitas penas. “Ahí viene Pedro Garfias -—decía el gachupín de la 
barra—: es un gorrón de copas y se pone muy pesado cuando se 
acuerda de que es rojo, pero, coño, qué' versos más bonitos le ha 
hecho a Manolete y a Sevilla...” Y Pedro llegaba, se agarraba del 
mostrador para no ser llevado por su eterna resaca particular, es- 
peraba el trago que le reajustara las vísceras, sentía crecer otra vez 
la llamita azul y magnífica y dolorosa allá dentro. Y pagaba con los 
versos previsibles, bonitos y fáciles, para chulapos y gachupos. Pero 
la llamita crecía, iba mordiendo el alma, remordiéndola, y Pedro se 
enfoscaba de pronto en un silencio de toro estrábico, quizá sorbía 
horrisonamente la eterna y empujona mocosidad que le venía a la 
nariz, los ojos parecía que se le disparaban aún más cada uno por 
diverso rumbo, la mano se levantaba como una blanda garra, ras- 
guñaba el aire, y de pronto le empezaban a brotar los octasflabos 
naturales y hermosos, verdaderísimos, y se dibujaba en el aire la 
mirada azul de Jimeno, capitán republicano del batallón de Garcés 
(“¡Capitán, de la cabeza a los pies!”) y la voz de Pedro se hinchaba 
como una ola de rugidos y carrasperas y sorbos y eructos e hipos, y 
las sílabas se alargaban y se abrían, la A era interminable, la O 
como un pozo sin fondo, y en los relentes de humo y de alcohol y 
de olés idiotas lanzados por alguien de la concurrencia, iba alzán- 


378 


xk 


dose el romance como una lanza de luz, como una saeta, haciendo 
sangrar el aire, y de pronto allí estaban otra vez el humo y la pól- 
vora, las silbantes balas, las restallantes banderas, un acre aroma 
de epopeya, un aura de 1936-39. 


Batallón de Villafranca 

que Villafranca has perdido 
ve afilando tu coraje 

a la par de tu cuchillo... 


y allí estaba Pedro lamentable y grandioso, romanceando buena- 
mente como ayer en las trincheras y finalmente ofreciendo aquella 
moneda todopoderosa que no sirve para comprar nada, la poesía, y 
la llamita creciendo hasta incendiar el cuerpo ya trabajado por la 
perfidia de los alcoholes, de la nostalgia, del desvelo. 


(En: Unomásuno, domingo 26 de noviembre de 1978) 
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HUGO HIRIART (1942) 


Nació en la ciudad de México. Estudió escultura en la Esmeralda y 
filosofía en la Universidad Nacional Autónoma de México, pero se ha de- 
dicado sobre todo a la literatura, el periodismo y el teatro, y actualmente 
dirige una compañía juvenil de dramaturgia. Sin embargo, en los textos 
que siguen da la impresión de montar escenografías miniatura, esculpir 
temas mínimos y filosofar en grande sobre ellos. Recibió el Premio Vi- 
llaurrutia en 1972. 


Obra: Disertación sobre las telarañas, Martín Casillas Editores: México, 
1980; Fondo de Cultura Económica, Biblioteca Joven: México, 1987. 


EL PÉNDULO 


En una conferencia sobre el péndulo y el movimiento leída en el 
Bauhaus el año de 1920, Paul Klee propuso la construcción de un 
artefacto silencioso: “tomemos un cabello muy largo —uno de Me- 
lisanda, por ejemplo—, atémosle un peso muerto y dejemos que se 
columpie perezosamente...” La concepción del curioso e infatiga- 
ble objeto se completa añadiéndole en calidad de peso muerto una 
sortija con una cabeza o un huevo, una uva moscatel, un pecesito 
disecado'o un huevo de cocodrilo. Esta rítmica cosa cuya fabrica- 
ción y contemplación propone Klee es portátil: puede colgar al 
anochecer de las ramas de una higuera (árbol de la lujuria), de un 
caldoso burdo y enorme o de una estatua ecuestre pintada de rojo 
(sería perfecto, pero imposible, que pendiera de la luna). Con estos 
gratos trabajos estamos apercibidos para recrearnos en los place- 
res estéticos del movimiento armónico simple y verificar una vez 
más que el periodo de oscilación es independiente de la amplitud. 
Hay otros péndulos, el burocrático rabo del reloj o ese mecánico 
que oscila de cabeza —llamado metrónomo— que dio lugar al 
atroz drama expresionista La niña y la cadencia (parte de la serie 
Las afinidades de la dama y lo bestial, estudiada también por Klee), 
por ejemplo, pero su sola mención desdora por analogía y contami- 
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nación conceptual la pureza del artefacto cuya sencilla construc- 
ción aconsejamos fervornsamente. 


EL ALFILER 


¿Esqueleto? No, cuerpo ascético y espíritu indagador; poblada 
teológicamente de ángeles la testa y mortificada la metálica carne 
erguida y solemne. La hermosa Melisanda escondía entre sus lar- 
gos cabellos algunos alfileres ponzoñosos pintados de amarillo; el 
mimetismo es apropiado (también el símbolo de la serpiente que se 
oculta entre las flores): cabellos, alfileres, agujas (las obreras que 
cosen, las burguesas que tejen, las delincuentes que inyectan), 
púas, manecillas, dientes (de peine y de algunos peces), espinas, 
“huesos, patas y antenas de insectos, alambres (transmisores y via- 
jeros), floretes son de la misma familia, son cómplices, alcahuetes 
y encubridores los unos de los otros. Entre las preguntas que se sus- 
citan podemos formular: ¿qué puerta precisa y delicada es aquella 
de la que el alfileres la única llave'? ¿Cuál caballero esforzado po- 
drá empuñarlo? ¿Contra quiénes habrá de contender ese caballero 
que dote al alfiler de un sentido más precioso? ¿Cuántos aparea- 
mientos prodigiosos concebiremos si tomamos al alfiler en calidad 
de símbolo fálico? ¿En qué lengua está escrito el Kama Sutra de 
esas prácticas sutiles? ¿Se sabe de algún monarca chino cuyo cetro 
haya sido un alfiler? ¿Se ha perdido para siempre el arte de los 
decoradores de alfileres? ¿Qué diminuto mamífero los enarbola 
corno cuernos? Pero, dejemos las preguntas. El maestro tatuador 
mira amorosamente sus sabios alfileres, a su derecha se extiende 
blanca y trémula la espalda de la muchacha en la que engendrará 
la araña carnívora que habrá de devorarlo; cumpliendo con su anti- 
guo honor de artista, Tanizaki Junichiro se aplica con esmero a la 
tarea, y la muchacha entrecierra los ojos transportada de placer. 
El médico acupunturista se sienta al lado de su convulso, angus- 
tiado y rollizo alfiletero y decide principiar por la mano abierta. 
Dejemos los husos y abusos del alfiler, no hablemos ya de los cons- 
tructores de tumbas de alfiler ni del guerrero normando que partía 
longitudinalmente alfileres de un golpe de sable, miremos al alfi- 
ler solo y aislado: ¿qué es? Es un monumento, un meditador de 
Giacometti, una estatua de Brancusi, un obelisco perfecto alzado en 
el bosque. 
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EL TABLERO 


Dos a la sexta, cuatro al cubo, ocho al cuadrado, sesenta y cuatro 
casillas, un hormiguero de cuadrados: allí está el tendido, liso y 
quieto arlequín, la entidad maniquea, severa red, diáfano campo 
de las batallas perfectas e imperfectas, gran teatro del mundo y 
nido de la lógica. El tablero es un laboratorio de pensamientos de 
los doctores Frankestein, Mengele, Farabeuf, Vértiz, Fausto, Pan- 
gloss, Mabuse y del funesto Filligrana. Este último doctor y mago 
[pariente (hijo, primo segundo, abuelo, tío, padre, no se sabe bien) 
de aquel Cagliostro que abandonó París saliendo al mismo tiempo 
por sus cuatro puertas] fue inventor de un juego pavoroso del que 
se ignora casi todo. Dicen que cada partida dilataba más de veinte 
meses y se disputaba entre ochenta personas por bando; el tablero 


era muy hermoso, cada una de sus casillas estaba cuidadosamente, 


pintada de un color diferente; se jugaba con sesenta y cuatro pie- 
zas, todas distintas; algunos estudiosos aceptan que en el primer 
movimiento del juego se tomaban una, dos o tres piezas de los ri- 
vales, pero otros explican que hasta el final de la partida todas las 
piezas sobrevivían en el tablero; se conservan los nombres de al- 
gunas piezas: rata de bronce, verdugo oblícuo, jaula de cantáridas, 
loco sombrío, trompo de colores, eunuco jaspeado, corazón ponzoño- 
so, pantera de yeso, juez enfermo, doncella perdida... La leyenda 
dice que Filligrana murió aplastado por una vaca a los ciento cua- 
tro años de edad y que un tablero como el suyo fue rescatado de la 
tumba de Asurbanipal, el rey asirio cazador de leonas. 


EL TÍTERE 


En el principio es un caos informe confundido con la tierra. El alma 
de hilo infundida a la madera seca dotará de movimientos a la cosa. 
El primer principio de la vida del títere opera y algo, una especie 
de inquietud, se siente en el desperdigamiento insignificante. Allá 
va alzándose, momento solemne parecido a la creación del mundo, 
constituyéndose. El títere, como el embrión humano, camino hacia 
su ser final es muchas criaturas diferentes: bestia de cinco, seis 
patas, cabellos de medusa, una especie de alga que tiembla en el 
acuario, un pájaro de pelo, pluma y cuerno... Las rápidas configu- 
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raciones se suceden sometidas a necesidades extrañas. Pero al fin 
se han integrado los gigantescos átomos y algo ha cobrado vida. 
¿Qué es? Un artefacto parecido a los anteojos, pero capaz de mayor 
movilidad. ¿Qué es? Una bicicleta, nuestro títere no es un muñe- 
co, sino una bicicleta. El remoto dios del que cuelga la abandona. 
La bicicleta se desintegra en un brusco y grotesco proceso de in- 
volución. Reaparece el caos. El alma de hilo vuelve a inquietar el 
desperdigamiento inmóvil. El títere se va gestando. Nace. ¿Qué es? 
Un aro, un aro azul. Vuelve a desmoronarse. Revive del suelo. ¿Qué 
es? Un compás. Abajo otra vez, hasta el caos. Algo va surgiendo, 
creciendo, ¿qué es? Un ábaco con cuentas de plata. Se desordena 
y precipita. Un nuevo títere aparece elevándose. Es una campana 
de madera. Cae, se confunde. Se yergue casi sin tocar el suelo la 
abierta tijera de acero. Se deshace, se fragmenta, vuelven a la tierra 
sus elementos. Se reagrupan, van incorporándose, ¿qué se está 
formando? La bicicleta, la bicicleta otra vez. 

Asf, con el títere atado a sus largos cabellos, ejecutaba estas 
transmigraciones la bella Melisanda, titiritera maravillosa y teóloga 
heterodoxa. 


LA CAJA DE MÚSICA 


Mandolina de hierro, títere musical, geometría sonora, oh tú la bella 
arpista, canta tu canción inmaculada, que tus mútiples manos tañan 
la tensa cabellera y suenen los tambores de cristal, la concertada 
lluvia, el stacatto de navajas. Ésta es la legítima caja de música y 
no aquella falsa de la bella Melisanda de largos cabellos que fue 
activada por ratones. Es sencillo hacer concordar los engranes de 
la cantante con movimientos armoniosos de figuras danzantes, pero 
los entes mecánicos tienden a complicarse: el sombrío juguete- 
ro Alfieri fabricó una intrincada caja de música, del tamaño de un 
piano vertical, que producía puntualmente una de las prisiones te- 
nebrosas de Piranesi (curiosamente el torturadero artificial ejecu- 
taba música bailable de Offenbach, Strauss y otros veleidosos). El 
accidente se produjo: atrapado Alfieri de una manga por alguna de 
las incontables zarpas de los engranes, fue atraído a la prisión y 
sometido a los suplicios de dientes y rodillos; la máquina produjo 
una especie de papilla amarillenta de esas que constituyen el ali- 
mento de niños y ancianos. Menos abominables que la trituradora 


383 


de Alfieri (que su hijo intentó patentar en vano) son los bosques de 
marfil con sus pájares, árboles, flores, cazadores, perros y presas 
fabricadas en Praga. Pero la caja de música no está en el mundo 
de la naturaleza ni en el de los hombres: delicada emoción accio- 
nada por. cuerda, apoteosis espiritual de los metales, la caja de mú- 
sica, viviente como la brújula, no admite en su ser nada generable 
y corruptible: sólo el gris adusto, lejos de la frivolidad de los colo- 
res; nada de clorofila ni de músculo, entraña o cuerno ni de ojo ni 
de flor, sólo piedra moldeada; sin calor inestable ni movimientos 
perecederos, sólo el frío de los altos cielos se precisa para que 
cante su voz de campanas infinitesimales, de aullidos de diamante 
y alaridos de estrellas. 


LA ALFOMBRA 


Dentro de la tienda posada en el desierto como un grillo de colores 
se halla la alfombra blasfema y politefsta que figura un monstruo, 
una doncella y un arroyo. El camellero la está mirando. El arroyo 
ya se ha desdibujado y sus aguas amarillas mojan la arena; la don- 
cella abre los ojos. El camellero se queda quieto, esperando. 

Así, inestables y mudadizos, son estos sueños tirados en el sue- 
lo, caminos portátiles, extendidos paisajes sublunares, mapas, pa- 
vimentos de hilo (crecidos en carneros prodigiosos que ostentan 
como vellón las alfombras ya tramadas y entintadas), y, sobre todo, 
bestias voladoras (en este sentido, piel de los pájaros). 


LA MÁSCARA DE BRONCE 


El fantasma recorre al fantasma, trepa por él, se suman y dejan ir, 
corren, se hacen idénticos, son uno y varios, fluyen, manan, dan 
alcance a otros, se enturbian y remansan, siguen cayendo, bañan las 
piedras y son desgarrados por flores y ramas, el fantasma sigue al 
fantasma, se aglomeran varios y persiguen a otro fantasma que se 
ondula y avanza, todos siguen corriendo. 

Este fantasma es un río. El río es una lágrima de la muchacha 
que ríe con toda su alma. En la muchacha, en la lágrima, en el río 
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navega un barco donde viaja Ulises que llora recordando Ítaca y 
su lágrima es un mar. En la muchacha, en la lágrima, en el río, en 
la nave de Ulises, en la lágrima, en el mar, nada una ballena y en el 
vientre de la ballena Jonás llora y en su lágrima hay un golfo donde 
grandes barcos de remo y vela libran la batalla de Salamina. En la 
muchacha, en la lágrima, en el río, en la nave de Ulises, en la lágri- 
ma, en el mar, en la ballena, en la lágrima de Jonás, en uno de los 
barcos de remo y vela que libran la batalla de Salamina, las cora- 
zas bruñidas de dos guerreros han quedado frente a frente y han en- 
gendrado una serie interminable y efímera de reflejos. En los refle- 
jos puede verse, infinitamente pequeña y repetida, una máscara de 
bronce. 


EL MATAMOSCAS 


A. Aspectos estéticos. Lo imagino así: de plástico amarillo, reposando 
en la oscuridad, cerca de los vasos de mermelada y de la colgante 
pierna de jamón. No ha nacido aún el Cezanne del matamoscas, 
pero ya llegará porque ese artefacto, más que la prolongación del 
brazo y la mano abierta, es una refinada escultura aerodinámica 
y flexible, un elegante ready made con cabeza de cuadrícula fina y 
cuerpo de fusta. El matamoscas pertenece al orden estético que 
incluye a la paleta, la sartén y la raqueta, sólo que puede tener 
colores más vivos y suntuosos que la paleta de caramelo, ser tan 
útil y vigoroso como la sartén y su trama constituye un encaje más 
fino que el de la raqueta. Por otra parte, ya se trabaja en la fabrica- 
ción del matamoscas con sabor a caramelo italiano, dotado de cua- 
lidades de traste refractario y con encordado stradivari de tripa de 
gato que, en cierta medida, reunirá en un solo producto las venta- 
jas de los cuatro útiles. Algunos estetas y decoradores lo recomien- 
dan calurosamente y en calidad de objeto de ornato y aconsejan 
sea dejado por falsa casualidad sobre el negro piano de cola o con- 
fundido entre las begonias del florero o, sobre todo, gentilmen- 
te dormido en el suelo de la pecera. Los antiguos matamoscas de 
alambre retorcido y de red son preciadas piezas de coleccionista. 
No es la hora de hablar de sus usos cada vez más frecuentes en la 
peluquería y el ballet (el interesado puede consultar la antología 
El pastel y el matamoscas). Pero a fin de cuentas todo esto se de- 
grada al uso y comercio del matamoscas, nosotros pensemos que 


385 


ante todo un matamoscas es un matamoscas es un matamoscas es 
un matamoscas es un matamoscas... 


B. Aspectos deportivos. Instrucciones: tómese el matamoscas por el 
mango, adóptese una actitud digna, marcial, elévese la mosca e 
infciese la partida. Tiene usted dos saques, no golpee muy violen- 
tamente en el primero (en general ha de cuidarse la dulzura del 
golpe; recuerde que si destroza la mosca tendrá un tanto en su 
contra). Es siempre preferible recurrir al drop shot (o dejadita) y al 
globo que al smash iracundo por los riesgos antes señalados de 
aplastamiento de proyectil (consejo que desoyó el tenista apátrida 
Molina, conocido como el emperador del smash, que perdió todos 
los tantos de una partida por desaparición de mosca). Los jueces 
han de situarse perpendicularmente a la telaraña. No debe olvi- 
darse que la esencia del juego es una cierta gracia o delicadeza y 
no ha de asestarse jamás el revés como si se tuviera en la mano 
una escafandra. Es particularmente necesario tener presente esto 
último en el juego más elegante: el juego con la mosca viva y las 
raquetas de seda con alma de aluminio. Donde quiera que esté la 
mosca hay un Wimbledon en potencia, esmerémonos. 


C. Aspectos morales. En el prólogo al libro La caza del mosco y la 
mosca del Conde de Yebes, José Ortega y Gasset habla de la ética de 
la persecución de la “filosófica mosca revoloteante” (no dice nada 
del ponzoñoso mosco filosófico, del que podrían disertar E. Uranga 
y E. Villanueva, cuya picadura es narcótica de la razón). Entre los 
principios idealistas de Ortega figura que la “mosca ha de captarse 
y someterse en el aire” y que “sólo el positivismo y materialismo 
más groseros dan su consentimiento a que se la aplaste contra el 
muro, el vidrio, el cuadro de Velázquez o la mano de la amada”. 
Menos anticuado y más científico que Ortega y el Conde de Yebes 
fue aquel lituano Lubezki a quien debemos la invención de ciento 
treinta y ocho matamoscas con formas y astucias diferentes (el más 
complicado de ellos estaba compuesto de más de tres mil piezas y 
el más curioso practicaba el exterminio de la mosca por la vía del 
amedrentamiento sistemático y el susto). Ya en las solitarias e in- 
terminables horas del manicomio Lubezki perfeccionó su técnica 
hasta llegar a refinamientos notables: su depurado procedimiento 
consistió en acabar con la mosca con un solo movimiento del dedo 
meñique. Esta exquisita ejecución la logró observando científica- 
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mente el despegue de la mosca: el animal se eleva siempre un poco 
sesgado y tanto el ángulo de despegue como el giro maniático pue- 
den determinarse con gran precisión y preverse de suerte que la 
bestia se pueda estrellar de cara contra el alzado dedo meñique; 
será suficiente un insignificante movimiento del dedo para que la 
mosca ruede doblegada. A mayor pureza venatoria no se puede 
aspirar con fundamento. La celda de demente de Lubezki es hoy 
museo y en ella puede verse un matamoscas de plástico amarillo 
que el inventor conservó, entre sus fotos de familia, hasta el fin de 
sus días. 


(De: Disertación sobre las telarañas) 


387 


SEXTA PARTE 


LAS ÚLTIMAS GENERACIONES 


ELVA MACÍAS (1944) 


Nació en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. Autora de seis títulos de poemas, ha 
desempeñado diversos puestos como promotora cultural: subdirectora de 
Casa del Lago, directora del Museo del Chopo, entre otros. Actualmen- 
te edita las colecciones discográficas “Voz viva de México” y “Voz viva 
de América Latina”. 


Obra: Ciudad contra el cielo (1992). Inédito y en prensa. 


Sobre el humo de las torretas, como un lienzo apretado, se hace la 
noche de los pájaros. 


La noche es siempre un gigante. Su vaho apaga el brillo y el rumor 
de multitudes, como alhajero de sándalo que se cierra. 


Sólo una flama palpita como deseo escondido. Es la oración del 
sastre que cae como aguja en la tarima del terciopelo nocturno. 
Ahí, donde se alzan de día los cuerpos desnudos esperando el enta- 
llado de sus ropas. 


Ah, ciudad que viaja para desconcierto de las caravanas. Ninguna 
cartografía señala su espesor de tejo sobre el polvo. 
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ELSA CROSS (1946) 


NAció en México. Desde 1978 se ha dedicado al estudio de la filosofía 
hindú, en Estados Unidos y en la India,donde vivió dos años; es profeso- 
ra de esa materia en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional Autónoma de México. Recibió el Premio Nacional de Poesía de 
Aguascalientes en 1988. 


Obra: Naxos (1964-1965), recogido en: Espejo al sol. Poemas, 1964-1981, 
Secretaría de Educación Pública/Plaza y Valdés: México, 1988. 


NAXOS 


le entregó un hilo que él ató 
a la entrada del laberinto... 


OvibIO, Metamorfosis 


Partes imperceptible y mudo. Como furtiva ráfaga rompes la clari- 
dad incierta de mi día. 

Teseo súbito, veo que te disuelves detrás del laberinto en que 
me dejas. 

Me has dado la sed, el viento y la arena que se escapa entre mis 
dedos: testimonios de tu estar intenso y repentino. 

Yo me pierdo otra vez, me cenfundo en los últimos resquicios 
del peñasco, intocados y oscuros, reducidos a su exacta oquedad 
irremisible. 

Percibo a mis espaldas la grave reiteración del mar en sombras, 
la ausencia de gaviotas. Y te aguardo callada, frente al desierto in- 
cesante, temblando como un desdibujado contorno de espejismos. 
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LAMENTACIÓN 


Toi qui te meurs, tot qui brúles dle chasteté 
Nuit blanche de glagons et de neige cruelle! 


MALLARMÉ, “HÉRODIADE” 


En horas inagotables y vacías largamente he visto sucederse la 
luna, inútil en su esplendor y en las noches en que debe ocultarse. 
Con qué dureza llega su palidez lasciva a tocar las ropas que me 
cubren, la habitación toda, sórdida y transparente, como mi lecho 
de virgen. 

Qué ansia de nombrarte. Son a veces mis palabras como un río 
que perdiera su cauce. Y los que no entendieron de palabras ver- 
daderas han de repudiarnos. Caerán sus amenazas a un pozo sin 
fondo. No oiremos los ecos. 

Sol que estás, incesante, llega a mí. Quiero arder bajo tus rayos, 
conocer el más secreto de tus brillos. Ah, la descubierta transpa- 
rencia de estos muros. Odio la blancura que les ha sido impuesta, 
odio su helada claridad de celda. Roca sin vida, flor de inverna- 
dero soy, ceniza de lamentaciones. 

Escasos han sido los días señalados a tu encuentro. Qué innom- 
brable dulzura sujetar tu cabeza, beber de tu aliento las palabras 
no dichas. Amor de cabellos negros y mirada triste; niño temeroso 
de la luz sufriendo en las tinieblas. 

Han de inclinarse aún horas vacías e inagotables. Ay de los que 
aman sin poder eclipsarlas. 


NOCHE 


Siento que en vano he conocido aquello que te nombra, que no ten- 
drá un cauce mi dolor acumulado. “Te amo como al esplendor de cada 
día, y he visto desgarrarse la quietud que anticipa tu presencia. 

Sólo existirán seres mutilados y lacios, máscaras de torpes ges- 
ticulaciones, de muecas sin sentido. Nada tendré fuera de ti. 

Poseo tus palabras, todas las formas de mi ser habitas. Descubro 
tu rostro imprevisto en torno a cada instante de tu beso, en la tibia 
avidez de tu caricia. Tu beso contiene la noche. 
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Pero vuelve un vasto caer de silencios, y temo el dilatarse de 
una soledad desconecida; temo despertar triste a tu lado; temo la 
imagen de otra plenitud imperturbable. 


EL ARTESANO 


No he construido nuevas herramientas ni pude traer desde el pan- 
tano todo el barro que necesité para moldear mis vasijas, mis re- 
tablos y las pequeñas figuras alegres y pequeñas. . 

De nadie aprendí este oficio. Mi padre era labrador. Pero más 
me gustó siempre ir dando la forma que yo quisiera a un trozo de 
tierra humedecida. De mis propias manos hice salir jarrones que 
después he pintado de varios colores, arcángeles de alas espesas y 
el rostro de Antonia cuando lo vi por primera vez. Es ésta mi forma 
de labrar la tierra. 

Pero al tiempo de los hijos fue preciso volver a cultivar el campo. 

Una vez quise vender a otros los objetos que yo fabricaba. Mu- 
chos lo hacen asf y de eso viven. Yo conozco la débil materia de sus 
piezas, su belleza quebradiza, pero mis cosas nunca se vendieron: 
eran “caras y estorbosas” dijo la gente y se fue a distintos lugares 
a comprar esas jarras relucientes y frágiles. 

Después del trabajo, cuando no estoy fatigado, doy vida a un pe- 
queño candelabro, o lleno de formas y colores la cadera circular 
de una vasija. Los dejo allí, los siento imperfectos, mal pulidos por 
mis manos inhábiles. 

Todos los días voy cerca del pantano y acarreo agua durante mu- 
chas horas para regar la siembra. Y nada más miro el barro de lejos, 
y maldigo, y me devuelvo a mi campo, pensando, viendo los cerros 
que rodean el valle. 


EL TRAYECTO 
Para Lilia Cruz-González 


Casi concluye otro ciclo de las estaciones. Dejé atrás, ondulando 
en la tierra, los restos de una piel más hermosa y más frágil. Me 
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despojé de ella con una violencia tan desacostumbrada, que pude 
apenas cuidar de no arrancarme al mismo tiempo los ojos y sobre 
todo los colmillos. Ésta es la tercera vez que cambio de peliejo y 
ha sido la más dolorosa. Adivino que con mi nueva piel —por aho- 
ra fuerte pero de colores poco interesantes— podré resistir mejor la 
intemperie del largo suelo que estoy atravesando para no perecer. 

Los horizontes vistos a lo lejos acumulan ríos, valles y senderos, 
árboles con cientos de ramas entre el verde de los matorrales y el 
cielo. Pero al tiempo de cursarlos es sólo una inmensa planicie de- 
vastada lo que hay frente a mi corazón voraz. Plantas esporádicas 
resucitan un mismo tono polvoriento. Y las posibles presas, alimen- 
to para mi espíritu, hace muchos días que han emigrado sin darme 
yo cuenta del lugar a donde ahora me dirijo. 

Sintiendo el presagio de las primeras tormentas acelero mi paso 
y arrastro conmigo necios estorbos, de los que es difícil deshacerse. 
Pero confío en que pronto aparecerán indicios de algunos animali- 
llos, y que al término del trayecto el largo horizonte revestirá nue- 
vamente su esplendor. 

Sólo cuando me detengo a descansar un poco cuento con algo de 
tiempo para añorar mi otra bella, inútil, cómoda piel de tintes violá- 
ceos y las presas que estaban justamente al alcance de mi lengua. 


(De: Naxos) 
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FRANCISCO HERNÁNDEZ (1946) 


Nació en San Andrés Tuxtla, Veracruz. Autodidacta. Obtuvo el Premio Na- 
cional de Poesía de Aguascalientes en 1982 por su libro Mar de fondo 
(1983). 


Obra: Oscura coincidencia, Universidad Autónoma Metropolitana: Méxi- 
co, 1986; En las pupilas del que regresa, Universidad Nacional Autónoma 
de México, El ala del tigre: México, 1991. 


MENSAJE 


En el restaurante más oscuro del barrio chino encuentro este men- 
saje dentro de una galleta: “Mejor que tintinear como el jade es 
retumbar como las rocas”. 

(De: Oscura coincidencia) 


EL ÚLTIMO VERSO DE GÓNGORA 


Con Darie Novaceanu recorrí el Parque Hundido. 
En sus pasos nerviosos se advertía la misma curiosidad que en sus 
ojos. De la voz a los gestos iban y venían señales y el cielo de estas 
tierras dejaba caer sobre nosotros su girasol sin polen. 
Una mata de plátano lo entusiasmó como si fuera una columna 
dórica. Un cerezo encorvado le hizo pensar en cierta esquina de 
Bucarest. 
Hacía mucho calor aquella tarde. Sin embargo, Darie se abotonó 
el cuello de la camisa y me dijo, sacudido por un ligero escalofrío: 
—Basta recordar el último verso de Góngora para que nieve sobre 
los jardines... 

(De: Oscura coincidencia) 
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CÉSAR VALLEJO AGONIZA 
EN LA CLINIQUE CÉNÉRALE DE CHIRURCIE 
95 BOULEVARD ARAGO 


Mientras se aleja de la vida, César Vallejo piensa en una llama. 

La habitación que ocupa tiene color de pus. 

Una silla, un pequeño lavabo, el biombo y la claridad que logra 
traspasar la ventana reducen dimensiones entre suelo y techo. 
Cubierto apenas por una sábana, Vallejo suda y soporta la fiebre. 
De pie, tres hombres lo contemplan. 

En la silla, una mujer se entretiene con el vacío de su escarcela. 
Los hombres traen consigo el olor de la lluvia. 

Vallejo tiene cinco días sin comer y sólo piensa en una llama que 
atraviesa el río. 

Los hombres se acercan y levantan el cuerpo del poeta. 

La mujer se aleja: llora de cara a la pared. 

Los hombres, ya transformados en brujos, danzan alrededor del que 
se muere, vociferan extrañas letanías, queman esencias de brillan- 
tez granate, lo someten a repentinas succiones y pases magnéticos, 
hacen que camine por el mosaico frío, lo sientan en la silla, lo suben 
a la cama, leen su mano, cuentan sus dientes, trazan jeroglíficos en 
su espalda, le separan los párpados, encienden un cirio y lo pasan 
una y otra vez frente a las pupilas del hombre que, mientras se aleja 
de la vida, piensa en una llama que se ahoga. 


EN LAS PUPILAS DEL QUE REGRESA 
l. (LA LLEGADA) 


Llegué al pueblo temprano, en esos momentos de leve escalofrío 
que nos sorprenden con los dedos hundidos en la tinaja del agua 
serenada. La frescura comenzó a despertarme. Recordé que nadie 
me había visto, ningún perro me enseñó los colmillos. 


El sol abrió los párpados. En ellos se internaron espirales de humo 


que venían del basurero en llamas. Para llegar al río tenía que cru- 
zar la barranca donde se incineraban desperdicios. 
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Caminé, a paso de ciego, con la mayor intensidad que pude. Los 
zopilotes que temí de niño eludían quemaduras saltando de un lado 
a otro: cómicos saltimbanquis de circo en la desgracia. 


Crucé los montículos encendidos y con el humo denso picoteando 
el cabello y las pupilas, salí al camino trazado por las recuas. La 
maleza se abrió para dejarme pasar con la voluntad adormecida. 


Nombres despreciados por botánicos pero repetidos en los socavo- 
nes de las brujas, sonaban despeñándose dentro de mi cabeza: man- 
to de la Virgen, flor de culebra, palo de piedra, ojo de anteburro, hier- 
ba del susto, mano de sapo, chorro de sangre, peine de mico, lengua de 
garrobo, velo de novia, veneno del Diablo. 


Ya con el sol más alto, la brecha se abría hacia otros linderos y los 
setecientos o siete mil tonos de verde recortaban el vuelo de las gar- 
zas que, por completo ajenas a mis reclamos, fundaban en el aire su 
procesión de dagas fragmentadas. 


La remembranza de viajes anteriores apareció en algún lugar de 
mi cuerpo. Me temblaban las piernas, que se iban por su cuenta en 
busca de otras posibilidades óseas. Mis manos mostraban la nove- 
dad de sus arrugas. Mi rostro fue una poza y enjambres de dípteros 
lo utilizaron como hervidero. Papalote sin hilo, voló mi piel a su aire. 
Ya nadie, nunca, podría verme. Lo que restaba de aquel cuerpo 
tenía consistencia de papel quemado. Pero yo sentía todo y lo mi- 
raba todo: la nervadura de las hojas, el desamparo de los tulipa- 
nes, la comunicación de las arrieras, el pánico del zanate. 


Al entrar en el río, las piedras se ablandaron para estrecharme y 
hubo frutos que cayeron para probar mi ausencia. De la garganta 
de los pájaros salían los crujidos del puente. La espuma me cubrió 
con su sed de nevar a los vivos y en la ribera surgieron cercas de 
palo mulato para que mi respiración, que pesaba igual que un yel- 
mo, encontrara reposo bajo la fronda y asideros que le impidieran 
rodar hasta los remolinos de la compuerta. 

Una oleada de peces luminosos se transformó en cardumen de vi- 
drios rotos. Río abajo se bañaba la voz de una muchacha. Frente a 
la cascada, detrás de los bejucos, nadaban tres nativos sabiéndose 
inmortales y violentos, libres como una casa donde nadie respira. 


Con una piedra al cuello vi pasar mi infancia. 
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IV (La CAsa) 


Esta es la casa donde nadie respira, este es el recinto donde el olor 
de las azucenas impregna mecedoras y pabellones, corbatas fun- 
gosas colgadas en anzuelos, escudos de linajes antiguos donde los 
gallos de pelea y la miel de caña hacían las veces de avanzada de 
mercenarios y pantanos fronterizos. 


Esta es la casa donde la humedad cala huesos y agudiza el reumatis- 
mo de los fantasmas, que a mediodía salen de los libreros para fun- 
dirse a los retratos y ver la vida otra vez con el respaldo de una cara. 


Esta es la casa donde las voces tienen cuerpo, donde se oye el 
susurrar de loas en labios de mujeres que alguna vez fueron de pie- 
dra y sollozaron bajo un guayabo en brazos de un amante de piedra. 


Esta es la casa donde sólo las lágrimas tienen sombra, donde el 
sabor a yeso de los remordimientos desajusta postigos y remienda 
la lona de los catres plegados por el abandono. 


Esta es la casa donde el olvido ha cavado su tumba, donde nadie se 
besa ni se injuria, donde la música no entra porque no hay muslos 
que se abran para recibirla ni extremadas rendijas por donde pue- 
da penetrar el viento. 


Esta es la casa que los ciegos evitan porque en ella se pulen urnas 
cinerarias, se escuchan disparos de escopeta, gritos desaforados y 
una revoltura de animales de monte que se azota contra las pare- 
des presintiendo el regreso de los cazadores. 


Ésta es la casa y tengo que tocar a la puerta. 


VI (EL CEMENTERIO) 


A medianoche me acerqué al cementerio. Un perro me mostró los 
colmillos y el último borracho en retirada se persignó al mirarme y 
desapareció. 


De esta manera se presentaron las señales y un cuerpo semejante 
a mi cuerpo perdido se hizo cargo de la sombra que yo era. 
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Sentí en las piernas extraña fortaleza. Mis dedos regresaban de más 
allá del aire, mi piel bajaba lentamente de las nubes. 


Tomé aliento recargado en el muro donde las salamandras beben 
el jugo de la luna, repetí siete veces el conjuro que se despeñaba 
dentro de mi cráneo y salté la barda del camposanto. 


Con el impulso de la caída destrocé macetones colmados de mar- 
garitas artificiales y ángeles de mirada imprudente. 


En ese momento reventó el huracán. Apenas pude asirme a la pala 
que me sirvió de ancla. 


Así es el norte cuando llega sin avisar. Destruye arboladuras o ca- 
rretas y se cuela entre las dunas de las cobijas hasta poblar los 
sueños de anguilas congeladas. 


Las ráfagas sacan filo a la pala, cambian el rumbo de los ladridos, 
me llevan a la tumba del muerto que me espera. En cripta de már- 
mol insular orquestan lechuzas y murciélagos. 


El panteón huele a tigre, a cera, a óxido de linternas sordas. 


Contra el soplo salvaje luchan las vetas del dagame, las rugosi- 
dades de la pomarrosa. 


Zumban cables de luz en lontananza. De un terraplén a otro giran 
fuegos fatuos. Los terrones aún frescos y la cruz con el nombre atajan 
las insistencias de la búsqueda. Me detengo. El vendaval prende 
mis brazos, los torna poderosos y al ritmo que las rachas imponen, 
clavo la pala una y otra vez en busca del centro de la tierra. Cavo, 
cavo, cavo hasta llegar a la dureza del sarcófago sin aliento, sin llan- 
to, sin gotas de sudor. Aparto lajas y gusanos. Saco los clavos 
retorcidos. Levantó la tapa y su gris perla. 


Una hora después, con las dos manos, proyecto al cielo la hermosa 
calavera de mechones fosfóricos. El viento cesa. Los gallos comien- 
zan a cantar. 

(De: En las pupilas del que regresa) 
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ANTONIO DELTORO (1947) 


Nació en la ciudad de México. Estudió Economía en la Universidad 
Nacional Autónoma de México. Trabajó un tiempo en la revista lztapala- 
pa de la Universidad Autónoma Metropolitana, Ha publicado en Vuelta, 
de cuyo Consejo de colaboración es miembro, y en Otras revistas. 


Obra: Algarabía inorgánica, La Máquina de Escribir: México, 1979; los 
poemas en prosa de la plaquette anterior fueron recogidos en ¿Hacia dónde 
es aquí?, Editorial Penélope, Libros del salmón: México, 1984. Reciente- 
mente apareció Los días descalzos (Editorial Vuelta: México, 1992), que 
incluye los dos títulos anteriores. 


CORRAL 
A Vallejo 


Una gallina asesina es la incubadora de la angustia, del vacío del 
no sé qué, del huevo vacío y sin costra, del agujereado por un pico 
espantoso que nos ha dejado tuertos para la felicidad. Tan torpe- 
mente como tropieza una y otra vez el apetito de la gallina sobre 
las piedras, así vamos nosotros, ciegos de un ojo, huevos empolla- 
dos por el tufo, descascarillados por la náusea que se adivina. 


Pípilas habladoras, ¿a quién?, ¿a nuestra angustia, al vacío polvo- 
so y gris de un traspatio, corral de despropósitos, donde las galli- 
nas tropiezan sin encontrarse? 


En el cogote lenguas expuestas a la mugre, rojas, intensas, que no 
se deslizan por el amor, que no son ponedoras de palabras. Llevo 
su cacareo en las vísceras, su pico ciego y cruel en las entrañas, 
llevo su idiotez. 
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NOCTURNO DE LAS GALLINAS 


En el corral vecino matan una gallina. ¿Cuántas habrán muerto esta 
noche? Ahora es un cerdo el que se queja del cuchillo. Noche de 
insomnio en la que se adivina entre las mantas la intemperie del 
frío. Noche en la que la muerte se cuela, entre las mantas, como 
un anticipo. 


Ayer mismo, mientras cenábamos entre muchachas rubias, en la 
mesa vecina, el silencio y el grito se daban de picotazos. Una pa- 
reja ya metida en la edad se clavaba una y otra vez en la náusea y 
en el infarto. Él, rojo, gritaba con los ojos inyectados, llenándose el 
buche con grandes trozos de came, había un gesto estúpido y cerril 
en su rostro gallináceo. Ella, triste y cruel, calva de plumas, no le 
miraba, silenciosa, aguardaba a que estallara. Él lo sabía, le hería 
su silencio, que era la envoltura perfecta del odio, su silencio pre- 
sagiaba hemorragias. 


Ahora otro cerdo es degollado. ¿Y nosotros, que pendemos del do- 
lor, cabezas de cerdo atravesadas por un ojo por el gancho de la sor- 
presa, cómo sentimos todavía los picotazos? ¿Y ustedes, qué hacen 
ahí, entre las muchachas rubias y el degollado? 


DESDE LOS CORRALES DE LA NOCHE 


Las plumas de la angustia fueron gallinas, verdaderos ángeles caf- 
dos, estúpidos y crueles, torpes y esenciales. Las plumas de la an- 
gustia, mutiladas de unas alas que nunca se elevaron, están ence- 
rradas en las almohadas, en los pulmones blandos de las nubes 
más cobardes. 


Alas de sangre, alas no de aire sino de tufo de corral, manchadas por 
la mezquindad del no elevarse, por el contacto con el piso, por el lodo 
y las lombrices. Plumas de promiscuos ángeles, de ángeles caídos. 


Nos destrozan la cabeza picotazos de la asfixia, gallinas inválidas 
de aire; vienen de la muerte, vienen del corral del sufrimiento, 
vienen de gallinas vengadoras contra todo. Son los cacareos silen- 
ciosos que vomita la oscuridad. Son las pesadillas. 
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Al despertarnos angustiados, debajo de nuestra cabeza está la sua- 
vidad tranquilizadora de la almohada, cementerios de cadáveres que 
nos hablan a los sueños desde los corrales de la noche, los que 
queremos camuflar con la blancura. 


El pescuezo morado y retorcido del sueño nos espanta, huyéndole, 
buscando bocanadas de intemperie, nos despertamos. Afuera, el 
insomnio, un ojo de gallina, sólo un ojo, grita al filo del cuchillo. 
Afuera, la madrugada. 


ÁNGELES COBARDES 


Tienen alas y no vuelan. Su mirada estúpida y cruel, su grotesco y 
ridículo estar aquí. Desterradas del infierno, insoportable su mez- 
quindad para los seres grandiosos y soberbios. Ángeles caídos con 
las alas atrofiadas por la impotencia. A ciegas, sin saberlo, buscan 
con el pico sus infernales orígenes. Condenadas por su cobardía a la 
superficie, llevan en su carne, came de gallina, el castigo. Muche- 
dumbre de soledades en el corral que en venganza se matan a pico- 
tazos. Demonios desterrados, ángeles caídos, tienen alas y no vue- 
lan, condenados por su cobardía a la superficie. 


GALLINAS EN LA QUINTA DEL SORDO 
Las gallinas se ríen por la noghe cuando nadie las ve. ¿De qué se 
ríen las gallinas? ¿Por qué su risa secreta? Goya las vio reírse en las 
noches de Aragón. Viejo ya, sordo, pintaba al mundo a través de su 


risa macabra. Sordo, porque la risa de las gallinas no suena. 


(De: Algarabía inorgánica) 
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GUILLERMO SAMPERIO (1948) 


Nació en la ciudad de México. Ha publicado ocho libros de cuentos. Fue 
director del Departamento de Literatura del Instituto Nacional de Bellas 
Artes y miembro del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. 


Obra: Gente de la ciudad, Fondo de Cultura Económica: México, 1986; 
Cuaderno imaginario, Editorial Diana: México, 1990. 


TERCA REDONDEZ 
a Virginia y Bernardo Ruiz 


Calvos, imprudentes y cínicos, cabeza de coco, de banqueta a ban- 
queta asoman sobre el pavimento los topes. Necios, en hilerita, ore- 
ja con oreja, son la urticaria eterna del chapopote. Uno los supone 
primitivos hombres de fierro enterrados hasta las cejas, siempre 
sumisos, sabedores de la tierra y las lombrices, firmemente inquie- 
tos en el día, con redondos sueños de hule durante la noche. Son el 
otro rostro perfecto de los baches. 

(De: Gente de la ciudad) 


MENUDOS FUEGOS 


Las cajas de cerillos vacías son hermosas, da lástima tirarlas porque 
son como una prolífica madre huérfana. Los cerillos son simpáticos, 
tan terribles como un incendio. 


(De: Gente de la ciudad) 
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PARA ESCOGER 
a Rubén Bonifaz Nuño 


Las coladeras son bocas con sonrisas chimuelas. Las coladeras 
han perdido los dientes de tanto que las pisamos. Sin coladeras la 
vida sería demasiado hermética. Las coladeras están a nuestros 
pies. Las coladeras son las bocas de fierro de la ciudad. Las pobres 
coladeras están ciegas. Las coladeras son pura boca. Las coladeras 
se ríen de los nocturnos solitarios. De coladera en coladera se lle- 
ga a la colonia Roma. Las coladeras son amigas de los borrachos. 
Por las coladeras se entra al otro Distrito Federal. Las coladeras 
envidian a las ventanas. Las ventanas nunca miran a las colade- 
ras. Las coladeras son simpáticas, aunque eructen muy feo. 


(De: Gente de la ciudad ) 


ZACATE/ESTROPAJO 
A Magaly Lara 


La melena del zacate entra, sale, rodea, baja, raspa, lame, hume- 
dece, hace espuma, plaf, en la jabonadura, vuelve, ataca, escurre, 
se desliza, quita y quita, se empequeñece, se va quedando calva, la 
arrinconan, la juntan con otra melena, desaparece. 


(De: Gente de la ciudad) 


LA COLA 


Esa noche de estreno, fuera del cine, a partir de la taquilla la gente 
ha ido formando una fila desordenada que desciende las escalinatas 
y se alarga sobre la acera junto a la pared, pasa frente al puesto de 
dulces y el de revistas y periódicos, extensa culebra de mil cabezas, 
víbora ondulante de colores diversos vestida de suéteres y chama- 
rras, nauyaca inquieta que se contorsiona a lo largo de la calle y 
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da vuelta en la esquina, boa enorme que mueve su cuerpo ansioso 
azotando la banqueta, invadiendo la calle, enrollada a los automó- 
viles, interrumpiendo el tráfico, trepando por el muro, sobre las cor- 
nisas, adelgazándose en el aire, su cola de cascabel introduciéndose 
por una ventana del segundo piso, a espaldas de una mujer linda 
que toma un café melancólico ante una mesa redonda, mujer que 
escucha solitaria el rumor del gentío en la calle y percibe un fino 
cascabeleo que rompe de pronto su aire de pesadumbre, lo abrillan- 
ta y le ayuda a cobrar una débil luz de alegrfa. Recuerda entonces 
aquellos días de felicidad y amor, de sensualidad nocturna y ma- 
nos sobre su cuerpo firme y bien formado. Abre paulatinamente 
las piernas, se acaricia el pubis que ya está húmedo, se quita len- 
tamente las pantimedias, la pantaleta, y permite que la punta de la 
cola, enredada a una pata de la silla y erecta bajo la mesa, la posea. 


(De: Cuaderno imaginario) 


SEIS LOMBRICES Y UNA COCHINILLA 
LAS LOMBRICES 
a 


La lombriz es un pene de pies a cabeza. La lombriz es ciega y feliz. 
Cuando ama, es aún más ciega. La lombriz se viste de lombriz. Ella 
no escogió ser lombriz. En el momento en que brota de la negra 
tierra sudorosa, con los retorcimientos de su lenguaje de arabescos 
explica nerviosas reflexiones sobre el erotismo. Aunque lo aparen- 
te, la lombriz no es toda la verdad. Anda encuerada y no le da pena. 


b 


La lombriz de agua se utiliza como camada para pescar armadillos 
y osos hormigueros; los pescadores que así proceden se ven ridícu- 
los con sus botas de hule trepados a los árboles de la zona norpo- 


niente de Yucatán. 
c 


El pez volador se ahorcó con una lombriz de tierra durante las úl- 
timas horas del amanecer. Es imposible, informa la misma fuente, 
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ahorcándose con una lombriz de fuego, pero hay faquires que se 
las tragan y luego escupen peces voladores. 


f 


A medida que la gente se va haciendo vieja, se olvida de las lom- 
brices. Las lombrices siempre están esperando a los niños; ellos 
las cortan en trocitos como cuando las mamás preparan salchichas 
con huevo, o las levantan hacia el cielo para leer sus contorsiones 
sensuales, o se la meten en una oreja a otro niño, o las aplastan 
cuando se aburren. Por esto las lombrices más experimentadas 
opinan que es bueno que la gente que se hace vieja se olvide de 
ellas. Sólo el poeta mete su cuchara en la tierra para las macetas. 


LA COCHINILLA 


La mejor defensa de la cochinilla es convertirse en perdigón 
inofensivo. La cochinilla es un pequeño invento antiguo que pasa 
inadvertido: por ejemplo, cuando se la descubre al levantar la pie- 
dra del jardín y corre presurosa, es una pequeñísima locomotora 
que avanza alocada sin vía precisa. Es un vehículo blindado de la 
primera diminuta guerra mundial. La cochinilla es una munición 
con patas. La armadura de la cochinilla anda horizontal, como si 
fuese preparada al ataque. En un diminuto museo, en el seno mis- 
mo de los bosques de Nottingham, a la orilla del Trent, se exhiben 
varios yelmos, corazas y panceras pequeñitos pertenecientes a ar- 
maduras antiguas que son cochinillas disecadas. Las piedras y lo- 
setas que cubren la hojarasca, los yerbajos, el pasto solitario o la 
tierra húmeda, son los tradicionales castillos de las embozadas co- 
chinillas. Bajo la perfecta armadura de la cochinilla no hay nadie. A 
las cochinillas, la modernidad las tiene sin cuidado; viven serenas 
bajo la histórica loseta que las mantiene aisladas, oscuras, distan- 
tes, primigenias, promiscuas, ermitañas, honestas, justas, aceradas. 


(De: Cuaderno imaginario) 
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LOS OJOS DE MARINE O SU ESPEJO 


No me digas que no sabes a quién amas, no te hagas la extraviada 
en un archipiélago cuando me miras desde esas delicadas man- 
zanas doradas que son tus ojos. No intentes decirme que esta 
mano que te toma un seno no es la mía ni que el cuerpo que se 
enreda al tuyo es de un hombre que no está aquí. No me digas que 
los pájaros que dejé en tu oído son palabras de otro continente; y 
si tuvieras razón y soy fantasma cuyo brazo de niebla abraza tu 
talle real y contundente, que su mirada resulte un paisaje de tarde 
que se tiene inútil en tu cuerpo delgado, inquietante. 


No me des a entender que mi rostro es otro y que desde mis dedos 
nacen otras caricias porque entonces no sé si el mundo es éste y 
gira en aquel sentido, si tu nombre es Marine o alguno que viene 
de un pueblo medieval, cuyos rasgos sonoros se van desvanecien- 
do a través de la historia de los malos entendidos. Pero, insisto, tal 
vez siendo yo mismo, este Guillermo, sea a un tiempo la posibili- 
dad de una fantasmagoría y en mí se encuentren incrustadas otras 
manos, varias bocas, múltiples miradas y entonces cuando te poseo 
es una multitud de sueños la que se disemina en ti. Quizá, este Gui- 
llermo unitario, amante del desconcierto, resulte al fin los hom- 
bres que esperas desde noches inmemoriales, tú, la bella Marine, 
la quebrantable, la de los labios para el beso imposible, tú, la que 
no sé quién es en esta agua inquieta en que te miras. 


(De: Cuaderno imaginario) 
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DAVID HUERTA (1949) 


Nació en México. Estudió en la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni- 
versidad Nacional Autónoma de México. Tuvo a su cargo la redacción de 
La Gaceta del Fondo de Cultura Económica. Ha sido profesor invitado 
de diversas universidades norteamericanas y obtuvo la Beca Guggen- 
heim en 1986. 


Obra: El jardín de la luz, Universidad Nacional Autónoma de México: 
México, 1972. 


EL SUEÑO DE LA CIUDAD 


es más hermoso el sueño de la ciudad que el mío 
JuLes ROMAINS, “Je suis un habitant de ma ville” 
(traducción de Enrique Dfez-Canedo) 


Esos personajes astrosos, levemente horribles, que medran bajo 
los portales de barrios misérrimos. Figuras tambaleantes o rotun- 
das en su heterogeneidad indumentaria, que aparecen y desapare- 
cen mágicamente en los zaguanes de Peralvillo, o bruscamente ilu- 
minan las abigarradas banquetas de San Juan de Letrán, el dominio 
sombrío de la colonia Guerrero, la desvencijada calle —única y 
diversa— del arrabal arquetípico. Actores en busca de un director 
imposible, metáforas a la vuelta de la esquina; carne de presidio, 
siluetas para los aguafuertes de Giambattista Piranesi. Los veo y me 
pregunto en el confín de esta luz de ceniza si el sueño de la ciudad 
es más hermoso que el sueño de los hombres. 


EXPLORACIONES 


Pulso, fervor. La mano del que busca se hunde en torsos de luz; 
rescata del más árido silencio una cárcel de polvo. Agujas de nebli- 
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na en el acoso del minuto impalpable. Exploraciones, días como 
afrentas; la mano que ciñe sueños claros, dádivas calcinadas, omi- 
nosos naufragios. 


En la muda intemperie, estandartes de tiniebla. Se encienden mu- 
ros, el desgaste despliega su avidez. De la cóncava ruina viene un 
sombrío linaje, un puntual deterioro. El tacto transparente busca 
bajo la emanación de signos de la pupila en sueños. La noche es 
una lúcida expiación.- 


Asf la dársena reúne sus vivas navegaciones. Los flamboyanes agi- 
tan su incandescencia. Hay espigas ornadas de reflejos que el 
asombro ha tatuado. Abrazos en las habitaciones de coral de la 
bahía. Marfil marino en la fuerza obstinada que esculpe estaciones 
de vidrio. Fiesta, comunión, semejanza. 


Vuelos que abren salones de larga claridad. Guirnaldas de ceniza 
sobre el agua. El verano se mira largamente en un espejo atercio- 
pelado; prende sus lámparas en cantiles de seda. Rocas de la mon- 
taña como estatuas que arraigan en los declives de la brisa, diur- 
nas elevaciones que deslumbran. 


(De: El jardín de la luz) 
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ALBERTO BLANCO (1951) 


Nació en Tijuana, Baja California. Es poeta, traductor, editor e ilustrador. 
Participó en el Festival Internacional de Poesía de la Ciudad de México 
1987. Es autor de varios libros de poesía. Ha sido ilustrador de las por- 
tadas de la colección Letrás Mexicanas del Fondo de Cultura Económica. 


Obra: Pequeñas historias de misterio ilustradas, La Máquina de Escribir: 
México. 1978; El largo camino hacia ti, UNAM: México, 1980. 


LA ESTATUA Y EL GLOBERO 


Voy caminando de noche por el Paseo de la Reforma. A lo lejos 
veo venir a un globero, solo, en el magnífico escenario. Las luces 
de neón le dan un aire helado a la vista. Al aproximarnos, veo que 
se le suelta un globo de color rojo. Escapa y queda atrapado entre 
las altas ramas de los árboles, justo encima de la estatua de un 
general. Éste sostiene en la mano derecha un sable que brilla. 
Comienza a extender el brazo lentamente, lentamente, hasta que 
logra pinchar el globo. En vez de estallar, el globo se quiebra como 
si fuera de vidrio. El globero recoge los pedacitos luminosos. Me 
muestra un puñado: me veo reflejado con un rostro distinto en cada 
uno de ellos. 


LA TINA MUSICAL 


Estoy sentado en un estadio comiendo papas. En la bolsa viene de 
regalo un animalito de plástico. A mí me toca un pato. Le pregunto 
al tipo que está sentado junto qué animal le tocó. Me dice que 
le tocó un piano. Ríe al ver mi desconcierto. Me pregunta que si 
no sé qué es lo que tocan: yo le digo que no sé. Me comenta que 
siempre se confunde entre Ravel y Debussy. Escondo las papas con 
mucho cuidado, pero el papel suena horriblemente. La gente co- 
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mienza a verme, y yo estrujando la bolsa que truena cada vez más 
fuerte. De pronto el telón se viene abajo, cae yeso del techo y entra 
agua por todas partes. Al rato flotamos dentro del estadio. Alrede- 
dor, enormes juguetes de hule. 


TAMBIÉN LOS ENANOS... 


¿a cola de coches se extiende interminable. Subo los vidrios para 
no escuchar el infernal barullo de los claxons. Observo los coches 
que me rodean y veo que en todos ellos no hay más que niños 
pequeños. Los niños patalean y lloriquean: con las puntas de los de- 
dos rayan los cristales. Se oye una explosión lejana... una nube 
de humo negro comienza a levantarse. Me doy cuenta de que todos 
los niños están fumando. El cigarro les da la apariencia de enanos. 
Pasa una motocicleta y se estrella en mi puerta. Me bajo a recla- 
mar pero no hay a quién. Ahora los coches están igualmente vacíos. 
Me percato de que hay un silencio sobrecogedor. Subo lentamente 
al camión para ponerlo en marcha; cuando meto la velocidad siento 
palpitar bajo mi mano la cabeza de la muñeca. 


(De: Pequeñas historias de misterio ilustradas) 


Hojas de pino, rojas espinas que barren el camino, y me llevan con 
el aire fresco de la mañana al encuentro. Hemos hablado por telé- 
fono, pero hubiera bastado con asomarnos por la ventana. 

Rodeados de niños y mujeres que cuchichean sin descanso, su- 
bimos y bajamos las triples escaleras de Dante. Arriba la casa forra- 
da de madera; ya pueden olerse los diseños alambicados de los ta- 
petes persas. 

Promete llevarnos a la cumbre para contemplar el vellocino eléc- 
trico de la bahía. En unas cuantas horas conoceremos a la última 
ballena. Es extraña esta fauna y esta flora, este banquete para los 
ojos, esta cárcel de los sentidos: 

Prefieren cultivar tomates, lechugas, calabazas... hacerse cargo 
de pájaros ultramarinos, de gatos faraónicos, antes que cultivar la 
sencilla flor de la amistad. 


(De: El largo camino hacia ti) 
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ADOLFO CASTAÑÓN (1952) 


Nació en la ciudad de México. Ha desplegado una intensa actividad edi- 
torial, crítica y de creación literaria. Actualmente coordina las labores 
editoriales del Fondo de Cultura Económica y es miembro del Fondo 
Nacional para la Cultura y las Artes y de la mesa de redacción de Vuelta. 


Obra: El reyezuelo (Ed. Tea: México, 1984; Taller Martín Pescador: Santa 
Rosa, Michoacán, 1987); El pabellón de la lmpida soledad (Ediciones 
del Equilibrista: México, 1988; los primeros textos de este libro apare- 
cieron en: Fuera del aire, La Máquina de Escribir: México, 1977). 


A LA LUZ TRANSFIGURADA 


La luz del día se columpiaba entre las copas de los árboles con la 
despreocupada exactitud de un equilibrista y, al resbalar por entre 
las hojas, producía una enredadera de fuego. Los árboles la saluda- 
ban, oscilaban a su paso, se inclinaban y parecían respirar al tiempo 
que hacían una graciosa reverencia a la luz que juzgaba a la espe- 
sura y discernía la enramada luminosa de la fronda. Vibraba inmó- 
vil, contenía silenciosamente el incendio para acechar las sombras, 
se filtraba líquida por entre los follajes y, en algunas zonas, conden- 
saba una bruma fulgurante que bañaba los arbustos y los contagiaba 
de su misma impalpable, dorada consistencia. También el aire se con- 
densaba, su sabrosa humedad redondeaba un fruto intangible pero 
con aroma y al que se podía morder, cuyos jugos aéreos podían llenar 
de inocencia a cualquiera que los bebiese, inmateriales y transpa- 
rentes, y cuyas semillas, envueltas en los cristales del rocío, prome- 
tían el despertar y la resurrección. No andaba lejos la infancia del 
día. La hora más frágil de la luz acababa de pasar y ahf estaba, 
intacta e invulnerada, la misteriosa mañana de todos los días. Los 
pájaros cortaban el aire sin volar y el manso relámpago de sus voces 
se enredaba en el árbol del silencio y lo hacía parecer más poderoso. 


(De: El pabellón de la límpida soledad) 
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TARJETA POSTAL 


Los ojos heridos por el fuego y con la fiebre el nacimiento de una 
nueva memoria. Como cuando algo cae al agua, los objetos que me 
rodean desaparecen. Hoy es esta fiebre serena en nada parecida al 
delirio. Del mismo modo que nieva, yo encuentro el acontecimien- 
to: dulce, constante, día y noche. (Secretamente escurre lo irrepa- 
rable.) De día, logro atravesar las calles de bruma, luego, inmóvil 
como si temiera romper algo, paso las tardes frente al fuego con- 
templando formaciones incandescentes. No tardan las imágenes y 
su denso deseo: esta tarde un amigo era atacado por tres hombres 
rubios. Mientras uno de ellos estrellaba contra el suelo su cabeza, 
los otros esperaban. Al acercarme desenvainaron sus cuchillos y sin 
violencia, casi con arte, abrieron la garganta de mi amigo. He pasa- 
do mucho tiempo asombrado de encontrar belleza en todo esto. 


(De: El pabellón de la límpida soledad) 


FUERA DEL AIRE 


Ella era una mujer madura y yo uno de esos precoces solemnes 
que más tarde producen un fastidio imponderable. Nos sucedió 
lo que a tantas otras parejas dispuestas a resistir. Yo escupía con li- 
bertad a mis semejantes mientras ella continuaba considerándome 
le meilleur sauvage —el hombre bueno en el fondo y capaz de redi- 
mirse en cualquier momento. No cambié y así el desprecio por las 
carnes imperfectas como la repugnancia por todos aquellos que no 
eran tontos y al mismo tiempo simpáticos —nada peor que un 
imbécil desagradable— me acompañaron dondequiera. Mientras 
tanto nos atormentábamos como podíamos. Ah, la querida Elia. No 
pudo tener más ni estar mejor. Pero su carne dejó de ser tensa y su 
pelo murió hasta secarse en una maraña quebradiza. La edad per- 
vertía su alma, arruinaba sus convicciones. Ajada la piel, parpadeó 
inconsolable, emprendió estudios y lecturas, ensayó su expresión 
con nuevos entusiasmos y se obligó a creer que la vida había sido 
“radicalmente distinta”. Escrutaba a diario frente al espejo en bus- 
ca del pliegue que anunciara lo último. La más delgada alegría le 
suscitaba achaques. Temía estar quieta o silenciosa; inmóvil, moría 
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de terror. Dormf'amos con el radio encendido y yo intentaba no desa- 
nimarla. Nos amábamos hasta lamentarlo. Entre sueños, la abrazaba 
para susurrarle al cuello palabras de escarnio. Ella se volvía hacia 
mí y se enroscaba agradecida entre mis brazos. Una noche de vier- 
nes, nos insultamos ebrios sobre la cama y por momentos comparti- 
mos la impresión de ser cadáveres locuaces navegando una corrien- 
te serena y unánime. Ah, la mañana de sol intensísimo en que, al 
despertar, nos encontramos caducos e incontinentes riendo aquella 
espléndida broma. Vimos en las manos temblorosas una vejez des- 
articulada. Vimos el estrago y reímos. 


(De: El pabellón de la l:mpida soledad) 


DE PASEO 


No me paseo con frecuencia. Cuando camino tengo la impresión de 
quedarme pisoteando el suelo en el mismo lugar. ¡Cuántas veces he 
permanecido durante horas moviendo los pies en el mismo sitio! No 
me detengo hasta que la tierra gira bajo mis pies como si fuese una 


pelota. 
(De: El pabellón de la lí£mpida soledad) 


CORREO CERTIFICADO 


Desde hace mucho espero una carta. Todos los días, al levantarme, 
lo primero que hago es dirigirme hacia la puerta. Abro el buzón. 
Reviso la correspondencia. La carta que espero —lo sé— no será 
enviada por correo ordinario. Tal vez llegará de noche. Sin duda en 
un sobre blanco, sin estampillas. Mi nombre aparecerá desnudo, 
probablemente escrito a máquina. Los tipos —disparejos y con los 
perfiles de las letras algo estropeados o bien uniformes y bien cor- 
tados— me dirán algo sobre el carácter del mensaje. En el caso de 
que el nombre aparezca manuscrito y logre identificar al autor de la 
letra, tal vez ni siquiera necesite abrir el sobre para conocer el 
contenido de la carta. En cualquier caso, contendrá una sola hoja 
y en ella unas cuantas líneas lo dirán todo. No desconozco el con- 
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tenido. Tampoco ignoro que cuando lo reciba nada cambiará real- 
mente, pero su aparición constituirá en cierto modo un alivio. Sabré, 
al menos, a qué atenerme. Y no es que el mío sea un caso excep- 
cional. Todo lo contrario. No seré el primero que reciba un aviso 
de ese orden . Tampoco el último, aunque, dicho sea entre nos, tal 
vez ni siquiera lo reciba. En la ciudad esos sobres aparecen a dia- 
rio. A los hombres que los han recibido se les conoce por cierto 
aplomo, algo en la mirada. Sin embargo, también he sabido de mu- 
chas personas que recibieron con negligencia el aviso a una edad 
relativamente temprana y lo olvidaron sólo para acechar años des- 
pués la llegada de un mensaje que habían recibido en su juventud 
sin prestarle ninguna importancia. Esa es mi verdadera inquietud. 


(De: El pabellón de la límpida soledad) 


EL MURO DE LA HISTORIA 


Hacía mucho tiempo que intentábamos subir el muro. Lo hacfa- - 
mos sin dificultad. Extraño muro, a veces hecho de piedras y tie- 
rra, a veces de ladrillo. Una fuerza nos impedía caer. Todo parecía 
indicar que el muro se encontraba al pie de una llanura pues, cuan- 
do llegaba a soplar el viento, una corriente ascendente nos reco- 
rría la espalda manteniéndonos pegados a él. Inútil renunciar a la 
escalada; inútil desistir. Bajar de allí nos tomaría tanto tiempo 
como terminar de subir y, quizá, aún más. Era posible que ya an- 
duviésemos cerca del punto más alto, aunque desde donde está- 
bamos apenas podíamos ver cómo el muro se curvaba en la cima. 
¿Y si un día de esos caía el muro? Habfamos subido tanto que con 
toda seguridad caeríamos y caeríamos sin llegar a estrellarnos. A 
pesar del cansancio, el. desaliento sólo alimentaba la inercia que 
nos mantenía subiendo con la boca seca por ese potro vertical. A 
veces, pensábamos en morir. Como si fuese una canción de cuna, 
tararéabamos entre dientes la tonadilla. Pero tenfamos demasiado 
miedo. Aquella muralla al menos nos proporcionaba cierta seguri- 
dad, pues, si bien ignorábamos cuándo terminaríamos la escalada, 
encontrábamos algún consuelo en poder apoyar el pie entre ladri- 
llo y ladrillo. Si algún día llegábamos a columbrar la cima, ¿quién 
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de nosotros no desfallecería, quién sería capaz de resistir el ama- 
necer? Era mejor no preguntar, no volver la cabeza hacia abajo; 
mantenerla erguida con los ojos puestos en lo alto. No importaba 
cuántos llegáramos a la cima. Casi todos habían desistido y, cuan- 
do había sido posible, habían agrandado, escarbándolo con las uñas, 
un escondrijo en el muro. (Por eso estaba sembrado de pequeños 
boquetes.) Aquí y allá había hombrecillos temerosos como cual- 
quiera, pues todos sabemos que se necesita tanto valor para que- 
darse en un boquete como para seguir adelante. 

El nuevo amanecer fue más terrible de lo que nos habíamos 
atrevido a pensar. Nos habíamos engañado: el muro no era tal. 
Habfamos llenado de cuerdas y clavos una vasta planicie. 


(De: El pabellón de la ltmpida soledad) 


li. Mario se jacta de no tener perro. Tiene en su casa una mujer 
que ladra a los desconocidos, cuida el estado, cobra deudas, admi- 
nistra la maledicencia y suspende los pagos. Mario, entretanto, 
calla, pide y concede gracia. Sabe que cuando un perro es demasia- 
do fuerte o nervioso, hay que caminar rápido. De otro modo, sería 
evidente que nos arrastra. 


(De: El reyezuelo) 
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SAMUEL WALTER MEDINA (1953) 


LA FICHA que inserta en su libro Sastrerías es la siguiente: “Nombre: 
Samuel Medina. Nacionalidad: Xalapa, 1953. Currículum: Caballero, 
Siempre, Diario de Xalapa, Cosmos, El Popular, El Pregonero, El Gato. 
Estudios: Hasta propedéutico”. 


Obra: Sastrerías, Ediciones Era, Serie Claves: México, 1979. 


PAISAJE-V2-T3-77 
A Gil 


De pie en la oscuridad, mira la tónica ausencia de colores. Sus ojos 
enrojecidos de fatiga, llanto e indiferencia, apuntan detenidamen- 
te hacia ninguna parte. La soledad lo permea sin herirlo. Su an- 
gustia se ha ido sedimentando en el fondo de su vacío, sobre ella 
ha brotado lentamente la abulia, el tedio. Éste se agita al aparecer 
el punto blanco que está creciendo, acercándose. La posibilidad 
de ser transportado lejos de ahí, de no tener que dormir esa noche 
en la carretera, lo mueven hacia la mitad de ésta. Chance sí se me 
haga el ride. Cegada de focos, la grotesca armazón de meta! y riedas 
dobles, que lo comprime, orina sangre sed bilis detrito pus contra el 
pavimento, pasa, sin definirse claramente su forma de pipa petro- 
lera. Una lechuza se une estridentemente a los grillos. Ladra un le- 
jano perro, como susurro. 


HOMENAJE A HELIO FLORES-V1-T3-77 
A Dioz, genio del humor negro 
Desde el árbol, mira las pajizas llanuras, ilesas de pastoreo, salpi- 


cadas de jacarandas desfoliadas, de almendros tropicales con el 
follaje al rojo. El sol de las doce le hace sudar. El calor aumenta la 
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aspereza de la reata en el cuello, escoriándolo lentamente. Sus 
pies se mecen sin ritmo. Observa con atenta tristeza el rostro de su 
reloj pulsera. El cuero ya apestoso de los zapatos le oprime. 


TELESCOPEIA-V1-T1-77 


¿Qué forma tomará el charco de sangre? ¿Figurará su perímetro 
una circunferencia, un óvalo, un árbol? ¿Qué forma tomará el 
charco de sangre cuando me estrelle en la calle? Las llantas de un 
Volkswagen verde pasan sobre el charco y trazan dos franjas para- 
lelas desde él hasta el lugar en que la velocidad les devuelve la 
limpieza. 


FLASH-V1-T2-77 


¡Aquí está el aquí! A las doce en punto estoy parado en el Ecua- 
dor: la luz es negra y me deslumbra y veo su sombra. Soy un nega- 
tivo fotográfico. En el adverso sueño del eclipse soy revelado, des- 
pertado al trasluz de la muerte. 


SED-V1-T3-77 


Esa ninfa que, sumergida hasta los muslos en la directa tarde verde, 
cruza frente a mi ventana y va al manantial con su cubeta de plás- 
tico anaranjado, esa ninfa, cuyo padre es jornalero, 35 pesos diarios, 
peroyapadiciembreaichamba deaiatamarzo, tiene siete hermanos 
y una madre embarazada. Los mercaderes quieren sus caderas rít- 
micas para simbolizar, carnavalescamente palmeras de utilería, mi 
pobre trópico, quieren que oscile ante el peso de las cubetas, lim- 
piándose el sudor junto a los mangos de espesa frescura, y llenan 
este verde dolor de hollywood y folklor. Os expulso de mi pobre 
trópico, que va por agua y suda y vende su sombra en los merca- 
dos, que astilla sus vértebras bajo el peso de un billete, que asesi- 
na sus sueños en el alcohol del sábado. Y aun las nubes son pulpa 
de caña y la luna es mórbida anona sin muslos. Pero la ninfa de mi 
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trópico lujosamente sediento no es un símbolo y tiene una pequeña 
historia vacía y tierna y miserable y personal, sus ojos parecen 
negar el sol, se velan de anemia, de menstruación incipiente y de 
una no menos cenital melancolía. Su mirada es profunda como la 
de una fruta. Sus senos crecen a favor de alguna mano ya cercana, 
que la glorificará hasta el fondo de una noche de alcohol y sudor, 
pongaetocadico paquebailecóño, ésecompa ábreteotrocartón, y la 
crucificará de hijos que ella verá crecer, tostarse, ir por agua, volver, 
ir por agua, volver, edificansablemente una torre de agua en honor 
de la sed, insuficientemente, vigentemente sed. 


INVENCIÓN DE LA RISA-V1-T2-77 


Cuando se inventó, no sabían los hombres qué hacer con ella. Se 
ocupó durante un tiempo para celebrar guturalmente lo inesperado, 
lo insólito, el suceso sorpresivo, común o no, lo grotesco, lo san- 
guinario, lo absurdo, lo idiota. Después fue un arma de la ironía, 
cuando la humanidad hubo desbastado y organizado sus sentimien- 
tos básicos. Finalmente se usó como puerta al caos, a la histeria, a 
la angustia, al miedo. Se designaron especialistas en producirla. 
Se hizo un asunto oficial, presupuestado, feliz. 


TRES AYES POR UN PLANETA MEJOR-V1-T2-77 


¡Ay de esas olas que a toda costa quieren ser espuma! ¡Ay de esa are- 
na que a toda costa quiere ser reloj de la humedad! ¡Ay de esa costa 
que a todo cielo quiere dejar de ser un límite entre dos titánicos 
fracasos y anudar el oro y la rabia para concretar una equílibre joya 
planetaria, en vez de este crisol donde riñen la bilis y la adrenali- 
na bajo el sol del miedo! Repetición, repetición, repetición. 


CILICIO-V1-T5-77 


DISCIPLINANTE ALFA: tú, que escribes esto, eres basura bien medi- 
da, colmo de la ausencia, constelación de antagonías, vomitas aquí 
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tu ego para no suicidarte y, cuando pasa el peligro de la crisis me- 
lancólica, Poesía Valium, vuelves a beber tu vómito, cobarde, temes 
la blancura, ladras, oras, escribes en la amnesia. ¿Ya te la creíste 
de que poeta del pesimismo y que acá muy acá, no?, eres también 
un instrumento del torpe juego de los banqueros, estabas en el 
programa desde antes de nacer. 


DISCIPLINANTE OMEGA: eres basura de las madrugadas que nunca 
pudieron ser noches y pasan del crepúsculo al hastío y sin poder 
más fracasan transparentemente en albas. Tratas de extirparte el 
universo pellejo pr pellejo, con el botiquín poético a la mano. Ba- 
sura, masturbador empedernido, hipogrifo fugitivo de la realidad, 
masoquista con red bajo el trapecio. No te mereces, eres una som- 
bra, un pobre ombre sin hache. Eres un grito archivado en un dic- 
cionario. Esfuérzate en sufrir para merecer la dulzona teta de la 
lástima. 


TORTURADO: decid de mí lo que queráis, sois creaciones, soys pa- 
labras. He anestesiado con mármol al silencio para que no lo osen 
las palabras. Ved la palabra YO, tan técnica, para designar esta 
APROXIMACIÓN A UN POBRE ACONTECIMIENTO, 


No sé por qué, pero siempre que me niego me atino y siempre que 
me afirmo me fallo. Cuando voy al espejo ya no estoy ahí. Me oigo 
pasar muy lejos, como un tren en una acústica errónea. Para suici- 
darme habría menester de aprender una irónica cinegética. Me atre- 
veo. Me tocó un yo equivocado. Yo debía ser la más exacta de mis 
definiciones y soy la más exacta de mis negaciones. No me expli- 
co, no me sirvo para ser ni para nada, no me falto, no me necesito, 
y aun así, verdugos, me suisoy. 


DISCIPLINANTE ALFA: ¿no te dije que iba a salir con una de sus pa- 
rrafadas inflables? 


CONCIERTO BASADO EN LA PALABRA ASÍ-V1-T6-77 


Así, ¿Así? Así. ¡¿Asf?! Asf. ¿por qué? ¿por qué así? ¿por qué pre- 
cisamente así? ¿por qué? ¿por qué un SER asf? SER, ok está bien, 
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no se puede a veces más que ser. SER, sí. ok, que sea, pero ¿por qué 
esto? ¿por qué? ¿por qué planetas esféricos y suntuosos papaga- 
yos, por qué olas repetitivas y adiposos hipopótamos, por qué gala- 
xias, espirales, átomos de carbono y divididos corazones de naran- 
ja en gajos, por qué recogidos y uno tras otro empalmados pétalos 
de rosa Balmer? ¿por qué nieves seguidas de soles y relámpagos 
que dibujan concisamente la incoherencia? ¿por qué precisamen- 
te 22 cromosomas y una semilla en cada gajo? ¿por qué la salobre 
y áspera y seca y dulce y ebria búsqueda de la cópula, en la que 
dos ¿por qué dos? sexos caen sin polo ni estrella ni sexo, sólo 
magma, vegetación rabiando líquidamente, y por qué jugándose la 
nada un protozoo busca su óvulo, su doppelganger, su instantánea 
opuesta aceptación? No invoco a los ácidos y penumbrarios y eru- 
ditos, ni a los humores, hormonas o casuales y horrendas meteoro- 
logías. ¿Por qué ese huevo, esa concreción de la fortuna que omitió 
a millones para elegirlo? ¿por qué ese crecer para entrar al lugar 
de los que buscan la salida? dejando el crisol de ineluctables gra- 
baciones y rieles intangibles que lo llevan a nacer hacia la duda, 
donde las palabras acechan. Palabras ¿por qué son asf? éstas que 
son así como las escribo o de otro modo, así como las imprime este 
mecanógrafo de teclas verdes cuadradas con los vértices romos, 
que son asf como las lees, la A muy abierta, muy ancha, muy inicial, 
la S serpenteando, suave, siseante como cobra, la 1 digital, incisiva, 
crispada en la punta por una seguridad, una confesión tipográfica 
de la locura universal, ¿por qué no acepto que todo sea así? ¿por 
qué este cuate así, con su cabeza ovoidal, su cuello corto y ancho, 
sus hombros doblados hacia delante, su nariz larga, su sinusitis, su 
reuma, con su ropa así raídamente clase media? ¿por qué así pre- 
cisamente? ¿por qué este hombre así que escribe precisamente esto 
así en este mero instante? ¿por qué así? preocupado así por estas 
pendejadas, por el así y el por qué, acatarrado porque el ser es, 
porque el espacio es infinitamente náusea y oscuridad y las molécu- 
las están hechas de reluciente pánico puro. Aquí está, sin nombre, 
miedoso porque está solo, ¿lo ves ahí tecleando así? sentado así, 
llorando por temer que ella no vuelva, llorando porque todo es 
así, dando vuelta al carrete de cinta entintada ¿por qué precisa- 
mente? así. 
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CARTA ABIERTA-V2-T5-77 


Individuos, a caballo cada cual sobre su ego, grabaelos o a medio 
grabar, retumbantes, piececitas totales, ejes del motor, gusanos de 
oportuna fruta, islitas orgánicas, erguidas sumas de polvo tiempo y 
herencia, cavadores puntuales de sepulcros, ahorradores tembloro- 
sos de BANAMEX, pagadores de boletos, lectores de DUDA y READERS 
DIGEST, marcadores de teléfonos, ingestores de SABRITAS, espera- 
dores de autobuses, sesentainuevedores, lamedores de clítoris y fa- 
los, encendedores de cigarrillos, matinalmente viscosos onanistas, 
maldecidores del trabajo y el insomnio, voyeuristas indigestos de 
piernas femeninas, fabricantes de biberones, interrogadores de la 
dispersa taquigrafía estelar, opresores de palancas de excrementa- 
rios, insecticidas, contadores sudorosos de veintes, quintos y tos- 
tones, lavanderos de ángeles, horrendos amantes de la inocencia, 
rotadores, suicidas desayunando diariamente, prevaricadores de 
cinematógrafo, tiernas jinetes de macho delfín o firmes talladores 
de vaginas, bamboleadores jadeantes, analmente gozosos o vesti- 
das de cuero negro, ganadores de rifas, hermanos de cadáver, co- 
partícipes de mi totalidad, muertos, vivos y nonatos, agentes de mi 
circunstancia, fragmentos ajenos, representantes de mi plural ano- 
nimato de especie, Narciso mirándose en su individualidad múlti- 
ple, simulacros de cosmos, dignificadores de la ausencia, solicitan- 
tes de culpa, transparentes peces del tedio: miro vuestro rostro 
de televidentes. 


PUTO YO-V1-T5-77 


puto yo, porque me la han metido mis padres, me la ha clavado la 
SEP, los hijos de Apolo, la especie, porque me dejé estar abajo, 
puto por no tener ni paloma ni serpiente ni ] uevos para alzar en la. 
voz al Hombre, puto porque lo dejé asesinar, mis hormonas que- 
daron estáticas, como espuelas, ante la llaga que, mirando, queda 
del Hombre, la llaga que vigilan los enfermeros, haciéndola cica- 
trizar a golpes de VALIUM, mirando a veces por la llaga, viendo el 
escalpelo acercarse, viendo fluir mi alma por los caños domésticos, 
por los renglones fraudulentos, me hinco y escribo poemitas para 
descargar mi almita como buen putito, pobres putos, sin erección 
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política ni poética, que se quedan sin voz, lamiendo el silencio, ata- 
dos por la serpiente, que se quedan sin mirada, sin pantalones, aga- 
chados frente a la ramera que, sudorosa de insomnio, se abrocha los 
tirantes del consolador, óralemijo aver agáchatetantito averpáraloasí 


suavecito así sabroso, sí sí. 
(De: Sastrerías) 


4.24 


HÉCTOR CARRETO (1953) 


Nació en la ciudad de México bajo el nombre Héctor Contreras Carreto, 
pero eliminó el apellido de su padre, quien le aconsejaba saltarse las pá- 
ginas de los libros para llegar más rápido al final. Estudió cine, artes plás- 
ticas y literatura. Ha obtenido el Premio Efraín Huerta (1980), el Premio 
Ra-1 Garduño (1981), el Premio Carlos Pellicer y el Premio Internacional 
Luis Cernuda de España (1991). Ha traducido poemas en prosa y en verso 
de Ledo Ivo (Material de lectura, núm. 136, UNAM). Ha trabajado en Literatu- 
ra del Instituto Nacional de Bellas Artes e impartido un taller de poesía. 


Obra: La espada de San Jorge, Premiá Editora, Libros del bicho: México, 
1982; Habitante de los parques públicos (Conaculta, Luzazul: México, 1992). 


VENGANZA 


Si descubres, Pontiliano, que tu mujer tiene amante, córtale su larga 
y hermosa cabellera: así, todo mundo advertirá que ella posee un 
amante y tú una larga y hermosa cabellera. 


(De: La Espada de San Jorge) 


¿VOLVER A ÍTACA? 
A Carlos lilescas 


v 


Mejor será no regresar jamás a Ítaca y ser amado y recordado por 
mis barbas aún frescas y mi pueblo me levante monumentos y le- 
yendas en las calles y mi vida (esa misma) la contemplen en los 
cines y en los libros de la escuela y mi rostro circule en las mone- 
das de Ítaca y entre los dedos seniles de Penélope. 


(De: La espada de San Jorge) 
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PIES 
a Margo Glantz 
Pies: zapatos de piel humana. 


Cuidemos nuestros pies: ellos son algo más que animales amaes- 
trados: revelan nuestra casta, entre otras cosas; poreso las chinas 
esconden sus pies al hacer el amor y yo me ahogo en un mar de 
baba al contemplar tu pie, nadando en la pecera de charol. 

Los pies de Ulises calzaron, durante diez años, sandalias de otro, 
equivocadamente. Los de Aldous Huxley cruzaron las puertas de la 
percepción y Karl Marx cubría sus pies con calcetines tejidos por 
las masas. ¡Ah! pero son también las armas secretas de las diosas: 
Marilyn, para hechizar manojos de falos, calzaba zapatillas de labios 
abiertos, exhibiendo las sonrientes uñas. Y habrá que recordar a 
Cenicienta: sus pies la rescataron de bosques grises. 

Por otro lado, si usted los lleva de paseo al pasado, vístalos con 
borceguíes y polainas; si los lleva al paraíso, consiga coturnos; si 
va al infierno, botas de bombero. 

Pero señor, señora o señorita, trate con amor a sus pies: son de 
piel legítima. Acarícielos, Mercurio selo agradecerá. 


(De: La espada de San Jorge) 


RELOJES 


El relojes el guardapelo del tiem po. 
RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 


Entiendo que existen varias formas de relojes: el de Haydn, por 
ejemplo, era una cajita musical guardada en el estuche del oído; el 
de Gómez de la Serna, una flor de metal; el de Proust, para volver 
a Ítaca, recogerá cada instante sembrado en el viaje. A la inversa, 
el reloj de Ray Bradbury marca las horas del futuro. 

Hay también relojes secretos: el del doctor Freud se ocultaba en 
el bolsillo del deseo fijado. Los hay también un tanto flácidos (Dalí 
les ha quitado el sostén). Y hay, por qué no, relojes perfectos, como 
los muslos de Isadora Duncan. 
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Pero si usted no tiene reloj, no se asuste: los relojes son espejos 
que nos degúellan de frente: así los burgueses descubrieron su 
perdicién en el reloj de Marx, y a Cortázar le regalaron un pequeño 
infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. 


(De: La espada de San Jorge) 


EL DISFRAZ 


Al caer el ocaso, recorro Allende. Cruzo Donceles y llego a la Pri- 
mera Calle del Factor. 

En la penumbra de un bazar centellea la bayoneta del soldado 
de plástico, abro un ejemplar de los Clásicos ilustrados y reapa- 
rece el antifaz que perdí en la mudanza. 

—No están a la venta, resuena una voz cascada. 

Pero la obstinación pesa lo mismo en la vieja balanza del sueño 
y la vigilia. 

El aparador se transfigura en el atrio de San Hipólito. 

Un arcángel, con las alas de vidrio humedecidas, desciende y me 
devuelve el disfraz extraviado. 


(De: Habitante de los parques públicos) 


LA PLAZA 


Sin darme cuenta, me interné en un barrio viejo. Tal vez Coyoacán, 
tal vez Santa María la Ribera, la colonia Roma o el mismo Centro. 
Casonas antiguas transformadas en vecindades, tendajones y es- 
condidos museos que permanecían con los portones libres al trán- 
sito crepuscular. 

Por una calle sin nombre llegué a una plaza. Bajo la sombra del 
caballo de bronce de Carlos IV persistía un picoteo de palomas. 
Las nubes se derretían en el fuego frío del cielo. 

Me detuve en la fuente. Bajo el agua intocable, centelleaba un 
pez de piedra. A mi lado, un niño me habló: 

—EÉste es un sueño y tú estás solo. 
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—Voy por Dana, dije, y corrí hacia el Zócalo. 
Mientras salía del sueño, alcancé a entrever que, por Belisario 
Domínguez, Dana entraba en la plaza. 


(De: Habitante de los parques públicos) 


EL ESCONDITE 


Entre el cortinaje y el vitral, Dios se esconde. Agazapado tras el sofá 
o bajo la cama, explora folletines de aventuras, ilustraciones de enci- 
clopedia o arma miniaturas que brotan de los huevos de chocolate. 

Otras veces el Niño Dios se pierde en el ropero de papá y mamá. 
Entonces el sombrero le cubre el rostro y sus pies navegan en una 
sola góndola de tacón. De pronto, por su mejilla resbala como 
relámpago frío la seda de una manga. 

En otra cámara, ruge la aldaba del portón. El Niño Dios escucha 
un redoble de botas, el alocado baile de las llaves, el crujir de las 
maderas y la voz del tío Pedro, negando la entrada. 

Pero antes de que se casen de nuevo candado y cerrojo, se fil- 
tran, sin el permiso y la advertencia del portero, las campanillas 
del carro de los helados y el grito feliz de los ángeles sobre una 
rama. 

Por el ojo de la cerradura una pupila se dilata: en el centro yace 
una pequeña fuente. Á su alrededor, niños y árboles corren, saltan 
y vuelan. 

Un áspid trepa por el manzano que deja caen, sin culpa, sus 
esferas bermejas. 

El Niño Dios no juzga: contempla cómo cae la noche, sin prisa. 


(De: Habitante de los parques públicos) 
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VICENTE QUIRARTE (1954) 


Nació en la ciudad de México. Maestro en Letras Mexicanas por la Uni- 
versidad Nacional Autónoma de México, es profesor de esta institución y 
antes lo fue en la Universidad Autónoma Metropolitana Azcapotzalco 
y profesor visitante en el Austin College. Ha publicado varios libros de 
poesía, varios de ensayos sobre Contemporáneos y Luis Cernuda, y uno 
de cuentos. Ha obtenido el Premio Nacional de Poesía Joven 1979 y el 
Premio Villaurrutia 1992. Actualmente es Director de Literatura de la 
Universidad Nacional Autónoma de México y fue jurado del Fondo 
Nacional para la Cultura y las Artes. 


Obra: El cuaderno de Aníbal Egea, Cuadernos de Malinalco núm. 12: 
Malinalco, Estado de México, 1990; El ángel es vampiro, Ediciones Tole- 
do: México, 1991. 


EL CUADERNO DE ANÍBAL EGEA 
v 


Vivimos bajo el dominio del cuerpo. En medio de la tempestad que 
provocan sus demandas, el espíritu es un barco de vela tan frágil 
como el que bota un niño a la fuente del parque. 


VIII 


Cómo creer que lo engañamos al apagar las luces, al untarle de ajo 
las ventanas, al pedirle que vuelva al otro día. Cuando el amor deci- 
de, la muralla es de arena. Lo confirman la caída de Troya, las dos 
pasiones que enlutaron Verona, Felipe Carrillo Puerto —cicatriz 
de unos ojos en el alma— frente al pelotón que estaba por quitarle 


la vida. 
xv 


Calavera de azúcar, la ternura. Árbol de pan, vagina de diamante, 
calabaza en tacha, la ternura. Vieja bruja de dientes-huitlacoche, 
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diosa sonriente y bizca a la que damos furtivamente una limosna. 
Ella no sabe que el deseo ignora la ternura: la leona sólo sabe que 
la zebra es otro elemento para que sobreviva su propia orquesta de 
músculos y rabia, su maquinaria inocente de guerra interminable. 


XVI. 


Pasión es revelación: el relámpago que parte el cielo en dos mita- 
des no repetirá la misma imagen. 


XIX 


El amor es Narciso e inflige sus mayores heridas en el cuerpo. 
Cuando lo encuentras, el único antídoto se llama Tiempo, ése que 
en el presente corre con lentitud agónica, sin esa sensación de eter- 
nidad y vértigo que la pasión imprime en su reinado. 


XX 


Victorias en presente, batallas donde lucen los pendones de seda, 
los charoles ardientes, los aceros pulidos. En sus cargas suicidas, 
el deseo desprecia al espíritu, pues sabe que a la larga le espera la 
derrota. Retumba la tierra bajo los cascos de la cahallería. 


XXI 


Claro que duele el alma. Cuando amamos está más cerca que nunca 
de la carne. 
XXII 


Te besaron aquí. El agua y los jabones supieron de su espuma 
mejor en tu belleza, y sales creyendo que de tu carne se han borra- 
do las caricias. Renacerá la herida con esa violencia del ahogado 
cuando sale a flote, una vez que el mar se ha cansado de tenerlo. 


XXI 


Qué bueno ser mortales. Qué bueno volvernos polvo, tierra, huesos 
carcomidos. Qué bueno vencer por fin el apetito que se enciende, 
incansable, en los sentidos, como una ciudad de noche cuyas luces 
festivas ríen burlonas porque ya hemos gastado los boletos. 
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XXX84 


Como los estibadores y las prostitutas, merecen descansar antes 
que nadie. Han cumplido su oficio y regresan grasientos, sucios, 
olorosos. Saben que el descanso del justo los llevará —flamantes 
y repuestos— al combate del día siguiente como si nada hubiera 
sucedido. Seres de fauna única, se saben gobernar por leyes pro- 
pias. Les decimos trenes. 


XXXII 


Cuando los trenes duermen en sus patios, sueñan con el prime- 
ro, un tren de plata, luminoso y sin mancha, como el día en que 


Dios concluyó el mundo. 
XXXIV 


Los trenes mueven sus ejércitos de noche; anuncian su proximi- 
dad con un coro de lobos al unísono. Como la llave que gotea, los 
perros que ladran, la lluvia de madrugada, son consuelo para el 
insomne y el suicida. Prefieren la noche, para llorar a solas y en 
voz alta. Lloran por la ciudad vencida, por orgullo. Se saben ejem- 
plares póstumos de una raza de hierro más perdurable y digna que 


la humana. 
XXXV 


Afina los oídos en mitad de la noche; adivina su voz en tu cama 
sin nadie. Ellos velan, aunque duermas. Y si ya no los oyes, apren- 
de sus paréntesis: no hay silencio más puro que la estela del tren 
en la memoria. Cuando su sirena calla y se apagan sus notas, el 
silencio se templa en el espacio con la permanencia de lo que ha 
sido. Como la cama adúltera cuyas sábanas limpias ya no tienen la 
mejor agonía de los amantes, pero aún se estremece en el recuer- 
do, la niebla entre las vías mantiene la pureza de todo lo que sabe- 
mos inminente. Conserva su silencio en tus oídos, para que bien 
escuches cómo afina la música del día. Purifícate en él, como un 
agua de plata que trasmina tus huesos hasta el alma. 


(De: El cuaderno de Aníbal Egea) 
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PRELUDIOS DE NOVIEMBRE 
” 


¿Qué parajes hostiles, qué vampiros de seda vislumbras en tus via- 
jes, que dibujas tu miedo en cada gesto? Entras en el orgasmo como 
quien dice vete de una vez pero quedando, no me dejes conmigo 
en este vértigo. Y me pierdo contigo para no volver a pensar que 
hay tierra firme, sino un largo tifón que nuestros libros llaman el 
presente. Hay una zona oscura en tu gramática cuando dices “qué 
miedo” y luchas contra la bestia, sin saberlo. Exhausta de tu pro- 
pia violencia, cuando en tu rostro otra vez navegan los veleros, sa- 
bes que el animal somos nosotros, un animal que ya nos habitaba 
antes de que mis ojos hallaran espejo en tu mirada, y tu carne ino- 
cencia en mi deseo. 

(De: El ángel es vampiro) 


PRELUDIO PARA VENCER AL MARTES 13 


Invoco los malos vientos; el terror de niños insomnes a punto de per- 
derse en el naufragio; los nortes que azotan los muros en el puerto y 
al irse depositan esa lepra del mar que se mete en el alma de las 
cosas. 

Conjuro al gato negro —sombra de la sombra— que causó la 
desgracia de mi estirpe al cruzarse en el paso de mi abuela; bajo 
la nube que presagia al martes 13 pongo el retrato más triste de mi 
padre, niño abandonado a su pequeña historia, difuso su semblan- 
te, clara su condición de torturado. 

Abro la puerta a la ola de tinta que nos sabe inundar a los Qui- 
rarte: llovernos, empapamos, humillarnos, dejándonos la lucha por 
consuelo. Me planto —valiente escapado de una baraja de la lote- 
ría— con todos los amuletos que me otorgas: tus presentes perfectos, 
conjugados en besos que se encienden en tu ausencia, el sudoroso 
neón de los hoteles; el sabor de tus muslos, que me devuelve al 
ansia adolescente, jadeante de amor en los zaguanes de la ciudad 
antigua. 

Y aletean por el aire —Poesta— legiones de tus ángeles en celo. 
Los embosco y derribo, para que me revelen el lugar donde nacen 
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tus palabras, cuando rompes amarras y te entregas a la pantera fiel 
de tu lujuria. Poseedora de todos los tréboles benditos, pata de 
conejo para el pobre, que la luz de tu cuerpo inunde esta miseria. 
La desgracia mayor del martes 13 no me roba el anhelo de esa fie- 
bre donde nace el relámpago de oro. 


(De: El ángel es vampiro) 
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FABIO MORÁBITO (1955) 


Nació en Alejandría, Egipto, de padres italianos. Vive en México desde 
1969. Es investigador del Instituto de Investigaciones Filológicas de la 
Universidad Nacional Autónoma de México y miembro del consejo edito- 
rial de Acta poética y de Vuelta. Ha escrito ensayos (El viaje y la en fer- 
medad, 1984), poesía (Lotes baldíos, 1984; De lunes todo el año, Premio 
de Poesía Aguascalientes, 1991) y cuentos (La lenta furia, 1989). 


Obra: Caja de herramientas, Fondo de Cultura Económica: México, 1989. 


LA ESPONJA 


Si en un plano colocamos cierto número de pasillos y galerías que 
se cruzan y se comunican, obtenemos un laberinto. Si a este labe- 
rinto le conectamos por todas partes, arriba, abajo y a los lados, 
otros laberintos, es decir otros planos de pasillos y galerías, obtene- 
mos una esponja. La esponja es la apoteosis del laberinto; lo que en 
el laberinto es todavía lineal y estitizado en la esponja se ha vuelto 
irrefrenable y caótico. En la esponja la materia galopa hacia afuera, 
repelente a cualquier centro. Es dispersión pura. Imaginemos una 
manada de animales que huye del ataque de un felino y, dentro de 
esa manada, a un grupo de individuos situados bastante lejos de la 
fiera pero no por ello menos aterrorizados. Ese trozo de manada 
marginal pero no periférico, cargado de terror pero relativamente 
a salvo, es una esponja, mezcla de delirio e invulnerabilidad. 

Es esa mezcla lo que nos hace sentir que la esponja es la herra- 
mienta menos dueña de sí misma, la más exterior, la que no guar- 
da nada y la más nirvánica. Sus miles de cavidades y galerías son 
como la disgregación que en cualquier estallido precede a la pul- 
verización final; su asombrosa falta de peso es ya un principio de 
caída y ausencia. Frente a eso, la ligereza de una pluma de ave tiene 
escaso mérito; está demasiado conectada con su pequeñez; es una 
ligereza que se constata pero que no sorprende. La de la esponja, 
en cambio, es una ligereza heroica. 
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Esa ligereza es prueba de su total disponibilidad y entrega. Inclu- 
so, de tan extrema, esa entrega parece tomar la forma de una rapa- 
cidad insaciable. La esponja chupa y absorbe, pero no tiene ningún 
receptáculo fuera de ella misma en donde guardar lo absorbido. No 
tiene aparato digestivo. No procesa nada, no retiene nada, no se 
adueña de nada. Tan sólo es capaz de prestarse hasta el último 
retículo. 

¿Para qué? Ni ella lo sabe. Por eso no habla, confabula. El agua 
la invade como una consigna que nadie entiende pero que todas 
sus galerías repiten con apuro propagándola como un incendio. 
Ninguna boca queda muda. La esponja es acrítica. De ahí lo fácil 
que es penetrarla por arriba y por abajo, hurgar hasta sus últimos 
escondrijos y aligerarla de todos sus secretos. Basta volverse agua. 
¿Y quién no se vuelve agua frente a una esponja? Miremos al hom- 
bre que tiene una esponja en la mano, cómo la manosea y la ob- 
serva; está mimando, sin quererlo, los movimientos del agua. Y el 
agua no se halla nunca tan dueña de su expresión, de su voz, como 
dentro de una esponja. Su principal ocupación, que, como indicó 
Bachelard, es caer, encuentra en la esponja, en ese escenario con- 
centrado y tangible, una experiencia cabal de todos sus quehace- 
res y aptitudes, como en un laboratorio. Lo que hace la esponja 
con sus mil ramificaciones es frenar la caída del agua para que el 
agua se nombre a sí misma sin dificultad, limpia y humanamente. 
En la esponja el agua recobra fugazmente manos y pies, tronco, 
dedos y cartílagos, o sea un germen de autoconciencia, y vuelve a 
sí misma después de cumplir con una tarea concreta: escudriñar a 
fondo, sin errores ni olvidos, un cuerpo que permanecía seco. Pleni- 
tud no sólo del agua sino del amor. 

Pocas cosas, pues, tan de cabo a rabo como la esponja. Es el 
anonimato en su forma más pura. No tiene carácter, es decir hábi- 
tos, manías, reincidencias, callosidades, enfurecimientos. Su dibujo 
capilar es ecuánime y democrático, no hay ahí obstrucciones como 
tampoco vías rápidas, atajos, o brechas; cada membrana y cartílago 
participan con la misma intensidad en la actividad en común. Es 
como si la materia, por una vez, hubiera renunciado a cualquier 
acumulación de fuerza en algún punto, a la menor superposición 
de residuos; como si se hubiera empeñado en fraccionar el menor 
asombro de ganglio, de veta o de nervio; como si a través de tortuo- 
sos cálculos, rodeos, idas, vueltas y repasos incesantes hubiera aca- 
bado con toda adiposidad e inercia y terquedad; con toda estupi- 
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dez. Resultado: una materia ágil y despierta, recorrible y pronun- 
ciable. Y algo más; una materia sin poder, ignorante en el sentido 
más puro, no ajena a la emoción. 

La mitad de la mitad de la mitad; he aquí la pequeña ley que rige a 
la esponja. Una ley que la esponja lleva a cabo con una obstinación y 
un rigor admirables, y que quiere decir, sin más, la partición al cen- 
tésimo, al milésimo o a lo que haga falta para neutralizar cualquier 
intento de sedimentación, de tribalización, de patriarcado. Siendo * 
que su pasión es la confabulación y el jolgorio, la lubricación y el 
bombeo, lo que necesita son bifurcaciones y desvíos, y desvíos de 
desvíos, y ramales de ramales de ramales; todo fraccionado, todo a 
la mitad de la mitad, todo en giro, todo femenino, todo ya. 

De ahí su vocación de filtro, de destilante. El filtro, como se sabe, 
es una caída frenada al milésimo, una herramienta de disuación; 
disuade frenando y mareando. Es un interrogatorio. La culpa, que 
es siempre un botín, un fardo ilícito, queda al fin en evidencia y 
neutralizada en forma de grumo. Lo que permanece es la esencia, 
la pobreza inicial, pues un filtro no es otra cosa que un viaje a con- 
trapelo en busca del comienzo perdido. Es pues un recordatorio, 
quizá una confesión. Y, paradójicamente, la esponja es la expresión 
de la desmemoria. Ya lo hemos dicho: no admite sumas ni acumu- 
laciones. Es franciscana. Y otra cosa: tiene temperamento atlético; 
no puede permitir que nada se enfríe, que envejezca. Asf, aunque no 
lo queremos, cada vez que exprimimos una esponja, en los cartíla- 
gos y tendones de nuestra mano se insinúa el secreto deseo, que 
nunca nos abandona, de rehabilitarnos a fondo, de ser otros, dispo- 
nibles y ligeros como el primer día. Pues no cabe duda de que el 
primer día era sencillamente eso, una esponja. 


EL TRAPO 


El trapo generaliza. Nada de finezas con él. Nada de que yo pensé, 
creí, me dijeron, que esto y lo otro. ¡Al diablo! Es lo que exclama 
siempre el trapo: ¡Al diablo! No se anda por las ramas. Borrón y 
cuenta nueva. ¿Qué haríamos sin el trapo? Nos sofocarían nues- 
tras escorias. Para salvarnos tendríamos que desplazarnos, dedi- 
carnos al nomadismo. El trapo, en cambio, ayuda a establecernos. 
Es el pequeño viento del hogar, lo que aligera la casa. El brillo que 
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deja en lo que toca es parte del brillo del primer asentamiento, del 
primer encantamiento. Levanta teda la negligencia reunida. es el si- 
lencioso e incansable reedificador del primer día. Cada trapea- 
da dice: “¿Se acuerdan?” Trabaja por absorción, por frotación, por 
reunión, por empuje, por simple asimiento. Cada trapeada realza lo 
sustancial y pone en su debido lugar a lo secundario y adjetivo. El tra- 
po ama, venera los nombres. Es el perro guardián de los títulos; todo 
lo que es atributo, efecto, emanación, transpiración, lo saca de 
quicio, le parece una gran pérdida de tiempo; es más, le parece el 
tiempo, que es lo que aborrece sobre todas las cosas. Es parmeni- 
diano. Ama el ser fijo, el ser esencial. Cada trapeada, si pudiera, 
excavaría un foso en torno a cada cosa, la dejaría más alta y más 
visible, más ella misma. Es la pasión del trapo: aislar, desbrozar, 
dejar más erguido. En suma, volver a nombrar. Pues el trapo tiene 
capacidad de asombro, de estar como si acabara de aparecer. Es el 
extranjero de la casa, el enviado de un mundo servicial que carga 
con el polvo y la basura del nuestro. Pero ese mundo no es otro plane- 
ta, es el fuego, el fuego que es siempre otro mundo, extranjero, 
lejano, mágico. El trapo es un subordinado del fuego; es un fuego 
a la mano, es una de las pequeñas divinidades del fuego. Es un 
fuego aplicado. 

Como el fuego, obra por cerco, por sofocación. Desmantela entor- 
nos, corta vecinazgos y ligaduras, deja en asedio, a secas, sin aire; 
borra lo que es rebaba derivativa, pacto, apellido; sustrae del con- 
texto, deja todo carente de procedencias, en condición de epitafio; 
hace, pues, subrayados, de ahí su movimiento pendular, de ida y 
vuelta; pone en cursivas, como el fuego, sin crear nada. Es más, para 
el trapo hay demasiado creado, demasiada paja y repetición; si por él 
fuera, el mundo se reduciría a bien pocas cosas, pero todas esplen- 
dentes, altivas y memorables; el mundo como un amplio museo de 
pisos lustrosos. 

El trapo, pues, ama los orígenes. Cada trapeada es una inmersión 
en el origen. Y puesto que el origen se aleja, el trapo se ve obligado 
a frotar y frotar, atravesando más capas para recuperar la cosa origi- 
nal, la cusa como es. Trapear es remontarse. El trapo no conoce el 
adelante, sólo progresa en el pasado. Cuando trapeamos, detene- 
mos el mundo, nos inclinamos sobre nuestras posesiones, las acer- 
camos al fuego, las volvemos a fijar en su sitio. “¡Fuera los otros!”, 
exclama el trapo. ¿No es la misma exclamación secreta de la chis- 
pa que desata un fuego, el mismo recogimiento brutal, la misma 
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introspección violenta? La chispa es un recado del origen, por eso 
sólo el animal que hace fuego, el hombre, es capaz de adueñarse 
de su medio, sólo él es capaz, en cada fuego, de robar algo profun- 
do. Lo mismo el trapo; todo lo que recubre el origen, que lo emba- 
durna, desata su acaloramiento; pues una vez que entra en acción, 
el trapo es furia, pillaje, bandolerismo. 

Trabaja por nubarrones; mil órdenes lo embeben, es un caldo de 
órdenes. Nada se endurece en él, nada da un paso atrás. Imagine- 
mos a un gran número de hombres apostados sobre unos riscos; a 
una señal, se echan al mar unos tras otros, zambulléndose cada uno 
sobre los calcañares del vecino, en la misma espuma, como tantos 
guijarros tirados por una mano. Asf funciona el trapo, por alarma, 
por deslave costero, por manotazo invernal. Sin el concepto de costa 
el trapo no existiría; de haber puras superficies continuas bastaría 
con escobas y recogedores; ¿qué hace el recogedor sino poner un 
límite al tonto optimismo de la escoba, decirle alto, aquí se acaba 
la suciedad, aquí se acaba la tarea, el monólogo y el chismorreo? 
El trapo no ignora nada de esto. Su movimiento a arco, pendular, 
asmático, sabe de lo trunco y esquinado del mundo, sabe en conse- 
cuencia aprovecharse de esa provincianidad, de ese regionalismo 
pululantes. Se le encomiendan siempre tareas concretas, brillos es- 
pecíficos, esmeros localizados. Lo demás no es de su incumbencia; 
y es por ahí, por los costados, donde tira su carga de irresolución. Ya 
lo hemos dicho: trabaja por razzia costera. Puede incluso decirse 
que el trapo, puesto que las cosas tienen esquinas y bordes, no 
resuelve ningún problema, sólo los posterga o los encomienda a 
otros. La escoba, la jerga y el cepillo son algunos de los encarga- 
dos de soliviar los tiradores del trapo. De ahí ese sentimiento de 
fatuidad que nos produce ver a alguien trapeando. ¡El polvo no se 
acaba, sólo se despeña!, quisiéramos gritar. Y sin embargo, cuando 
el trapeo ha terminado, nos sentimos mejor. Sentimos que es justo 
que todo se haya desmoronado por los márgenes con tal de que ia 
faz de lo que nos rodea relumbre plenamente. Porque somos senti- 
mentales. Y es a media altura, en el corazón de las cosas, ahí don- 
de el trapo se ha sumergido, que sentimos que el fuego del primer 
día, el que nos da un hogar, se sostiene más puro y a sus anchas. 


(De: Caja de herramientas) 
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JAIME MORENO VILLARREAL (1956) 


NAcIó en la ciudad de México. Trabajó en la redacción de La Gaceta del 
Fondo de Cultura Económica y actualmente lo hace en la de la Bibliote- 
ca de México. Es autor de ensayos (La línea y el ctrculo, 1981; Linealo- 
gía, 1988), aforismos (Fracciones, 1980), relatos, ensayos breves y poe- 
mas —escritura fragmentaria— (La estrella imbécil, 1986; Música para 
diseñar, 1991). Participó en el volumen colectivo —Moreno Villarreal, 
Morábito, Castañón— Macrocefalia (1988). 


Obra: La estrella imbécil, Fondo de Cultura Económica: México, 1986. 


El pensamiento sólido se produce corrientemente entre los 36.5 
y los 37.0%. El mercurio es el único metal en estado líquido a 
esa temperatura. Arriba de los 40” suele sobrevenir el delirio. En- 
tonces, veloz, Mercurio se dilata bajo la lengua cuando la fiebre 
libera al pensamiento de la idea, transmutándolo en un buen con- 
ductor. 


Recorría los mercados, los tianguis, las ferias escrutando todos los 
puestos donde las vendían. Ocasionalmente compraba alguna que 
sumaba a su colección. De pueblo en pueblo, sabía distinguir no 
sólo el lugar de procedencia, sino el taller donde se cociera cada 
una y, la mayoría de las veces, el nombre del maestro que la había 
moldeado. Tierra, mezclas, barniz, esmalte, orejas, volumen, cada 
detalle permitía el justo aprecio a su erudición. 

Fue en Uruapan donde un domingo había de encontrar la olla 
perfecta. Sobre la banqueta del zócalo, entre vasijas corrientes, se 
asentaba rotunda. Sobrepuesto al sudor frío, pidió al marchante 
que se la mostrara. En sus manos la tuvo como el pensamiento al 
arquetipo. No cabía duda, ésa era. La compró a un precio inverosí- 
mil y finiquitó así sus exploraciones. Por supuesto, a nadie dijo una 
palabra del asunto y, desde ese día, no volvió a dejarse ver por plazas 
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y tenderetes. Qué pena, comentaban los artesanos que lo extrañaron 
entre sus puestos, ahora que empezamos a cucer ollas perfectas. 


Mi cabeza es un teatro de sombras chinescas. Atrás de la pantalla 
de seda debe haber algo que produzca esa luz que la alumbra. 
Jamás sabré exactamente qué es ni dónde está ese bulbo, ni por 
qué irradia sin descanso. Hasta ahora sólo he advertido que mien- 
tras más distante de mí se halla un deseo y más cerca de esa fuente 
de luz, mayor es su sombra. ¿Será un deseo antiguo el que logre 
por fin apagar ese anhelo? 


Dos caras tenía Jano, pero de él conocemos sólo dos perfiles. ¿Por 
qué las antiguas monedas representan a este dios, que podía ver 
para adelante y para atrás al mismo tiempo, como si mirara en cam- 
bio a ambos costados? ¿Por qué no aparecía un rostro en el anver- 
so y otro en el reverso de las monedas? 

La representación pictórica del dios debió imponer la costum- 
bre de los dos perfiles por ser los dos frentes técnicamente irreali- 
zables. Por otra parte, el acuñador de la moneda debía reservar el 
revés en su beneficio. Sin embargo, yo no desecharía la idea de que 
en esas monedas Jano, en efecto, vea hacia adelante y hacia atrás y 
no a los lados. 

Corrientemente, se acepta que el frente de una moneda es la 
cara en la que su valor se halla expresado. Eso lo impone el uso. 
Supongamos que para el tallador romano la pieza tuviera otro fren- 
te: su canto. Los perfiles de Jano estarían, entonces, grabados en 
el perfil de la moneda. 

Dice Séneca que Jano era un experto en examinar las cuestiones 
en todos sus aspectos, “hacia adelante y hacia atrás”. En el trato 
comercial, su presencia sería una advertencia: cordura en el inter- 
cambio. Los perfiles grabados en una cara de la moneda darían a 
entender que el dios está atento como testigo frontal de la operación 
y mira a ambas partes cuando pasa de una mano a otra. 


Un anciano lento y jorobado va a cruzar la avenida. Domingo por 
_ la mañana, avenida vacía de un solo sentido. El viejo no cruza por la 
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esquina, voltea a la derecha mientras camina, por si viniera un co- 
che. Perpendicular a su camino, por su izquierda viene una camio- 
neta en reversa, lenta, jorobada, pegada casi a la banqueta fron- 
tera. Es domingo por la mañana, ni uno ni otra se ven. Describen 
su trayectoria con cautela mirando que no vaya a venir un impre- 
visto. Se encuentran exactamente en la pierna ósea, en la cromada 
defensa. Yo, que lo presencié, soy el único que puede reconstruir 
la fatalidad: vi al hombre cruzar la avenida y a la camioneta dar 
reversa. Pensé que sucedería, así pensaba muchos segundos antes 
de que sucediera. Yo conducía el único auto que venía por la aveni- 
da. A mí me miraban cuando no se veían. 


El olor del agua empolva sus filos en el aire. Resina de los nubla- 
zones. Los ojos que sólo se dejan conocer cuando se ensombrecen, 
ahora se adivinan. La tarde es una veta de carbón locomotora. 
Cristales que cruzan hacia sus refugios espejean bajo la luz y bajo 
la negrura. Estúpidamente, porque una cae, cae la otra gota. Gotas. 
A cuentas primero, después a cuestas, la lliwia toma el hábito oji- 
val bajo los arbotantes del alumbrado público. El cielo resuena en 
el relámpago: instantes detrás, el relámpago truena. 

Contrahecha en los charcos, la mancha del cielo se deslava en 
negro, teñida sobre láminas de asfalto barniza las aceras de cemento 
fresco. Quienes no tienen a dónde llegar se esparcen como si fueran 
a casa. Remolino de navieros, nadie mira más allá de su laguna. 
Súbitos lugares, los paraguas condensan otro cielo. Alguien que se 
demora bajo un vano seguirá ahí después del final de todo, porque 
la espera es larga y los semáforos se extinguen como saurios ante- 
diluvianos. 

Pero no hay desastre, sólo edificios. La tarde admite su edad fren- 
te a la novedad del agua y deja caer al piso un espejo interminable. 
Remeda por igual el granizo a la polilla y a la naftalina, anda viendo 
a ver a qué le atina. En el sillón de cables que la mece, una ventisca 
se arrellana. Ni quién la mueva. No hay desastre, sólo hay hidrope- 
sía. Nervaduras varicosas diseñan sobre la ropa de los empapados, 
mientras una alcantarilla devuelve glifos al habla corriente. Quien 
busca en esto nuevos signos, sólo estorba el rencor grave y agudo de 
los cláxones. Otro relámpago imprime un negativo fotográfico. 


(De: La estrella imbécil) 
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LUIS MIGUEL AGUILAR (1956) 


Nació en Chetumal, Quintana Roo. Poeta, crítico y ensayista, actualmen- 
te es subdirector de la revista Nexos. 


Obra: Todo lo que sé, Cal y arena: México, 1990. 


DE PUERIL ELOCUENCIA 
(Un POEMA NO ESCRITO) 


(Dos fragmentos) 


Debo a la conjunción de “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius” y la llegada 
de un hijo, el descubrimiento de que la cópula y los espejos son 
confortantes porque aumentan los dominios del agua: en la crecida 
él se lanza sobre el depósito que desbordan los canales azules; ella 
lo ve mamar como quien viera un lago. 


* 


Las calles se llenan de concernimientos y casi no hay conocido 
que no sepa de un embarazo aledaño. Por supuesto que tal cosa es 
producto del ojo y el oído interesados y no hay por qué sorprender 
indicadores de un baby-boom en lo que es coincidencia o normali- 
dad no atendida otras veces. Como en los libros: no hay por qué dar- 
les el lugar de magias leves o magnetismos mínimos a las líneas 
alusivas. Son meras fijaciones o convocatorias de cosas ya recogi- 
das; pero bien que mal tengo en la cabeza una cuna de citas. 


LA PIEZA 


Un hombre y una mujer, sentados. La mujer tiene un jarro de licor 
sobre el muslo izquierdo y lo sostiene con la mano derecha. Tiende 
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el brazo izquierdo sobre el hombro del amante cuyo brazo derecho, 
a la vez, cruza por la espalda de la mujer, y con la mano izquierda 
se lleva una vasija a la boca. Es seguro que la mujer (tiene el pe- 
cho descubierto) llenará de nuevo la vasija en cuanto se vacfe. 
Ambos sonríen —€l acaba de decir algo antes de beber— y la mu- 
jer lo mira con una curiosidad cercana al estrabismo. Llevan años 
así, en la tolerancia que no requiere enunciación porque está más 
allá de todo acuerdo. Ahora la mujer le servirá el siguiente trago. 
El primero que hable de amor, rompe la pieza. Es la primera pie- 
dra que aprendí a pulir contigo. La imantación de las otras, que al 
cabo de la vida te ofrezco, dependió también de tu dictado. 


ALABANZA 


Alabo a doña Luisa, hemerógrafa de tijera y alfileres, con proble- 
mas arteriales, extraviadora universal de peinetas, consumidora 
incansable de cafiaspirinas. 

Porque se divorció a los treinta años “por edicto” y no volvió 
a comprometerse con ningún otro hombre, considerando que no 
aguantaría más que otro berraco se le echara encima y le diera 
órdenes, y se entregó por completo al arte de la costura. 

Porque llegó a leer la baraja y predijo cárceles, abandonos, di- 
vorcios inexplicables y reencuentros imposibles, hasta que un día 
quemó la baraja y explicó su decisión indicando que el conocimien- 
to de las cosas futuras “no puede tener otro origen que el del mal”. 

Porque la noche que mataron a Pedro Pérez ella dijo desde 
antes: “Mataron a Pedro Pérez”. 

Porque la tarde en que el impensable Enrique Vidal mató al pri- 
mo y cuñado que lo hostigaba, porque ya no quería más con la 
cabra loca de su prima y esposa, ella dijo desde antes: “Enrique 
Vidal mató a su primo Enrique Alegre”. 

Porque una vez en que cortaba telas sobre su mesa de trabajo, la 
of balbucir Cielito lindo con música de La Zandunga. 

Porque varias veces la of hablar sola, reconviniendo a su her- 
mano. 

Porque había tenido otras vidas y en Asturias describía lugares 
y cosas que habían estado decenios antes de que ella naciera: su 
abuelo le preguntaba al más viejo del lugar y el viejo ratificaba los 
recuerdos metempsicósicos de ella. 
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Porque una adivina le dijo que en su vida anterior ella había sido 
una mujer infiel, y que por eso no tendiía —y no tuvo— suerte en 
su matrimonio de esta vida. 

Porque el día en que los astronautas llegaron a la luna, ella pasó 
junto a la televisión y dijo que todo eso era mentira, que estaban 
en cualquier desierto de por ahí, y que los sajones sólo busca- 
ban embobar a la gente. 

Porque dice que los sajones odiarán siempre a los latinos debi- 
do a que Julio César los bajó y sacó del cerro bárbaro en que ha- 
bitaban, y los llevó a Roma y los hizo desfilar por la Vía Apia, 
vestidos con sus pieles feroces, junto con otras fieras exóticas, y los 
volvió material de circo, y ellos gruñían de envidia y deslum- 
bramiento ante la grandeza de la civilización latina. 

Porque mientras hace vestidos preciosos, ella viste de un modo 
casual y estrafalario. 

Porque en épocas de frío usaba pantalones guangos bajo el 
vestido gris y abombado. 

Porque dice cosas como de Heráclito: “La flexibilidad es la re- 
sistencia de la guayaba”. 

Porque una de sus fotos de juventud despacha una belleza 
fuerte, sin transacciones. 

Porque de pronto sentía como una sacudida, como una iman- 
tación de la mano hacia la pluma, y sobre largos rollos de papel de 
estraza, que usaba para hacer patrones de vestidos y precisar los 
cortes de las telas, escribía cosas que le eran dichas por voces im- 
precisables. 

Porque una vez estas voces le dijeron que debía hacer otra cosa: 
tocar el piano, pintar, dedicarse al arte, ya que estaba perdiendo el 
tiempo en la costura. 

Porque una vez estas voces le dijeron que escribiera y publicara 
lo que le iban a dictar: una historia con ambientación rusa sobre 
una mujer que se llamaba Nayir. 

Porque en la recepción de esta historia agotó rollo tras rollo y, como 
en otros dictados que tomaba, al final no sintió ningún cansancio. 

Porque nunca publicó la historia de Nayir y nunca la dio a leer 
debido al temor de que le dijeran que era una joven tonta y que eso 
ya había sido escrito: ¿quién le aseguraba que los espíritus, al dic- 
tarle a ella, no la estaban engañando para atraerle el descrédito? 

Porque la he visto resolver las peores dificultades con un vaso 
de leche hervida. . 
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Porque me ha dicho que no hay nada mejor para despejar el ce- 
rebro que un vaso de agua fría y luego una taza de café. 

Porque me dio un termo para que tenga siempre café caliente en 
caso de que pueda necesitarlo. 


(De: Todo lo que sé) 
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JORGE ESQUINCA (1957) 


Nació en la ciudad de México pero desde muy niño reside en Guadala- 
jara, Jalisco. Traductor de poesía en lenguas francesa e inglesa y autor 
de varios títulos de poemas, obtuvo, con María Palomar, el Premio Nacio- 
nal de Traducción por su versión de La rosa náutica de Merwin y el Pre- 
mio de Poesía Aguascalientes por El cardo en la voz. Con Juan Palomar 
edita en Guadalajara la colección ¿Águila o sol? de poemas en prosa en 
hojas volantes. 


Obra: El cardo en la voz, Joaquín Mortiz, Premios Bellas Artes de Lite- 
ratura: México, 1991; “Topo de cielo”, ¿Águila o sol?: Guadalajara, 1992, 
La edad del bosque, VAM-Margen de poesía, 17, México, 1993. 


DINTEL 


Entre la paciencia de la piedra y el silbo cortante del mistral. En- 
tre la zarza —enjambre de voces— y el pozo de la sombra en el 
espacio. Entre el deseo que permanece —relámpago en un bosque 
de espejos— y la red vacía del pescador sin amparo. Entre esto que 
miras aparecer mientras tú desapareces. Entre la noche del cardu- 
men constelado y el día que planta sus árboles a la vera del tiempo. 
¿La parábola o el emblema? ¿El vértigo o la imagen? 
Semillas para el fiel de la balanza. 
(De: El cardo en la voz) 


ORNITOLOGÍA 


El trayecto de los pájaros tiene su cifra en el fondo de la bañera 
azul. Abandonada como una minúscula cisterna entre los helechos 
del patio, la bañera no descansa. Al contrario, vigilante, aguarda 
el paso de los pájaros. Se mantiene de tal manera inmóvil que se 
diría un pozo de cielo en pleno patio. Pero es otro el negocio de la 


446 


> 


U-- 


u-— 


> 


. 


bañera azul. En el fondo —bajo una leve capa de agua— se dicta 
una bitácora, se perfila un plan de vuelo. Ni una sola nube asoma 
en el agua serenada de la bañera, ni un solo trébol gasta en ella su 
añoranza. Y es que en la luz del mediodía se dibuja una inminen- 
cia de gorriones. Un menudo redoble de plumas en el tambor del 
instante. Pero nada acontece. Y la bañera azul es el pensamiento de 
un niño que vuelve a casa luego de una aburrida clase de álgebra, 
a mitad del verano, bajo un cielo vacío de pájaros. 


(De: El cardo en la voz) 


LAS MEIGAS 


A Mariángeles Comesaña 


Estas dos mujeres, que aparecen cara a cara en la entraña lunar de 
la fotografía, han guardado silencio por un instante. Buscan esta- 
blecer una comarca propicia para reconocerse, para saberse ambas 
aprendices, ambas detentadoras de un antiguo poder. 

Nada parece turbarlas en el borroso interior de la fotografía; nada 
parece interponerse entre ellas y el deseo de mirarse, una a otra, 
largamente, ahora que el instante es un destello que se prolonga 
entre las dos, una rama del árbol mayúsculo bajo el cual perma- 
necen detenidas, mirándose en silencio. 

Sin embargo, una duda ensombrece la taimada contemplación: 
si cada una de estas blancas mujeres, naturalmente enlutadas, fuera 
la viva imagen de la otra, ¿qué sería de nuestro mundo? 


(De: El caruo en la voz) 


CANZONETTA 


Tu voz de novicia ya se aleja del páramo. Nada puedo ofrecerte 
ahora que la estación se desliza en tu regazo como una paloma 
herida. Tú extiendes el mantel de las posibilidades que me están 
vedadas para siempre. El metal de los días que cae pesadamente 
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sohre mi alma no logra apagar tu voz, agua recién llovida, leve ser- 
piente que corre entre las zarzas. 


Me llama el viento en la boca del pozo. El gesto perdido con que 
tus pies agitaban el aire para decir mi nombre. Nada me pertenece 
salvo lo que se ha consumado. La distancia que nos aparta es la úni- 
ca herencia que guardamos para el mundo. Fuimos un puro vaivén 
sobre las alas de lo que nunca tendríamos. Toda mirada es el re- 
verso de una sombra —y la fidelidad hace su casa entre las zarzas. 


La estrella pródiga es la sola conquista del silencioso en la lla- 
nura. Otra vuelta del aspa en la piel de la palabra irremplazable. Tú 
eras la fugitiva alcanzada: la hierba se inclinaba en la llanura cuan- 
do abrías tu falda. “No llevo más nombre que tu cuerpo”, decías. Te 
llamé hermana en el corazón del misterio, pulso de nuestra sangre. 
Ahora visto tu ausencia —esta prenda clara— y mi voz se deshila 
como una laboriosa madeja entre las zarzas. 


(De: El cardo en la voz) 


EL CARDO EN LA VOZ 


Tras el primer rumor del manantial se abre la noche. En el interior 
del cardo crece un latido que habrá de ser —acaso—floresta de 
la voz. 

Junto a la fuente el pájaro es una astilla luminosa. Su reflejo dice 
más que las palabras. 

Para que el canto fuese manifestación del Ser en el mundo bas- 
taría con el silencio. Escribir será sólo coronar un fragmento del 
milagro y asistir a su dispersión en el torrente. 

Tras el primer rumor del manantial se abre la noche. Su latido 
es un pájaro. 


(De: El cardo en la voz) 
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TOPO DE CIELO 
Para Alonso, en su llegada 


La luna es una boca de sombra. Aun cuando brilla, en su más ple- 
na redondez, lanza dentelladas de tiniebla. La luna es el topo en la 
entraña del cielo, avanza hacia el sol que nunca ve pero intuye 
como un pulso magnífico. Vivo en el vientre de mi madre, arropado 
por una cálida penumbra, mecido por la muelle marea de su corazón 
constante. Nada sé del eclipse que se avecina, ni del equinoccio de 
otoño en el que habré de nacer un poco más tarde. Ahora estamos 
de vacaciones en la costa, cerca del Pacífico. Lo sé por este namor 
salino que circula en mis venas. Durante el eclipse mi madre mi- 
rará, de vez en cuando, a través de una lentilla, hacia el cielo. Mi 
padre hará fotografías de la luz que filtran las palmeras; las imá- 
genes conservarán la boca de sombra, el avance del topo celestial 
que yo —ciego también— aún no he visto, pero puedo adivinar. Un 
enorme zanate perderá el rumbo y chocará, sin hacerse daño, en 
un vértice de la palapa. Mi hermano mayor —como todas las criatu- 
ras elementales— tendrá un poco de miedo, que pasará pronto. Y 
yo sabré que he de nacer un mes antes de lo previsto, topo ligero 
en el vientre de mi madre, he de abrirme paso hacia la luz más cier- 
ta, inmutable y central, como su corazón. 


(De: La edad del bosque) 
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FRANCISCO SEGOVIA (1958) 


Nació en la ciudad de México. Comenzó a publicar desde muy joven. En 
1976 recibió la beca Salvador Novo para escribir poesía. Fue miembro 
fundador de las revistas Cuadernos de literatura y Anábasis. Ha publicado 
varias plaquettes y librós de poemas. Ha hecho estudios de especialización 
en literatura en la Universidad de Cambridge, Inglaterra, y en Barcelona, 
España. : 


Obra: Conferencia de vampiros, Cuadernos de La Orquesta: México, 1987. 


POEMAS 
1 


La he amado tanto, y de tal modo, que he encontrado en el amor 
resaca, un pudor de amante avergonzado, una vergilenza de amar 
en mi libertad a la obediencia, y de ser yo quien ama, y de tener la 
libertad engrandecida porque obedece. 

Temo que el amor ame a la ley y que toda la naturalidad de los 
amantes sea una mecánica idéntica a la gravedad o a la inercia; 
que amor y naturaleza sean una misma cosa. 

La he amado tanto, y con tanta fuerza, que he creído que la fuerza 
de este amor se podía tocar... Y si obedecer era la mayor grande- 
za de mi libertad, quería entonces anularme, desaparecer, desen- 
tenderme. Á veces me quedaba encerrado en mí mismo, distraído, 
como esperando que el amor fuera capaz de convertirme en una taza, 
un vaso, un objeto cualquiera. Pensaba que la obediencia respondía 
a una orden: me ocultaba, me desentendía; creía que se trataba de 
un ser dócil como los objetos, amable y silencioso, útil y delicado. 
Amarla como la aman las cosas. 

Cref que la fuerza del amor era una materialidad maciza y no un 
medio, que la obediencia respondía a una orden y no que era una 
fidelidad... 


Ha quedado en mí la zozobra de esta infidelidad a mi mujer. 


- 450 


Le 


A re 


2 


El hábito hace al monje, la costumbre al crucificado... Yo he re- 
suelto la consumación de un destino. Le dije: Anda, ve a la rueca 
a deshilar la distancia. Se lo dije porque yo sabía qué era entonces 
la distancia... Yo puse besos en los quicios, en las piedras, en la 
sal, Yo puse besos en las azoteas, en el almidón, en todas las gra- 
míneas, en las manos, en los papeles... Anda —le dije— ve y acér- 
canos la distancia. Ella se fue. Y, cuando hubo vuelto, me puso la 
distancia entre las manos. “¿Qué vamos a hacer con esto?” Ella 
preguntó y yo respondí: Vamos a inventar la justicia... Entonces 
yo-me puse a amasar, a estirar esa pelotita de distancia. Hice un 
cilindro que se iba adelgazando y estirando a medida que yo lo 
rotaba entre mis manos. Asf creció esa materia de distancia hasta 
que casi se hizo infinita. Esto tardó mucho tiempo. 

Sólo cuando terminé ella dijo: ¿Eso es la justicia? Entonces dije 
yo: He estado mucho tiempo haciendo una sola cosa; tanto que 
hacer esto se me ha convertido en costumbre, en algo normal; ésta 
es la norma y hacerla ha sido bueno. Esta norma es la regla que 
mide... Entonces ella puso sus dos manos sobre la distancia, tomó 
firmemente con cada una ese cilindro, y lo trozo... Ahora —dijo— 
he inventado la venganza. Y nadie podrá negar que la venganza es 
justa. Ahora, querido, hemos inventado el destino. 


(En: Vuelta 56, julio de 1981) 


FE DEL DESPRENDIDO 


El alma no tiene dueño. Pero si viene el agrimensor habrá que re- 
conocer que nuestra alma es nuestra. Y que la mida. Y si entonces 
lo vemos pedalear en una bicicleta inmóvil, podremos estar segu- 
ros de que ha venido el afilador y de que está afilando la gubia 
que nos pondrán mañana en las muñecas. Una navaja cóncava, 
brillante como un espejo. Si mañana está nublado, entonces no hay 
caso: nos moriremos sin remedio. Pero si hay sol nos van a hendir 
con esa navaja las muñecas y nos van a cambiar la sangre por luz. 
De todos modos la vida no es de nadie y lo que arriesgamos no 
tiene dueño. 
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Pero si el agrimensor viene de noche y afila su filo a la luz de la 
luna, entonces es que seguramente nos quiere convertir en hom- 
bres-lobo. Y entonces hay que correr. Porque no está bien que al- 
guien nos quiera convertir en bicho sin alma. Y que uno no sea 
dueño de su alma no quiere decir que deba dejarse convertir en 
un desalmado. Entonces hay que romperle los rayos a la bicicleta 
del afilador, porque su bicicleta es como un radar y con los rayos 
junta la luz. 

Pero si el agrimensor sólo quiere tu sangre y te muestra los col- 
millos, dásela: al cabo la sangre no es de nadie. 


(De: Conferencia de vampiros) 


RAZÓN DEL AMOROSO 


El amor no tiene cuerpo. Pero elige uno u otro cuerpo para incu- 
barse y cundir. Como los males endémicos, va ocupando cada parte 
del cuerpo, contagiando a los órganos desde los tejidos, a los miem- 
bros desde los órganos, al tronco desdelos miembros. Y por fin sacia 
el tope del cuerpo. Infecta entonces la respiración y el pensamien- 
to, cunde en ellos como el asma y agota sus funciones. 

Como los genios de Las mil y una noches, la enormidad del amor 
puede reducirse a la capacidad de una botella. Y eso es algo que 
bien debe tenerse en cuenta. Cuando una mujer o un hombre muere 
en la plétora del amor, su cuerpo se cierra y apresa dentro de sf 
toda la plenitud que lo ocupaba. El amor durará en el cuerpo todo 
el tiempo que el cuerpo dure sin descomponerse. 

Por eso los aborrecidos vampiros se aficionan a coleccionar ca- 
dáveres. 

(De: Conferencia de vampiros) 


EXPLICACIÓN DEL DECORADOR 


Como el malo, el buen gusto es definitivo. 
Un hombre que tiene debilidad por llenar de espejos la sala de su 
casa es incorregible. La excentricidad de su mal gusto puede lle- 
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varlo muy lejos; hasta hacer que los coloque de tal forma que pue- 
da verse reflejado en todos ellos al mismo tiempo. Es así como el 
mal gusto llega a ser indeleble y por completo macabro. 

La mera diferencia que existe entre el buen gusto de la antigua 
nobleza italiana y el mal gusto de la medianía norteamericana da 
miedo. 

Pero el buen gusto también es incorregible. Cualquier europeo 
regularmente culto se horrorizaría frente a los empapelados, los 
cristales cortados o las lámparas de casi cualquier norteamericano. 
En lo que se refiere a los espejos, la aristocracia los detesta. Pero 
únicamente los espíritus más refinados se han negado a ellos hasta 
el punto de perder su reflejo. El miedo —y a veces mucho más 
que eso: el horror— al mal gusto los ha hecho desaparecer de los 
espejos. 

(De: Con ferencia de vampiros) 


INTERVENCIÓN DEL PURISTA 


La idea corriente de que los vampiros humanos se metamorfosean 
en vampiros zoológicos es ridícula. ¿O vamos a imaginarnos al 
Conde viajando entre Transilvania y Londres con el puro batir de 
sus dos alitas membranosas? Sería poco digno de su seriedad. 

El vampiro zoológico sólo se explica como convención. Los hom- 
bres lo odian con saña. Porque es un hecho que está mucho más al 
alcance de sus debilidades que el Conde. Por eso los identifican. 
Para sentirse seguros y para rebajar la nobleza del Conde. ¿O vamos 
a creer, de veras que la más perfecta encarnación del Mal puede 
ser detenida por el simple golpe de una escoba bien atinada? 


(De: Conferencia de vampiros) 


PRIMERA FE DEL HERMANO 


Ya lo habíamos buscado entre las matas, sin hallarlo. Entonces nos 
dijeron que estaba colgado de un pirul grande y espeso que hay jun- 
to al camino que saca del pueblo. Y allf estuvimos, hurgando entre 
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las ramas que nos tapaban un poco el sol y otro poco lo dejaban 
deslumbrarnos. Fue mi hermana Leonor la que lo descubrió, col- 
gado, casi sin moverse, como un fruto muy pesado del color de las 
berenjenas. Yo corté la cuerda y cayó con un golpe seco sobre la 
tierra. En las ropas y en la piel se le habían pegado unas hojas 
como costras y nos costó trabajo quitárselas cuando lo limpiamos. 
Tenía la boca llena de aserrín y un agujero en el pecho, por don- 
de le sacaron el corazón. En el pueblo nos dijeron que los que lo 
agarraron le tenían miedo y que por eso fueron en bola, armados 
de machetes y escopetas. Alguno le mostró la cruz antes de que lo 
mataran. er 

Mi hermana Leonor se acuerda mucho y todavía llora y le da ra- 
bia. Yo sólo tengo maldecido el movimiento del pirul contra la luz. 
Pero me acuerdo de todo cuando miro cómo relumbra el sol en el 
agua o cómo les brillan las escamas a los pescados. Entonces me 
digo que a mi hermano tuvimos que enterrarlo sin corazón. Y es 
como si no lo hubiéramos enterrado. 


(De: Conferencia de vampiros) 
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VÍCTOR HUGO PIÑA WILLIAMS (1958) 


NAcIó en la ciudad de México. Estudió Letras Hispánicas en la UNAM. Ha 
obtenido varias becas nacionales. Trabajó en el Fondo de Cultura Econó- 
mica, fue coordinador del área editorial de La Orquesta y actualmente es 
editor de la revista Casa del tiempo. 


Obra: Argumento de corazones obstinados, Los libros del fakir, núm. 84: 
México, 1986; Navtos de piedra (colectivo), Ediciones de la revista Punto 
de partida, Universidad Nacional Autónoma de México: México, 1987; 
De tal palabra,*El alá del tigre, Universidad Nacional Autónoma de Méxi- 
co: México, 1991. 


LOS AMANTES 


Los amantes nos miramos hasta aceitarnos el cuerpo, hasta enlo- 
darnos los ojos, hasta hacer de las manos un ahogo, de nuestra 
respiración un tacto, una arquitectura palpatoria. Los amantes po- 
seemos la figura de lo que no estuvo ni estará en ninguna parte. 
Renunciamos a nuestra vida y a nuestra muerte. Los amantes nos 
enculcamos la saliva como si tocáramos los cuerpos del alma y del 
hambre. Somos la hazaña unitaria de la carne y el humo. La ubre de 
la oscuridad. El mordisco de quien ha perdido la boca. Los amantes 
somos la lujuria que ha cruzado el espejo. 


(De: Argumento de corazones obstinados) 


CONJURO 


Aunque ahora poseo al fin un grito para ahuyentarme en la oscuri- 
dad, y al tiempo una oscuridad para seguirme los ojos de cerca 
hasta llegar a la nuca empecinada, me sustituyo el cuerpo con mi 
cuerpo y consagro el cáliz de la mucha errancia. Y me crío cuervos. 
Para no creer lo que me cuento, para apenas imitar las evolucio- 
nes de la arcilla en la piel del vacío, para no arderme demasiado 
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cuando me ajusto cuentas y resulto ser el hombre del saco roto y la 
memoria de zapatos lustrosos. 


(De: Nawtos de piedra) 


EL MALENTENDIDO 


Asf parece. El amores un malentendido, un periplo que se permiten 
los astros elaborados en nosotros. Por eso, cuando yo te ame nueva- 
mente en otra vida —que siempre es ésta— detendré mi carne en tu 
cepo; conmutaré las penas de tus asesinos, asesina; otra vez te tum- 
baré sobre tus propios sorbos, en mis gargantas, jabonadura de un 
nuevo mundo, achaque de recienamado y de maldito por la boca 
postrera del cuerpo que somos. 

Con tal que no descubras las cuerdas inútiles de tal instrumen- 
to, pulso obstinado; con tal que no espigues estas notas que son mi 
bienhadada basura, mi mala cabeza (toda tortura y rapiña). Con tal 
que no se aclare el malentendido, que no descubras que mi amor 
te ama y no. 


(De: Navtos de piedra) 


REYERTA 


La viruta de la vida arma su lío parvo con un como hilo que no teje, 
que con su alma de laúd alisa un éter recóndito, un cardo de in- 
terminable regreso. 

Entonces —rincón y junta de héroes— ardor, venas y cavilaje 
poseen y pactan. Y ahí las rodillas son un buen juego de naipes; 
cuando el oficio es no levantarse de la espléndida caída. Y porque 
todo calla por nosotros. 


(De: De tal palabra) 
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A LO MEJOR EL CILICIO 


Tiene por bienhechora esa rabia de sacarle por fin vela en el en- 
tierro al espinazo pensativo del cilicio, que es algún modo dócil de 
hablar sin boca del hacia dónde del adónde. Nada más, tal vez, que 
la garrida violencia de zurcirse en el astro de la propia carne un 
jirón de ergo y otro de etcétera. Y nunca acabar con el ahora del 
agorero que medio mata y medio vive de las cuentas del rosario 
de una ciudad que aquí —ni más acá ni más allá de este ecuador 
indeciso de cilicio— se tiene en ciencia de rincones, su bubón 
lapídeo de imágenes celadas y perdidas, y su número enterizo de 
atizar todos los guarismos, los de aquellos que en alguna catacumba 
ebria aprendieron a decir nuestro y a repetir tuyo. A decir nuestro 
país de mirra y carboncillo. 


(De: De tal palabra) 


PARA VIVIR NUESTRO CUENTITO 


Rápido el cuentito se descarría por la ladera de los buscapiés uná- 
nimes, ese barranco como entraña que oculta un corazón viejamente 
descendido, rasero de lo que cabe cercenado al descubierto. Todo 
fácil adivinar que tal es su forma tontuna, tropellosa de llegar a 
ahorcarmos a cada cual la personajía, y tejernos después —sólo des- 
pués— la soga dispareja que nos acogote muellemente, que nos 
reduzca al llanto orfebre del que no llora y se mastica la garganta. 

Para vivir, nuestro cuentito escudriña lo natural de la muerte na- 
tural, y en el sendero de esa investigación va despertando a murmu- 
rosos hidalgos que se saben de memoria una epopeya que matar. 
Las consecuencias todos las conocemos: el cuentito nos bautiza con 
su mano ciega los párpados, y se cubre con el sayal de contarse 
cuento, de plegariarse cuenta. 

Pasaje a pasaje, entonces, cada caduno vamos dando el tirón al 
hilo tolondro de indispensables marionetas, fcaros de buenas alas 
y de peor vuelo de no sé qué plan maestro. Y cuando hace falta, re- 
chinamos de firme los dientes contra el pasamanos que va a puro ir 
del pomo aluzado del Principio al pomo cristálido del Fin, pasa- 
manos pues hiriente porque iriente: pasamanos sustanciado en el 
metal contrito de la última crisopeya. 
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El cuentito entretanto no cesa de reverberar (cosa de puridad sin 
silueta o intangible homúnculo de soñar) y de lustrar con paños de 
héroe peregrinas armas en desvanes de otro cuento. Sobre todo, no 
deja de afectar su gesto alongado y genitivo de tiempo corriente y 
acatervado de creaturas. Y apenas sabemos eso. 


a (De: De tal palabra) 
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CARMEN LEÑERO (1959) 


Nació en la ciudad de México. Ha colaborado en Vuelta, La Gaceta del 
Fondo de Cultura Económica y otras publicaciones. Es poeta y cantante 
de rock. Durante 1989-1990 tuvo una beca del Conaculta para escribir 
poesía. 


Obra: Birlibirloque, Fondo de Cultura Económica, Cuadernos de la Gace- 
ta núm. 39: México, 1987. 


No he de armar tangos, narraciones ni poemas; sólo aerodinámicas 
escobas sobre las cuales cabalgar fuera de Aquí. 


De pronto, amas de casa se montan en escobas y recorren los es- 
pacios nocturnos bajo el influjo lunar. Sus consignas tienen res- 
quemor de maleficio, y de aquelarre, sus terturlias. El fabuloso 
conjuro incendia Salem, y quienes vuelven la cabeza quedan con- 
vertidos en estatuas de sal. La misma con que sazonan guisos para 
servir a la mesa del poder diurno. 


Estoy tejiendo a lápiz una chambrita con hilo placentario wash and 
wear, para los hijos engendrados en mi mente: nueva y espléndida 
matriz, felizmente virgen, donde germina la historia del porvenir 
bañada en dulces arroyuelos de materia gris y asepsia. Útero ideal. 
Pulcro y platónico espacio de la muerte. 


Como cáscaras de cebolla, el mar sobre la laguna, el croar de la 
luna sobre las hojas, y tus caricias, una tras otra, fingiéndome. 
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La empatía entre los cuerpos lleva a una inercia de imitación: cuan- 
do salimos apresurados del hotel, a media tarde, traías uno de mis 
aretes puesto. 


Era tardísimo para andar de amores. Sin embargo, él se desnudaba 
parsimonioso ante mis ojos. No olvidó quitarse ni el reloj: “Para 
que no te rasguñen las horas”, dijo. : 


Si vuelves a mirarme con ternura, morirás de espanto. (Es un con- 
sejo.) 


Ayer objetos de tu amante fetichismo, hoy empieza mi cuerpo a 
deformarse, a caérseme el cabello, a dislocarse mi sonrisa. Resul- 
tado de la imagen que tus ojos ausentes me devuelven, viéndome 
tristemente reducida a tu cariño de perfectas dimensiones, a tu 
sentido racional de mi existencia. 


Ese temblor de entonces, cuando me amaste, debí haberlo pulsado 
para destruirte. 


Ábranse cántaro como látigos tus grietas. Desángrese el mar, y 
llueva su pegajosa humedad sobre la espalda de vírgenes lagunas. 


Están los campos vacíos. Flores asoman tímidamente sus corolas 
silvestres. Hierbas espinosas se inclinan ante la muerte. Se oye 

- gotear el rocío sobre un charco diminuto. Sopla un viento seco, con 
aliento de moribundo. De pronto, un graznido estridente en el co- 
razón de quien observa: una parvada de garzas que eleva su chis- 
porrotear alado desde el alma. 
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a 


Mi madre es una alondra que canta en el nacimiento de la oscuri- 
dad más caudalosa. Pero no sólo alondra, sino la más hermosa voz 
con que se humedecen los ojos del silencio. Pero no sélo hermosa, 
sino la única que a la deriva navega con su canto el río Nihilo. 

Mi madre es la única canción de alondra perdida y atrapada en 
la red de mimbre que conforma la vía láctea, acunando a los pla- 
netas. Desde la ribera escucho su llanto de recién nacida: el arrullo 
con que me duerme al alba. Ay, que mi cuerpo fuera su abrazo que 
lo cobija, mis oídos su voz que los consuela, mi pensamiento su 
canto de alondra pidiendo que nos rescaten de las aguas. 


No sube el sueño hasta los ojos; se halla entretenido bajo las plan- 
tas de los pies, que en malos pasos andan. 


La vida me entra y me sale por la boca. Por la boca, los besos, las 
ideas, la humedad y el sustento. Por la boca, el vómito y la sed. 
También la sonrisa, la mueca, las mentiras y el consuelo. La lla- 
mada al silencio, el canto. 


Tiempo, culebra alevosa y maldita. Cuanto más alerta estamos, 
más sigilosa te deslizas para atacarnos en el desértico tic-tac del 
corazón. 


Una tormenta viene detrás de mí, clausurando mis asuntos, firman- 
do mis garabatos en el aire, llorando mi olvido, limpiando mis 


huellas, apretando el paso. 
(De: Birlibirloque) 
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